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1

Paula no había asistido al funeral y no tenía ni idea de dónde 
podía estar la tumba. Volvió a contarme la misma historia que 
ya le había escuchado antes, en el mismo orden y sin añadir 
otros detalles: después de aquella fatídica llamada telefónica, 
se fue a la plaza de Astra en Dokki y subió los escalones de la 
casa de dos en dos hasta el segundo piso. Habían reventado  
la puerta de la habitación buscándola, la vio tendida sobre la 
cama: yacía inerte, la bella, como si durmiera apaciblemente, 
arropada con la manta. «Tomó la decisión y punto, sin vuelta 
atrás; tenía mucha fuerza de voluntad, no bromeaba», me dijo. 
Luego, el ataque de nervios: Paula enloqueció, golpeó las pa- 
redes de la habitación con las manos insultando a la «bella  
durmiente», se fue precipitadamente de la casa y no asistió al 
funeral. 

El 19 de febrero de 2015 salí de casa a las ocho de la mañana, 
me encomendé a Dios, levanté la mano y paré un taxi. «Al ce-
menterio de Basatín, por favor», le indiqué al taxista. Para dar 
comienzo a las pesquisas lo único que tenía era la imagen de un 
recorte de prensa, un anuncio publicado en el diario al-Ahram 
en enero de 1967. Al lado de una foto de carnet de una mujer 
joven –el look era muy años sesenta–, se leía: «In memoriam 
Enayat Abbás Zayyat. Con los corazones henchidos de fe y 
resignados al albur del destino, la familia reaviva la llama de su 
grato recuerdo hoy, sin olvidar, en el panteón del ilustre Rashid 
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Pachá en al-Afifi». La redacción del texto era malísima, ¿no 
tendrían correctores en el rotativo? Si me hubiera encargado 
yo, al menos habría modificado la segunda parte, habría escri-
to: «… la familia reaviva hoy la llama de su inolvidable recuer-
do en el panteón del ilustre Rashid Pachá, en al-Afifi». 

Cuando encontré este anuncio en la sección de necrológi- 
cas de al-Ahram pensé en la cantidad de historias interesan- 
tes que habría detrás, conservadas en la memoria de los vivos, 
en las páginas de muchos libros o en documentos de archivo. 
Tendría que armarme de paciencia, sin duda, pero ya era hora 
de ponerme a investigar en serio sobre el terreno. Había guarda-
do durante años la imagen como si fuese el carnet de identidad 
de Enayat, había mantenido diversas conversaciones telefóni-
cas con Paula en otoño de 2014 y, aun así, seguía ignorando 
quién era el pachá apellidado Rashid y qué clase de parentesco 
le unía a Enayat; ni siquiera sabía el nombre de pila del perso-
naje o si era de origen egipcio, turco o circasiano. Lo más pro-
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bable era que se tratase de un típico pachá decimonónico: uno 
de esos que presumían de las riquezas, las mansiones y las tie-
rras que poseían, que formaban parte del coro de aduladores 
del jedive y que inscribían a su nombre los panteones que lega-
ban a la posteridad para el descanso eterno de sus allegados. 

En la historiografía egipcia de referencia sobre el período 
había localizado a varios pachás con ese nombre. Seleccioné 
los cuatro que, con más probabilidad, podían identificarse con 
el personaje que andaba buscando. Los menciono por orden 
creciente de posibilidades de coincidir con el que había dado 
nombre al panteón de al-Afifi. Primero: el diplomático turco 
Mustafá Rashid Pachá, nacido en Estambul y enterrado allí  
en 1858. El escritor Georgy Zaydan le había dedicado un capí-
tulo entero en su obra Vidas de hombres ilustres de Oriente en 
el siglo xix. Segundo: el pachá Rashid al-Kozalki, natural de 
Kirguistán. El sultán otomano lo había nombrado gobernador 
de Bagdad el año 1853 en recompensa por la campaña militar 
que había dirigido, con gran éxito, para sofocar una revuelta 
kurda. Al-Kozalki había fallecido en 1857 y había sido ente-
rrado en el cementerio de Jayzurán, en Bagdad, detrás del mau-
soleo del imam Abu Hanifa al-Numán. No era ningún dispara-
te pensar que alguno de sus descendientes pudiera ser el pachá 
inhumado en al-Afifi.

La historia del tercero de los Rashid Pachá que tomé en 
consideración es espeluznante. Era circasiano, por cierto, y ha-
blaba árabe con un marcado acento extranjero. El historiador 
Ilyás al-Ayyubi lo menciona en su crónica sobre la expedición 
militar que el jedive Ismail envió a la conquista de Abisinia. 
Junto con otros mandos militares y varios pelotones de solda-
dos, el tal pachá Rashid embarcó en el vapor Daqahlía, que 
amarró en el puerto de Masawa, en la costa abisinia, el 14 de 
diciembre de 1875. Ilyás al-Ayyubi describe la nave como una 
«Babel flotante», por la cantidad de lenguas que se hablaban a 
bordo: el comandante en jefe, el sirdar Ratib Pachá, era turco; 
el jefe del estado mayor, el general Loring, era norteamerica- 
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no; el resto del cuadro de oficiales lo conformaba una mezcla 
de turcos, circasianos, americanos, austríacos y alemanes, ade-
más de un italiano converso al islam y un sudanés.1 

Según al-Ayyubi, los turcos y los circasianos –incluyendo a 
Ratib Pachá y a Rashid Pachá– se habían confabulado para 
boicotear las órdenes de Loring y no hacían más que poner- 
le palos en las ruedas. Tenían sus propios planes a pesar de que 
eran unos inexpertos en el arte de la guerra. El caos reinaba  
en el cuartel de los expedicionarios cuando, el 7 de marzo  
de 1876, el ejército del Negus sitió el fortín que los egipcios 
habían construido en el valle de Gura. La derrota de los egip-
cios fue aplastante: 3.273 muertos y 1.416 heridos. Sólo 530 
hombres lograron sobrevivir y escapar a la masacre. Rashid 
Pachá, al parecer, cayó herido y murió desangrado. En medio 
de la barahúnda que se organizó tras la batalla, unos soldados 
abisinios le quitaron la ropa y todo lo que llevaba encima y, 
antes de lanzarse a la caza de otra presa, lo castraron.2 Cabe 
suponer que este Rashid Pachá está enterrado en Etiopía, si es 
que alguna vez fue enterrado; y, si lo fue, tal vez no permaneció 
mucho tiempo bajo tierra, ya que en el texto de al-Ayyubi se 
lee: «Los muertos sepultados en el valle –unos 2.000, más o 
menos– no fueron enterrados correctamente, de suerte que la 
caída de unas lluvias torrenciales provocó que los cuerpos 
emergieran a la superficie y sus restos fueran devorados por 
animales carroñeros».3 Al leer esta terrorífica historia, deseé 
con todas mis fuerzas que ese Rashid Pachá no tuviera nada 
que ver con Enayat. 

El cuarto hombre, el Rashid Pachá que pasó enseguida a 
encabezar la lista de candidatos a identificar con el que había 
dado nombre al panteón de al-Afifi, fue alguien muy bien si- 

1.  Ilyás al-Ayyubi, Historia de Egipto bajo el gobierno del jedive Ismail [en 
árabe], Vol. I (1863-1879). El Cairo, Muasasat al-Hindawi, 2013, p. 509.
2.  Ibid., p. 512.
3.  Ibid., p. 513.
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tuado en la órbita de los adláteres al poderoso gobernador 
Mohammed Alí. Su nombre figura en varios registros de los 
años cincuenta del siglo xix como responsable de la excava-
ción de canales de irrigación, el secado de marismas para usos 
agrícolas y el acondicionamiento de tierras baldías para el cul-
tivo. En el año 1868 era gobernador de El Cairo1 y, en 1875, 
fue uno de los fundadores de la Sociedad Geográfica de Egipto. 
A partir de 1876, aparece en calidad de miembro del entonces 
llamado Consejo Privado del Jedive, equivalente a un consejo 
de ministros. Ocupó el puesto de encargado –es decir, minis-
tro– de finanzas.2 Además de ocupar estos cargos, presidió la 
Cámara de Diputados en las últimas sesiones que tuvieron lu-
gar durante el gobierno del jedive Ismail, entre enero de 1878 y 
abril de 1879.3 No encontré información alguna sobre sus orí-
genes ni otros detalles de su vida más allá de estos datos, salvo 
la prueba de que fue miembro de la Sociedad del Conocimiento, 
fundada por el jedive Ismail, según la lista de asociados a la 
entidad del año 1868. Todo indicaba que –reproduciendo las 
palabras de al-Rafi’i– «formó parte de las capas sociales más 
privilegiadas en aquellos tiempos revueltos».4 Lo señalé como 
«principal sospechoso», empleando la expresión propia del 
lenguaje policial. Si era o no era el mismo Rashid cuyo nombre 
debía figurar en la entrada al panteón que albergaba la tumba 
de Enayat, ya lo averiguaría más adelante. De momento, tenía 
que concentrar mis esfuerzos en encontrar dicho panteón, que-
ría ver la tumba de Enayat con mis propios ojos. 

1.  Abderrahmán al-Rafi’i, La era de Ismail [en árabe], El Cairo, Dar al-
Ma’arif, 1981 (4.ª ed.), vol. II, p. 111.
2.  Al-Ayyubi, op. cit., vol. II, p. 579.
3.  Abderrahmán al-Rafi’i, op. cit., vol. II, p. 177. 
4.  Ibid., p. 264.
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El taxi circuló lentamente por la avenida Salah Sálem, llegó a la 
plaza de Sayida Aisha, giró a la derecha y, minutos después, me 
dejó ante una entrada del muro que circunda el cementerio de 
Basatín. El taxista me dijo: «Adelante, pregunte, ahí dentro 
encontrará a miles de personas que podrán indicarle».

Entré con la convicción de que pronto resolvería el enigma 
y empecé a andar con paso firme por una calle recta, muy lar-
ga, de la cual no veía el final. A mi derecha, se extendía un 
muro alto de piedra, reforzado en algunas partes con barrotes 
negros, de hierro. A mi izquierda, se sucedían los panteones de 
paredes amarillas, recientemente pintadas. Vi a una niña que se 
acercaba caminando en dirección contraria: llevaba un vestido 
morado de volantes y, en la cabeza, unas hojas de palma sobre 
las que había apilado un montón de rodajas de pan ácimo. La 
imagen de la nena era encantadora, me hubiera gustado tener 
la audacia de una turista para hacerle una foto, pero no era el 
caso. Nos cruzamos, la miré de reojo y el sonido de sus chan-
clas cesó de golpe cuando hubo pasado a mi lado. Me paré y 
me di la vuelta. Ella también se había parado y me estaba ob-
servando con curiosidad. Me sostuvo la mirada con aplomo y 
le pregunté si sabía dónde estaba al-Afifi. «¿Al-Afifi? ¿Es un 
hombre o una calle?», contestó. La niña no era tan pequeña, 
era mayor de lo que había imaginado. Me acerqué un poco 
más a ella, le pregunté por la panadería y me indicó con preci-
sión dónde podía encontrarla.

No había tanta gente como había esperado por las calles de 
la ciudad de los muertos; pero, a medida que iba avanzando, 
sentía que los vivos que la habitaban clavaban en mí sus mira-
das como aguijones de avispa. «¿Qué anda buscando por 
aquí?», me preguntó una mujer. Mientras ella y yo intentába-
mos aclarar si al-Afifi era el nombre de una calle o de una zona 
del camposanto, escuché la voz de un hombre que dijo: «¡Bah!, 
debe ser una de esos puñeteros periodistas que vienen, sacan 
fotos y luego se largan». Estaba sentado en el suelo, tomando 
el sol con un cigarrillo en la mano. Hice como que no había 
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oído el comentario despectivo y, educadamente, le pregunté si 
sabía dónde estaba el panteón de Rashid Pachá en al-Afifi. «No 
hay ningún Afifi por acá, pero sé dónde está el patio de Abu 
Auf; si quieres, te acompaño», respondió con decisión y en un 
tono más bien desasosegante. Decliné la oferta, prefería seguir 
buscando por mi cuenta y moverme libremente por el lugar. 
«La próxima vez preguntaré por un patio y no por un pan-
teón», pensé. Tuve que admitir que no sería tan fácil localizar 
el sitio, pero, en fin, si aquel día no conseguía llegar hasta don-
de estaba enterrada Enayat, ya me enviaría ella una señal desde 
el más allá cuando lo considerara oportuno. 

Caminaba sin rumbo, me paraba ante todos los panteones y 
leía las inscripciones cinceladas en los dinteles de los portales. 
Aunque no era mi intención fisgonear, mis ojos se posaban, 
inevitablemente, en escenas que me impresionaban, imágenes 
que han quedado grabadas en mi memoria para siempre. No sé 
cómo expresar lo que sentía, sólo sé que «decepción» no es la 
palabra adecuada, ni mucho menos. Si algo he aprendido, con 
los años, es que obtener cualquier información concerniente a 
Enayat es una tarea ardua. La belleza decadente de las antiguas 
tumbas me conmovía, pero no puedo decir que el estado de 
degradación de muchas de ellas me apenara especialmente, me 
resistía a formular juicios morales sobre los vivos que las ocu-
paban y perturbaban el descanso de los muertos. Un amigo 
mío, no recuerdo cuál, me había dicho una vez: «No sé qué me 
pasa. Siento como si tuviera un hormiguero en el estómago»; 
algo así era lo que yo sentía en aquellos momentos. 

A mi alrededor, invadiendo los dominios de la muerte, las 
personas dormían, se despertaban, se peleaban y se multiplica-
ban. Era un espectáculo desagradable, doloroso muchas veces; 
sin embargo, también era una demostración fehaciente del po-
der de la vida, de la voluntad de vivir por encima de todo. Poco 
a poco, el asombro inicial disminuía; a medida que iba dejando 
atrás panteones y tumbas, me iba acostumbrando a la visión de 
habitaciones y cocinas al aire libre, barreños llenos de cacha-
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rros y piezas de ropa en cualquier lado, todo expuesto a la 
vista sin ningún pudor. Los tendidos de cables eléctricos roza-
ban los trazos de bellas inscripciones en caligrafía cúfica: 
«Todas las almas degustarán la muerte» [Corán, 3: 185]. Junto 
a montones de basura, medraban cactus y otras plantas de se-
cano, y los olores fuertes, a orina o a ajo frito, impregnaban  
el aire. Los chiquillos correteaban descalzos, me fijé en uno que 
vestía una camiseta Adidas… Un hornillo de gas encima de  
una tumba, un tendedero de ropa extendido entre un árbol y una 
lápida de mármol, la voz de Mayada al-Hennawi cantando 
«Te adoro» … Frente a una puerta magníficamente labrada y 
bajo un árbol, unos hombres fumaban. A pesar del frío, todos 
vestían solamente ropa interior –camisetas y calzoncillos blan-
cos– como si estuvieran en un chiringuito de playa en pleno 
verano.

Mientras vagaba sin rumbo, mi pensamiento también diva-
gaba. Recordé la vez que había ido al cementerio de Basatín  
en 1995, no para un entierro, sino para una boda y sin conocer 
a los novios, sólo porque en la fiesta actuaba el poeta y cantan-
te sufí Sheij Yasín al-Tohami. Aquella noche, el cementerio me 
pareció el lugar más bello del mundo: la brisa estival, las luces 
brillando en la cima del monte Moqattam, los pitillos liados a 
mano que entre desconocidos nos pasábamos y la voz grave de 
al-Tohami entonando: «¿De qué sirve el amor si no libera el 
alma?». Una noche inolvidable. Durante horas, y sin moverme 
del mismo sitio, estuve flotando, navegando a la deriva en un 
espacio sin límites, embriagada por la extraña sensación de vi-
vir un presente eterno, sin pasado ni futuro: un viaje extraordi-
nario a otra dimensión que terminó al rayar el alba. 

Al día siguiente, el taxi al que me subí me dejó ante la entrada 
de la calle 16 del cementerio. Nada más atravesarla, me sumer-
gí en un bullicio de vendedores y compradores entre un sinfín 
de mercancías amontonadas por todos lados, esparcidas en el 
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suelo o colgadas en lápidas y paredes de panteones; toda la 
quincallería que uno pueda imaginar: aparatos de video, re-
productores de DVD, máquinas de lavar, bombonas de gas, 
marcos de ventana, somieres de madera o metálicos, armarios 
de aluminio, sillas rotas, neumáticos de coche, botellas vacías 
que algún día contuvieron litros de whisky o vodka… Un ba-
zar de toda clase de productos desechados en los mercadillos y 
encantes de la ciudad. Deambulé de calle en calle, girando a 
derecha y a izquierda, al azar, hasta ir a parar a una especie de 
plácido suburbio de la ciudad de los muertos; podía escuchar 
el sonido de mis propios pasos, no había ni un alma viva por 
los alrededores. Me acerqué a la verja que circundaba un pan-
teón de grandes dimensiones. La puerta de acceso estaba cerra-
da a cal y canto, con varios candados; era imposible entrar, 
pero me quedé un buen rato junto a la verja, contemplando el 
patio: un jardín con formas geométricas atestiguaba que al-
guien lo cuidaba con esmero. Conjeturé que pertenecería a una 
familia afortunada, y acaudalada, con suficientes recursos para 
mantenerlo a resguardo de incursiones indeseables, e imaginé 
las almas de sus difuntos saliendo de las tumbas y participando 
en alegres zambras durante las cálidas noches de verano.

Volví sobre mis pasos, me adentré en otra zona del cemen- 
terio poblada por vivos y me detuve a observar una pelea de 
niños. Aunque uno de ellos vestía también una camiseta 
Adidas, supuse que no era el mismo chaval que había visto el 
día anterior; pensé, simplemente, que Adidas era la marca que 
«molaba» entre los chicos del lugar. Entonces recordé a un mu-
chacho con quien había coincidido en las aulas de la escuela 
primaria, un pariente lejano. Después de haber conseguido, no 
sin dificultades, el graduado escolar, había encontrado trabajo 
como albañil en El Cairo. Era un beato, pero no un hipócrita; 
al contrario, era el musulmán más devoto que jamás he cono-
cido: rezaba las cinco oraciones diarias sin saltarse ni una, ob-
servaba el retiro preceptivo durante los diez últimos días de 
ramadán, obedecía sin rechistar las órdenes del padre de fami-
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lia y nunca se metía con nadie; resumiendo, un modelo del 
perfecto musulmán. También era muy guapo y resultón. Un 
día apareció por casa luciendo una camiseta con un lema escri-
to en inglés: Right to choose. It’s my body! No se lo traduje, 
por si acaso; Dios sabe de dónde había sacado la camiseta. El 
lema era el de una asociación pro derecho al aborto. ¿Se lo ten-
dría que haber dicho entonces? ¿Tenía él derecho a saber lo 
que andaba publicitando? En su momento, no lo juzgué opor-
tuno, pero el logo en la camiseta del chico del cementerio me 
llevó a reconsiderar mi decisión de antaño y me sentí culpable.

El paseo de aquel día terminó en un remedo de cafetería. 
Asenté mis posaderas en una de las cuatro sillas rojas de plásti-
co que alguien había colocado bajo un árbol y a la entrada  
de un «patio», como si me acomodara en la silla de la terraza de 
algún bar chic de El Cairo con vistas al Nilo. Me sentí tan a 
gusto como si mi objetivo del día, al salir de casa, hubiera sido 
localizar precisamente esa «cafetería». Pedí un té al joven «ca-
marero», luego rectifiqué y pedí una botella de agua mineral:

–No tenemos agua mineral, señora. ¿Le sirvo una Pepsi?
–Sí, claro, ningún problema. 
Un hombre de aspecto bonachón se sentó en la silla de al lado. 

Me sonrió, le devolví la sonrisa y le pregunté si conocía la zona. 
«Como la palma de mi mano», contestó, «hace cuarenta años 
que vivo aquí.» Me atreví a encender un par de cigarrillos: uno 
para él y otro para mí, y entablamos conversación. Naturalmente, 
me preguntó qué diablos hacía yo por aquellos andurriales. 

–Mire, estoy buscando una calle, bueno, o un barrio, no sé, 
que se llama al-Afifi.

–¿Afifi? No me suena que por aquí haya ninguna calle ni 
ningún barrio con ese nombre. Busque en Basatín, o puede que 
en Qarafa, el cementerio de los mamelucos.

–¿Cómo? ¿No es este el cementerio de Basatín?
Me quedé atónita, no podía creer que hubiera andado tan-

to. Había leído en algún sitio que el erial de Qarafa había sido 
utilizado por los mamelucos para sus desfiles militares, compe-
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ticiones y otras ceremonias civiles y religiosas, y que habían 
construido allí su cementerio porque era terreno improducti-
vo. Las necrópolis cairotas son enormes laberintos en los que 
se extravían fácilmente los extranjeros. Kilómetros y kilóme-
tros de muros, calles con panteones o patios, descampados re-
pletos de tumbas y árboles que no se distinguen unos de otros. 
No hay ningún tipo de señalización en las ciudades de los 
muertos. 

Mi intención, en aquel momento, era reanudar la explora-
ción al día siguiente, convencida de que, si no cejaba en el empe-
ño, acabaría encontrando la tumba de Enayat en cuestión de un 
par de días. Más adelante me daría cuenta de mi ingenuidad. No 
localicé el panteón de Rashid Pachá hasta el verano de 2018 y 
fue, a fin de cuentas, para constatar que no era un hito tan im-
portante ni el final de mi búsqueda. Paula ya me lo había adver-
tido: cuando Enayat tomaba una decisión, era muy difícil con-
travenir su voluntad. Tuve la impresión de que me había estado 
observando y de que había decidido que, si quería llegar hasta 
ella, tendría que recorrer otros caminos. Tiempo al tiempo.


