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Paula no habia asistido al funeral y no tenia ni idea de donde
podia estar la tumba. Volvié a contarme la misma historia que
ya le habia escuchado antes, en el mismo orden y sin afadir
otros detalles: después de aquella fatidica llamada telefonica,
se fue a la plaza de Astra en Dokki y subi6 los escalones de la
casa de dos en dos hasta el segundo piso. Habian reventado
la puerta de la habitacién buscandola, la vio tendida sobre la
cama: yacia inerte, la bella, como si durmiera apaciblemente,
arropada con la manta. «Tomo la decisién y punto, sin vuelta
atras; tenia mucha fuerza de voluntad, no bromeaba», me dijo.
Luego, el ataque de nervios: Paula enloquecié, golped las pa-
redes de la habitacion con las manos insultando a la «bella
durmiente», se fue precipitadamente de la casa y no asisti6 al
funeral.

El 19 de febrero de 2015 sali de casa a las ocho de la mafana,
me encomendé a Dios, levanté la mano y paré un taxi. «Al ce-
menterio de Basatin, por favor», le indiqué al taxista. Para dar
comienzo a las pesquisas lo tnico que tenia era la imagen de un
recorte de prensa, un anuncio publicado en el diario al-Ahram
en enero de 1967. Al lado de una foto de carnet de una mujer
joven —el look era muy afios sesenta—, se lefa: «In memoriam
ENAYAT ABBAS ZAYYAT. Con los corazones henchidos de fe y
resignados al albur del destino, la familia reaviva la llama de su
grato recuerdo hoy, sin olvidar, en el pantedn del ilustre Rashid



Pachad en al-Afifi». La redaccion del texto era malisima, ¢no
tendrian correctores en el rotativo? Si me hubiera encargado
yo, al menos habria modificado la segunda parte, habria escri-
to: «... la familia reaviva hoy la llama de su inolvidable recuer-
do en el pantedn del ilustre Rashid Pacha, en al-Afifi».

_ %;Li s

Cuando encontré este anuncio en la secciéon de necrologi-
cas de al-Abram pensé en la cantidad de historias interesan-
tes que habria detrds, conservadas en la memoria de los vivos,
en las paginas de muchos libros o en documentos de archivo.
Tendria que armarme de paciencia, sin duda, pero ya era hora
de ponerme a investigar en serio sobre el terreno. Habia guarda-
do durante afios la imagen como si fuese el carnet de identidad
de Enayat, habia mantenido diversas conversaciones telefoni-
cas con Paula en otofio de 2014 y, aun asi, seguia ignorando
quién era el pacha apellidado Rashid y qué clase de parentesco
le unia a Enayat; ni siquiera sabia el nombre de pila del perso-
naje o si era de origen egipcio, turco o circasiano. Lo mas pro-



bable era que se tratase de un tipico pacha decimondnico: uno
de esos que presumian de las riquezas, las mansiones y las tie-
rras que poseian, que formaban parte del coro de aduladores
del jedive y que inscribian a su nombre los panteones que lega-
ban a la posteridad para el descanso eterno de sus allegados.

En la historiografia egipcia de referencia sobre el periodo
habia localizado a varios pachas con ese nombre. Seleccioné
los cuatro que, con mas probabilidad, podian identificarse con
el personaje que andaba buscando. Los menciono por orden
creciente de posibilidades de coincidir con el que habia dado
nombre al pante6n de al-Afifi. Primero: el diplomatico turco
Mustafa Rashid Pachd, nacido en Estambul y enterrado alli
en 1858. El escritor Georgy Zaydan le habia dedicado un capi-
tulo entero en su obra Vidas de hombres ilustres de Oriente en
el siglo x1x. Segundo: el pachd Rashid al-Kozalki, natural de
Kirguistan. El sultan otomano lo habia nombrado gobernador
de Bagdad el afio 1853 en recompensa por la camparfia militar
que habia dirigido, con gran éxito, para sofocar una revuelta
kurda. Al-Kozalki habia fallecido en 1857 y habia sido ente-
rrado en el cementerio de Jayzuran, en Bagdad, detras del mau-
soleo del imam Abu Hanifa al-Numan. No era ningtn dispara-
te pensar que alguno de sus descendientes pudiera ser el pacha
inhumado en al-Afifi.

La historia del tercero de los Rashid Pacha que tomé en
consideracion es espeluznante. Era circasiano, por cierto, y ha-
blaba arabe con un marcado acento extranjero. El historiador
Ilyas al-Ayyubi lo menciona en su crénica sobre la expedicion
militar que el jedive Ismail envi6 a la conquista de Abisinia.
Junto con otros mandos militares y varios pelotones de solda-
dos, el tal pacha Rashid embarcé en el vapor Dagabhlia, que
amarrd en el puerto de Masawa, en la costa abisinia, el 14 de
diciembre de 1875. Ilyas al-Ayyubi describe la nave como una
«Babel flotante», por la cantidad de lenguas que se hablaban a
bordo: el comandante en jefe, el sirdar Ratib Pacha, era turco;
el jefe del estado mayor, el general Loring, era norteamerica-
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no; el resto del cuadro de oficiales lo conformaba una mezcla
de turcos, circasianos, americanos, austriacos y alemanes, ade-
mds de un italiano converso al islam y un sudanés.*

Segun al-Ayyubi, los turcos y los circasianos —incluyendo a
Ratib Pacha y a Rashid Pacha- se habian confabulado para
boicotear las 6rdenes de Loring y no hacian mas que poner-
le palos en las ruedas. Tenian sus propios planes a pesar de que
eran unos inexpertos en el arte de la guerra. El caos reinaba
en el cuartel de los expedicionarios cuando, el 7 de marzo
de 1876, el ejército del Negus siti6 el fortin que los egipcios
habian construido en el valle de Gura. La derrota de los egip-
cios fue aplastante: 3.273 muertos y 1.416 heridos. S6lo 530
hombres lograron sobrevivir y escapar a la masacre. Rashid
Pacha, al parecer, cay6 herido y murié desangrado. En medio
de la barahinda que se organiz6 tras la batalla, unos soldados
abisinios le quitaron la ropa y todo lo que llevaba encima vy,
antes de lanzarse a la caza de otra presa, lo castraron.> Cabe
suponer que este Rashid Pachad esta enterrado en Etiopia, si es
que alguna vez fue enterrado; y, si lo fue, tal vez no permanecié
mucho tiempo bajo tierra, ya que en el texto de al-Ayyubi se
lee: «Los muertos sepultados en el valle —unos 2.000, mas o
menos— no fueron enterrados correctamente, de suerte que la
caida de unas lluvias torrenciales provocd que los cuerpos
emergieran a la superficie y sus restos fueran devorados por
animales carrofieros».> Al leer esta terrorifica historia, deseé
con todas mis fuerzas que ese Rashid Pacha no tuviera nada
que ver con Enayat.

El cuarto hombre, el Rashid Pachd que pas6 enseguida a
encabezar la lista de candidatos a identificar con el que habia
dado nombre al pante6n de al-Afifi, fue alguien muy bien si-

1. llyas al-Ayyubi, Historia de Egipto bajo el gobierno del jedive Ismail [en
arabe], Vol. 1 (1863-1879). El Cairo, Muasasat al-Hindawi, 2013, p. 509.
2. Ibid., p. 512.

3. Ibid., p. 513.
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tuado en la 6rbita de los adlateres al poderoso gobernador
Mohammed Ali. Su nombre figura en varios registros de los
afos cincuenta del siglo X1x como responsable de la excava-
cion de canales de irrigacion, el secado de marismas para usos
agricolas y el acondicionamiento de tierras baldias para el cul-
tivo. En el afo 1868 era gobernador de El Cairo' y, en 1875,
fue uno de los fundadores de la Sociedad Geografica de Egipto.
A partir de 1876, aparece en calidad de miembro del entonces
llamado Consejo Privado del Jedive, equivalente a un consejo
de ministros. Ocup6 el puesto de encargado —es decir, minis-
tro— de finanzas.> Ademads de ocupar estos cargos, presidio la
Camara de Diputados en las altimas sesiones que tuvieron lu-
gar durante el gobierno del jedive Ismail, entre enero de 1878 y
abril de 1879.3 No encontré informacion alguna sobre sus ori-
genes ni otros detalles de su vida mas alla de estos datos, salvo
la prueba de que fue miembro de la Sociedad del Conocimiento,
fundada por el jedive Ismail, segin la lista de asociados a la
entidad del afio 1868. Todo indicaba que —reproduciendo las
palabras de al-Rafi’i- «formé parte de las capas sociales mas
privilegiadas en aquellos tiempos revueltos».4 Lo sefialé como
«principal sospechoso», empleando la expresion propia del
lenguaje policial. Si era o no era el mismo Rashid cuyo nombre
debia figurar en la entrada al pante6n que albergaba la tumba
de Enayat, ya lo averiguaria mas adelante. De momento, tenia
que concentrar mis esfuerzos en encontrar dicho panteén, que-
ria ver la tumba de Enayat con mis propios ojos.

1. Abderrahman al-Rafi’i, La era de Ismail [en arabe], El Cairo, Dar al-
Ma’arif, 1981 (4.% ed.), vol. I, p. 11T.

2. Al-Ayyubi, op. cit., vol. II, p. 579.

3. Abderrahmén al-Rafi’i, op. cit., vol. II, p. 177.

4. Ibid., p. 264.
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El taxi circul6 lentamente por la avenida Salah Salem, lleg6 a la
plaza de Sayida Aisha, gir6 a la derecha y, minutos después, me
dejo6 ante una entrada del muro que circunda el cementerio de
Basatin. El taxista me dijo: «Adelante, pregunte, ahi dentro
encontrara a miles de personas que podran indicarle».

Entré con la conviccion de que pronto resolveria el enigma
y empecé a andar con paso firme por una calle recta, muy lar-
ga, de la cual no veia el final. A mi derecha, se extendia un
muro alto de piedra, reforzado en algunas partes con barrotes
negros, de hierro. A mi izquierda, se sucedian los panteones de
paredes amarillas, recientemente pintadas. Vi a una nifia que se
acercaba caminando en direccion contraria: llevaba un vestido
morado de volantes y, en la cabeza, unas hojas de palma sobre
las que habia apilado un montén de rodajas de pan acimo. La
imagen de la nena era encantadora, me hubiera gustado tener
la audacia de una turista para hacerle una foto, pero no era el
caso. Nos cruzamos, la miré de reojo y el sonido de sus chan-
clas cesé de golpe cuando hubo pasado a mi lado. Me paré y
me di la vuelta. Ella también se habia parado y me estaba ob-
servando con curiosidad. Me sostuvo la mirada con aplomo y
le pregunté si sabia donde estaba al-Afifi. «;Al-Afifi? ¢Es un
hombre o una calle?», contest6. La nifia no era tan pequena,
era mayor de lo que habia imaginado. Me acerqué un poco
mas a ella, le pregunté por la panaderia y me indic6 con preci-
sion donde podia encontrarla.

No habia tanta gente como habia esperado por las calles de
la ciudad de los muertos; pero, a medida que iba avanzando,
sentia que los vivos que la habitaban clavaban en mi sus mira-
das como aguijones de avispa. «¢Qué anda buscando por
aqui?», me pregunt6 una mujer. Mientras ella y yo intentaba-
mos aclarar si al-Afifi era el nombre de una calle o de una zona
del camposanto, escuché la voz de un hombre que dijo: «jBah!,
debe ser una de esos puifieteros periodistas que vienen, sacan
fotos y luego se largan». Estaba sentado en el suelo, tomando
el sol con un cigarrillo en la mano. Hice como que no habia
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oido el comentario despectivo y, educadamente, le pregunté si
sabia donde estaba el pante6n de Rashid Pacha en al-Afifi. «No
hay ningun Afifi por aca, pero sé donde esta el patio de Abu
Aufj; si quieres, te acompafo», respondié con decision y en un
tono mas bien desasosegante. Decliné la oferta, preferia seguir
buscando por mi cuenta y moverme libremente por el lugar.
«La préxima vez preguntaré por un patio y no por un pan-
teon», pensé. Tuve que admitir que no seria tan facil localizar
el sitio, pero, en fin, si aquel dia no conseguia llegar hasta don-
de estaba enterrada Enayat, ya me enviaria ella una senial desde
el mas alld cuando lo considerara oportuno.

Caminaba sin rumbo, me paraba ante todos los panteones y
lefa las inscripciones cinceladas en los dinteles de los portales.
Aunque no era mi intencién fisgonear, mis ojos se posaban,
inevitablemente, en escenas que me impresionaban, imagenes
que han quedado grabadas en mi memoria para siempre. No sé
como expresar lo que sentia, s6lo sé que «decepcion» no es la
palabra adecuada, ni mucho menos. Si algo he aprendido, con
los afios, es que obtener cualquier informacién concerniente a
Enayat es una tarea ardua. La belleza decadente de las antiguas
tumbas me conmovia, pero no puedo decir que el estado de
degradacion de muchas de ellas me apenara especialmente, me
resistia a formular juicios morales sobre los vivos que las ocu-
paban y perturbaban el descanso de los muertos. Un amigo
mio, no recuerdo cudl, me habia dicho una vez: «No sé qué me
pasa. Siento como si tuviera un hormiguero en el estobmago»;
algo asi era lo que yo sentia en aquellos momentos.

A mi alrededor, invadiendo los dominios de la muerte, las
personas dormian, se despertaban, se peleaban y se multiplica-
ban. Era un espectaculo desagradable, doloroso muchas veces;
sin embargo, también era una demostracion fehaciente del po-
der de la vida, de la voluntad de vivir por encima de todo. Poco
a poco, el asombro inicial disminuia; a medida que iba dejando
atras panteones y tumbas, me iba acostumbrando a la vision de
habitaciones y cocinas al aire libre, barrefios llenos de cacha-
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rros y piezas de ropa en cualquier lado, todo expuesto a la
vista sin ninguin pudor. Los tendidos de cables eléctricos roza-
ban los trazos de bellas inscripciones en caligrafia cufica:
«Todas las almas degustaran la muerte» [Coran, 3: 185]. Junto
a montones de basura, medraban cactus y otras plantas de se-
cano, y los olores fuertes, a orina o a ajo frito, impregnaban
el aire. Los chiquillos correteaban descalzos, me fijé en uno que
vestia una camiseta Adidas... Un hornillo de gas encima de
una tumba, un tendedero de ropa extendido entre un arbol y una
lapida de marmol, la voz de Mayada al-Hennawi cantando
«Te adoro» ... Frente a una puerta magnificamente labrada y
bajo un arbol, unos hombres fumaban. A pesar del frio, todos
vestian solamente ropa interior —camisetas y calzoncillos blan-
cos— como si estuvieran en un chiringuito de playa en pleno
verano.

Mientras vagaba sin rumbo, mi pensamiento también diva-
gaba. Recordé la vez que habia ido al cementerio de Basatin
en 199§, No para un entierro, sino para una boda y sin conocer
a los novios, s6lo porque en la fiesta actuaba el poeta y cantan-
te sufi Sheij Yasin al-Tohami. Aquella noche, el cementerio me
parecio el lugar mas bello del mundo: la brisa estival, las luces
brillando en la cima del monte Mogqattam, los pitillos liados a
mano que entre desconocidos nos pasibamos y la voz grave de
al-Tohami entonando: «¢De qué sirve el amor si no libera el
alma?». Una noche inolvidable. Durante horas, y sin moverme
del mismo sitio, estuve flotando, navegando a la deriva en un
espacio sin limites, embriagada por la extrafia sensacion de vi-
vir un presente eterno, sin pasado ni futuro: un viaje extraordi-
nario a otra dimension que terminé al rayar el alba.

Al dia siguiente, el taxi al que me subi me dejo6 ante la entrada
de la calle 16 del cementerio. Nada mas atravesarla, me sumer-
gi en un bullicio de vendedores y compradores entre un sinfin
de mercancias amontonadas por todos lados, esparcidas en el
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suelo o colgadas en ldpidas y paredes de panteones; toda la
quincalleria que uno pueda imaginar: aparatos de video, re-
productores de DVD, maquinas de lavar, bombonas de gas,
marcos de ventana, somieres de madera o metalicos, armarios
de aluminio, sillas rotas, neumaticos de coche, botellas vacias
que algun dia contuvieron litros de whisky o vodka... Un ba-
zar de toda clase de productos desechados en los mercadillos y
encantes de la ciudad. Deambulé de calle en calle, girando a
derecha y a izquierda, al azar, hasta ir a parar a una especie de
placido suburbio de la ciudad de los muertos; podia escuchar
el sonido de mis propios pasos, no habia ni un alma viva por
los alrededores. Me acerqué a la verja que circundaba un pan-
te6n de grandes dimensiones. La puerta de acceso estaba cerra-
da a cal y canto, con varios candados; era imposible entrar,
pero me quedé un buen rato junto a la verja, contemplando el
patio: un jardin con formas geométricas atestiguaba que al-
guien lo cuidaba con esmero. Conjeturé que perteneceria a una
familia afortunada, y acaudalada, con suficientes recursos para
mantenerlo a resguardo de incursiones indeseables, e imaginé
las almas de sus difuntos saliendo de las tumbas y participando
en alegres zambras durante las cdlidas noches de verano.
Volvi sobre mis pasos, me adentré en otra zona del cemen-
terio poblada por vivos y me detuve a observar una pelea de
nifios. Aunque uno de ellos vestia también una camiseta
Adidas, supuse que no era el mismo chaval que habia visto el
dia anterior; pensé, simplemente, que Adidas era la marca que
«molaba» entre los chicos del lugar. Entonces recordé a un mu-
chacho con quien habia coincidido en las aulas de la escuela
primaria, un pariente lejano. Después de haber conseguido, no
sin dificultades, el graduado escolar, habia encontrado trabajo
como albaiiil en El Cairo. Era un beato, pero no un hipocrita;
al contrario, era el musulman mds devoto que jamas he cono-
cido: rezaba las cinco oraciones diarias sin saltarse ni una, ob-
servaba el retiro preceptivo durante los diez ultimos dias de
ramadan, obedecia sin rechistar las 6rdenes del padre de fami-

15



lia y nunca se metia con nadie; resumiendo, un modelo del
perfecto musulman. También era muy guapo y resulton. Un
dia apareci6 por casa luciendo una camiseta con un lema escri-
to en inglés: Right to choose. It’s my body! No se lo traduje,
por si acaso; Dios sabe de donde habia sacado la camiseta. El
lema era el de una asociacion pro derecho al aborto. ¢Se lo ten-
dria que haber dicho entonces? ¢Tenia él derecho a saber lo
que andaba publicitando? En su momento, no lo juzgué opor-
tuno, pero el logo en la camiseta del chico del cementerio me
llevo a reconsiderar mi decision de antafio y me senti culpable.

El paseo de aquel dia terminé en un remedo de cafeteria.
Asenté mis posaderas en una de las cuatro sillas rojas de plasti-
co que alguien habia colocado bajo un 4rbol y a la entrada
de un «patio», como si me acomodara en la silla de la terraza de
algtin bar chic de El Cairo con vistas al Nilo. Me senti tan a
gusto como si mi objetivo del dia, al salir de casa, hubiera sido
localizar precisamente esa «cafeteria». Pedi un té al joven «ca-
marero», luego rectifiqué y pedi una botella de agua mineral:

—No tenemos agua mineral, sefiora. ¢Le sirvo una Pepsi?

=Si, claro, ningtn problema.

Un hombre de aspecto bonachon se sent6 en la silla de al lado.
Me sonrid, le devolvi la sonrisa y le pregunté si conocia la zona.
«Como la palma de mi mano», contestd, «hace cuarenta afios
que vivo aqui.» Me atrevi a encender un par de cigarrillos: uno
para él y otro para mi, y entablamos conversacion. Naturalmente,
me pregunt6 qué diablos hacia yo por aquellos andurriales.

—Mire, estoy buscando una calle, bueno, o un barrio, no sé,
que se llama al-Afifi.

—¢Afifi? No me suena que por aqui haya ninguna calle ni
ningun barrio con ese nombre. Busque en Basatin, o puede que
en Qarafa, el cementerio de los mamelucos.

—¢Como? ¢No es este el cementerio de Basatin?

Me quedé atoénita, no podia creer que hubiera andado tan-
to. Habia leido en algtn sitio que el erial de Qarafa habia sido
utilizado por los mamelucos para sus desfiles militares, compe-
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ticiones y otras ceremonias civiles y religiosas, y que habian
construido alli su cementerio porque era terreno improducti-
vo. Las necrdpolis cairotas son enormes laberintos en los que
se extravian facilmente los extranjeros. Kilometros y kilome-
tros de muros, calles con panteones o patios, descampados re-
pletos de tumbas y drboles que no se distinguen unos de otros.
No hay ningin tipo de sefalizacion en las ciudades de los
muertos.

Mi intencidén, en aquel momento, era reanudar la explora-
cion al dia siguiente, convencida de que, si no cejaba en el empe-
flo, acabaria encontrando la tumba de Enayat en cuestion de un
par de dias. Mds adelante me daria cuenta de mi ingenuidad. No
localicé el panteon de Rashid Pacha hasta el verano de 2018 y
fue, a fin de cuentas, para constatar que no era un hito tan im-
portante ni el final de mi busqueda. Paula ya me lo habia adver-
tido: cuando Enayat tomaba una decision, era muy dificil con-
travenir su voluntad. Tuve la impresion de que me habia estado
observando y de que habia decidido que, si queria llegar hasta
ella, tendria que recorrer otros caminos. Tiempo al tiempo.
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