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Si pudiera uno ser un piel roja, inmediatamente dispuesto 
y, sobre el caballo al galope, escorado en el viento, sintiera 
una y otra vez el breve trepidar sobre el trepidante suelo, 
hasta perder las espuelas, porque no habría espuelas, hasta 
arrojar de sí las riendas, porque no habría riendas, apenas 
la tierra por delante, un brezal liso y rasurado, ya sin el 
cuello del caballo y sin la cabeza del caballo.

Franz Kafka,  
Deseo de ser piel roja
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PREFACIO A LA EDICIÓN DE 2026



	

Esta versión de La ética de la crueldad es una versión ampliada y 
revisada de la que escribí en 2011 y publicó Anagrama en 2012.

Aunque hoy, casi quince años después, probablemente enfoca-
ría algunos apartados de forma ligeramente distinta, he decidido 
no reescribir un libro que en su conjunto sigo considerando válido 
y limitarme sobre todo a dos tipos de intervenciones: la primera, 
para mejorar la exposición de alguna idea que quizá no había de-
sarrollado lo suficiente, añadiendo algún ejemplo y corrigiendo 
unas pocas afirmaciones que me parecían ir por el buen camino 
pero exigían matización. He resistido, eso sí, la tentación de «mo-
dernizar» la reflexión haciendo referencia a tecnologías y hábitos 
que no estaban enraizados entonces, a pesar de haber transcurri-
do poco tiempo desde la primera publicación: de haber escrito 
hoy este ensayo, probablemente habría hecho menos referencia a 
la televisión y más a las redes sociales; pero cualquier obra de pen-
samiento es, en parte, hija de su tiempo y no es un defecto que 
refleje sus sesgos culturales y tecnológicos. Además, no creo que 
hacerlo hubiese cambiado de manera significativa las ideas que 
atraviesan el libro.

La otra intervención merece párrafo(s) y reflexión aparte. 
Cualquiera que se asome al índice de la primera edición de este 

ensayo es probable que levante una ceja con escepticismo (yo lo 
haría). En el apartado «Siete libros crueles» se encontrará con 
cinco escritores y una escritora. Y si examina el índice de la pre-
sente edición de Galaxia Gutenberg encontrará que se ha añadido 
una autora más, Agota Kristof.
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Decía que cada obra de pensamiento es hija de su tiempo, cuyo 
transcurso va de la mano de una transformación, tanto de los  
autores como de la sociedad en la que viven. Nuevas formas de 
mirar no solo revelan ángulos inéditos o descuidados, también li-
mitaciones de perspectivas anteriores.

Al escribir el ensayo, yo era consciente de que había en él un 
desequilibrio incómodo entre el número de obras escritas por 
hombres y las escritas por mujeres. No es que buscase una pari-
dad que puede ser forzada, imponerse al discurso haciéndole vio-
lencia para guardar las apariencias, pero sí sabía que a menudo 
tales desequilibrios no están basados en la realidad, sino que pro-
ceden de una mirada sesgada, de hábitos de la atención que pue-
den justificarse por nuestra biografía –por el tiempo y el lugar de 
nuestro aprendizaje– pero reflejan una visión pobre del mundo. 
Sin embargo, no encontré otras escritoras que me hubiera intere-
sado incluir en ese capítulo.

Me sucedió algo parecido cuando escribí mi ensayo anterior, 
Escritores delincuentes. Por más que busqué, apenas encontré  
autoras –salvo alguna de novela negra que no acabó de interesar- 
me– que conviniera examinar en el ensayo. Mi impresión es que el 
número de mujeres que fueron encarceladas por delitos comunes 
y se embarcaron en una carrera literaria digna de ese nombre son 
objetivamente muchas menos que los hombres que lo han hecho 
(porque siempre ha habido menos presidiarias que presidiarios y 
porque hasta hace poco el número de escritores hombres publica-
dos era muy superior al de escritoras mujeres publicadas). Pero 
también es cierto que hubo más mujeres que habrían podido en-
trar perfectamente en el libro y yo no conocía, puede que en algún 
caso por ignorancia culpable, pero en otros porque estaban olvi-
dadas o se les prestó escasa atención en su época. Hoy, con la 
oleada reciente de recuperaciones de obras valiosas de mujeres y 
de descubrimiento de otras que pasaron totalmente desaperci- 
bidas, no solo ha cambiado nuestra mirada, también se ha am-
pliado el campo de aquello que miramos. Grisélidis Réal e Inés 
Palou, reeditadas en los últimos años en España, habrían sido, por 
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ejemplo, dos autoras que, de haberlas conocido entonces, habrían 
figurado en Escritores delincuentes.

¿Es comparable el caso de La ética de la crueldad? ¿Hay, histó-
ricamente, más escritores que escritoras crueles? Creo que sí y la 
razón podría estar en el lugar de enunciación, desde qué autori-
dad, desde qué protagonismo y desde qué libertad hemos escrito 
los hombres (autoridad, protagonismo y libertad que nos confería 
la propia sociedad) y desde cuáles las mujeres. Pero no tengo aquí 
el espacio ni el deseo de argumentarlo porque lo que me interesa 
ahora mismo es otra cosa.

Aunque esto sea cierto, también lo es que mi propia mirada 
estaba entonces más limitada de lo que está hoy, cuando los cam-
bios sociales y la nueva ola de feminismo han sacado a la luz y 
recordado el interés de numerosas obras que estaban en la penum-
bra (como las de Concha Alós, autora cruel sin duda) y cuando 
dichos cambios han conllevado que las mujeres alteraran su lugar 
de enunciación. Hace unos años publiqué un artículo en la revista 
Jot Down titulado «Ocho escritoras feroces», en el que daba 
cuenta de un fenómeno nuevo no en sí mismo pero sí en su exten-
sión, el de escritoras que podrían haber encajado perfectamente 
en mi categoría de literatura cruel: Ariana Harwicz, Mónica Oje-
da, Marina Perezagua... Pero quizá ya entonces habría podido 
dedicar más atención a autoras como Carmen Laforet: si El asti-
llero de Onetti entra en mi definición de literatura cruel, examinar 
Nada desde esa perspectiva podría haber sido enriquecedor. 

Toda nueva corriente literaria amplía nuestras posibilidades de 
mirar el mundo. Nuestro foco de interés se desplaza. Así que he 
querido reducir el desequilibrio de la primera edición añadiendo a 
una autora que se ha vuelto fundamental para mí y no había leído 
cuando escribí La ética de la crueldad: Agota Kristof. Ya había 
sido publicada en español y sin embargo sus obras habían pasado 
sin pena ni gloria en el ámbito hispano hasta que El Aleph reeditó 
la trilogía Claus y Lucas en 2012. Fue Sara Mesa quien me llamó la 
atención sobre ella y se sorprendió de que no la hubiera incluido 
en el ensayo. Aunque casi nada puede corregirse en esta vida, y 
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esa es una parte de su carácter cruel, lo bueno de reeditar un libro 
es que te permite retocar el pasado. Conceder aquí un espacio a la 
autora de origen húngaro es para mí una manera de reparar par-
cialmente el sesgo de mis lecturas de entonces y de expresar mi 
admiración a una de las autoras crueles más impresionantes de la 
literatura reciente. Solo por este motivo me ha merecido la pena 
revisar La ética de la crueldad.



	

1

UNA TRADICIÓN DE CRUELDAD



	

Cuando en 2010 recibí una invitación del Humanities Center de 
la Universidad de Lehigh a participar en un ciclo de conferencias 
sobre el exceso, mi respuesta fue entusiasta: siempre me han atraí-
do los libros excesivos, los autores excesivos, el exceso en todas 
sus formas, literarias y biográficas. No tardé muchos días en deci-
dir que el tema concreto de mi charla sería la crueldad, una de las 
formas de exceso más recurrentes en el arte, junto con el sexo 
desaforado al que además la crueldad va unida con frecuencia.  
Y no hube de reflexionar mucho para decidir que me concentraría 
sobre todo en la ética de la crueldad, un aparente oxímoron cuyos 
términos se revelan perfectamente compatibles en cuanto se ahon-
da en el tema, que es lo que pretendo hacer con este libro.

Quizá la atracción que siento hacia la crueldad y el exceso en el 
arte se deba parcialmente a que soy un escritor español y la repre-
sentación cruel es una parte importante de mi repertorio visual y 
literario. Por supuesto, las representaciones crueles no son un pri-
vilegio de los españoles; algunas de ellas, como las creadas por 
Nagisa Ōshima, son ya patrimonio cultural de la humanidad, y 
nuestros vecinos franceses pueden señalar con orgullo o espanto a 
Lautréamont, Sade y Bataille, que también han influido en más de 
un artista español y en otros de tradiciones culturales mucho más 
alejadas como Mishima, quien reconoció su deuda escribiendo 
una obra titulada Madame de Sade. A pesar de ello, hay países a 
los que no se identifica automáticamente con el exceso, quizá por-
que los representantes principales –o más difundidos– de su cultu-
ra no lo cultivan, quedando lo excesivo y lo cruel para corrientes 
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marginales, heterodoxas, a veces incluso algo vergonzantes. A pe-
sar de los autores citados más arriba, y de otros quizá no tan crue-
les pero sí excesivos como Rabelais, Cioran escribió sobre Fran-
cia: «Lo sublime, lo horrible, lo blasfemo o el grito, el francés solo 
los aborda para desnaturizarlos mediante la retórica. Tampoco 
está más adaptado al delirio ni al humor crudo».

España sí tiene una merecida fama de ser territorio abonado para 
el gusto por lo bizarro, por los personajes ridículos, disparatados, 
por la crueldad extrema presentada con naturalidad.

Si pienso en los inicios de la novela española me vienen en se- 
guida a la cabeza algunas escenas de la novela picaresca, género 
esencialmente cruel. En la picaresca, una forma temprana de Bil-
dungsroman, el protagonista inicia en la novela su proceso de 
aprendizaje sobre el mundo y sobre sí mismo y siempre lo hace  
de una forma dolorosa; lo que aprende es que el mundo es brutal e 
implacable y que tienes que volverte tú también así para sobrevivir 
en él. Pocos españoles habrá que no recuerden la escena en la que 
un ciego revienta un jarro de vino en la cara del niño que está recos-
tado en su regazo, mientras el crío bebe a través de un agujero que 
le había practicado en la base. Y también recuerda sin duda la ma-
nera en la que se venga el niño, Lázaro: un día lluvioso en el que 
ciego y sirviente tienen que atravesar un riachuelo, Lázaro le indica 
a su amo un lugar por el que podrán cruzar sanos y salvos; tras de-
cirle que tiene que saltar con todas sus fuerzas para no caer al agua, 
lo coloca frente a un pilar de piedra, y todos asistimos divertidos al 
brutal testarazo. 

La crueldad es una constante en la literatura, en la pintura, en el 
cine españoles, crueldad que no siempre es tan divertida como en  
el Lazarillo. Pienso en Los desastres de la guerra de Goya, en la fa-
mosa escena de Un perro andaluz en la que un hombre secciona el 
ojo de una mujer con una navaja de afeitar, en aquella del Buscón 
en la que otros estudiantes cubren de escupitajos a Don Pablos, en 
el niño al que se comen los cerdos en La familia de Pascual Duarte. 
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Sería una tarea difícil y que desde luego excede mis fuerzas y 
mis conocimientos intentar encontrar la razón de que lo apolíneo 
tenga tan poco éxito en España, cuyos lectores parecen sentirse 
mucho más atraídos por lo dionisiaco, lo excesivo, lo tremendo, 
lo vulgar, lo esperpéntico. Si en el ensayo no es infrecuente la ele-
gancia, la contención, el discurrir pausado y sin alharacas, como 
vemos en Gracián o en Jovellanos, en la ficción parece mucho más 
difícil de encontrar, al menos entre los escritores más destacados: 
un rápido repaso a los grandes nombres de la literatura nos lleva 
de inmediato a cultivadores de lo grotesco y absurdo, de lo exage-
rado, y, en los casos más amables, de lo melodramático o de un 
barroquismo acentuado: Quevedo, Cervantes, Valle-Inclán, Cela, 
el Bécquer narrador, Vila-Matas, cultivadores del exceso cada uno 
a su manera. 

Los apolíneos, los que juegan con la contención y la sugerencia, 
los que rechazan la exaltación romántica o surreal, los que huyen 
de los signos de interjección, son una minoría que a menudo, cuan-
do los leemos, nos hacen pensar en un escritor extranjero. Valera, 
Azorín, Benet, Marías, aunque valorados por la crítica, no se en-
cuentran precisamente, con la salvedad del último, entre los más 
populares de su generación. La nuestra es antes una narrativa del 
asombro que de la disección, una de emociones fuertes, y cuando 
se vuelve reflexiva se acerca más a Kafka que a Musil. Nuestra lite-
ratura tiende al torbellino y evita las aguas demasiado calmas. Karl 
Friedrich Flögel escribía en su Historia de lo cómico-grotesco,  
de 1786, que los españoles aventajaban a todos los demás pueblos 
en la representación de lo grotesco. A pesar de que no se puede 
identificar lo grotesco y lo cruel, no suelen andar muy alejados esos 
dos mundos: el término grotesco se usó inicialmente para denotar 
un tipo de pintura ornamental de la antigüedad, descubierta en 
diversas excavaciones realizadas en Italia en el siglo xv, que se 
puso de moda en los siglos siguientes; los arabescos y florituras 
iniciales pronto empezaron a fusionarse con figuras humanas y 
zoomorfas; la deformación cada vez más exagerada de seres vivos 
podía llevar a lo ridículo o risible pero también a lo terrorífico. 



22	 La ética de la crueldad	

Armando Palacio Valdés señalaba que el temperamento de los 
españoles, tan inclinados a la sangre y la tragedia, hacía necesa- 
rio forzar los sentimientos a expensas de la verdad. En el mejor  
de los casos esta inclinación ha dado lugar a obras crueles, en el 
peor a una proliferación de emociones tan hueras como histrió- 
nicas.

No solo la crueldad es omnipresente en el arte español, tam-
bién lo es en la vida cotidiana. Incluso hoy, en el siglo xxi, España 
genera en la mente de cualquier extranjero, y no solo en la de un 
extranjero, imágenes de sangre y muerte. La corrida es un mito 
cultural vivido por decenas de miles de aficionados y también por 
los turistas que quieren participar de ceremonia tan atávica igual 
que irían a ver una danza de derviches en Turquía o un rito fune-
rario en Madagascar. La muerte como espectáculo para las masas, 
como diversión, como tradición que debe ser conservada –o re-
chazada precisamente por quienes no quieren identificarse con 
una idea cerrada de «lo español»–; contemplar la tragedia mien-
tras se fuma un puro, saborear el dolor. Numerosos intelectuales 
y artistas de todo el mundo han sentido la atracción de España 
precisamente por esta alegre profusión de sangre. Hemingway, 
aficionado a los toros, escribió: «[...] la belleza del momento de la 
muerte es ese instante en el que hombre y toro forman una figura, 
al clavarse la espada hasta el fondo, el hombre inclinándose tras 
ella, la muerte uniendo las dos figuras en el clímax emocional, es-
tético y artístico de la corrida». Sería interesante saber si Heming- 
way podría describir con tanto lirismo el momento en el que el 
pitón atraviesa las vísceras del torero mientras lo zarandea por los 
aires, si la belleza del momento cruel resiste a los embates de la 
empatía, de la identificación con la víctima. También Bataille, en 
Historia del ojo, cuenta cómo Simone se come los testículos cru-
dos de un toro mientras otro astado mata al torero Granero, un 
suceso al que asistió Bataille en Madrid en 1922. El exceso llama 
al exceso, y el sacrificio del toro en la arena, el baile entre erótico 
y sádico de animal y hombre, inspira otros fantasmas, otros sadis-
mos, otras pulsiones que unen sexo y muerte. 




