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Si pudiera uno ser un piel roja, inmediatamente dispuesto
y, sobre el caballo al galope, escorado en el viento, sintiera
una y otra vez el breve trepidar sobre el trepidante suelo,
hasta perder las espuelas, porque no habria espuelas, hasta
arrojar de si las riendas, porque no habria riendas, apenas
la tierra por delante, un brezal liso y rasurado, ya sin el
cuello del caballo y sin la cabeza del caballo.

Franz KAFKA,
Deseo de ser piel roja
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PREFACIO A LA EDICION DE 2026



Esta version de La ética de la crueldad es una version ampliada y
revisada de la que escribi en 2011 y publicé Anagrama en 2012.

Aunque hoy, casi quince afios después, probablemente enfoca-
ria algunos apartados de forma ligeramente distinta, he decidido
no reescribir un libro que en su conjunto sigo considerando valido
y limitarme sobre todo a dos tipos de intervenciones: la primera,
para mejorar la exposicion de alguna idea que quiza no habia de-
sarrollado lo suficiente, afiadiendo algtn ejemplo y corrigiendo
unas pocas afirmaciones que me parecian ir por el buen camino
pero exigian matizacién. He resistido, eso si, la tentacion de «mo-
dernizar» la reflexion haciendo referencia a tecnologias y habitos
que no estaban enraizados entonces, a pesar de haber transcurri-
do poco tiempo desde la primera publicacion: de haber escrito
hoy este ensayo, probablemente habria hecho menos referencia a
la television y mas a las redes sociales; pero cualquier obra de pen-
samiento es, en parte, hija de su tiempo y no es un defecto que
refleje sus sesgos culturales y tecnologicos. Ademas, no creo que
hacerlo hubiese cambiado de manera significativa las ideas que
atraviesan el libro.

La otra intervencion merece parrafo(s) y reflexion aparte.

Cualquiera que se asome al indice de la primera edicion de este
ensayo es probable que levante una ceja con escepticismo (yo lo
haria). En el apartado «Siete libros crueles» se encontrard con
cinco escritores y una escritora. Y si examina el indice de la pre-
sente edicion de Galaxia Gutenberg encontrara que se ha afiadido
una autora mas, Agota Kristof.
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Decia que cada obra de pensamiento es hija de su tiempo, cuyo
transcurso va de la mano de una transformacion, tanto de los
autores como de la sociedad en la que viven. Nuevas formas de
mirar no solo revelan dngulos inéditos o descuidados, también li-
mitaciones de perspectivas anteriores.

Al escribir el ensayo, yo era consciente de que habia en él un
desequilibrio incomodo entre el nimero de obras escritas por
hombres y las escritas por mujeres. No es que buscase una pari-
dad que puede ser forzada, imponerse al discurso haciéndole vio-
lencia para guardar las apariencias, pero si sabia que a menudo
tales desequilibrios no estan basados en la realidad, sino que pro-
ceden de una mirada sesgada, de habitos de la atencién que pue-
den justificarse por nuestra biografia —por el tiempo y el lugar de
nuestro aprendizaje— pero reflejan una visién pobre del mundo.
Sin embargo, no encontré otras escritoras que me hubiera intere-
sado incluir en ese capitulo.

Me sucedi6 algo parecido cuando escribi mi ensayo anterior,
Escritores delincuentes. Por mas que busqué, apenas encontré
autoras —salvo alguna de novela negra que no acabé de interesar-
me— que conviniera examinar en el ensayo. Mi impresion es que el
numero de mujeres que fueron encarceladas por delitos comunes
y se embarcaron en una carrera literaria digna de ese nombre son
objetivamente muchas menos que los hombres que lo han hecho
(porque siempre ha habido menos presidiarias que presidiarios y
porque hasta hace poco el nimero de escritores hombres publica-
dos era muy superior al de escritoras mujeres publicadas). Pero
también es cierto que hubo mas mujeres que habrian podido en-
trar perfectamente en el libro y yo no conocia, puede que en algun
caso por ignorancia culpable, pero en otros porque estaban olvi-
dadas o se les prestd escasa atencion en su época. Hoy, con la
oleada reciente de recuperaciones de obras valiosas de mujeres y
de descubrimiento de otras que pasaron totalmente desaperci-
bidas, no solo ha cambiado nuestra mirada, también se ha am-
pliado el campo de aquello que miramos. Grisélidis Réal e Inés
Palou, reeditadas en los tltimos afios en Espafia, habrian sido, por
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ejemplo, dos autoras que, de haberlas conocido entonces, habrian
figurado en Escritores delincuentes.

¢Es comparable el caso de La ética de la crueldad? ;Hay, histo-
ricamente, mds escritores que escritoras crueles? Creo que siy la
razon podria estar en el lugar de enunciacion, desde qué autori-
dad, desde qué protagonismo y desde qué libertad hemos escrito
los hombres (autoridad, protagonismo y libertad que nos conferia
la propia sociedad) y desde cuales las mujeres. Pero no tengo aqui
el espacio ni el deseo de argumentarlo porque lo que me interesa
ahora mismo es otra cosa.

Aunque esto sea cierto, también lo es que mi propia mirada
estaba entonces mas limitada de lo que esta hoy, cuando los cam-
bios sociales y la nueva ola de feminismo han sacado a la luz y
recordado el interés de numerosas obras que estaban en la penum-
bra (como las de Concha Alos, autora cruel sin duda) y cuando
dichos cambios han conllevado que las mujeres alteraran su lugar
de enunciacion. Hace unos afios publiqué un articulo en la revista
Jot Down titulado «Ocho escritoras feroces», en el que daba
cuenta de un fenémeno nuevo no en si mismo pero si en su exten-
sion, el de escritoras que podrian haber encajado perfectamente
en mi categoria de literatura cruel: Ariana Harwicz, Ménica Oje-
da, Marina Perezagua... Pero quiza ya entonces habria podido
dedicar mads atencién a autoras como Carmen Laforet: si El asti-
llero de Onetti entra en mi definicion de literatura cruel, examinar
Nada desde esa perspectiva podria haber sido enriquecedor.

Toda nueva corriente literaria amplia nuestras posibilidades de
mirar el mundo. Nuestro foco de interés se desplaza. Asi que he
querido reducir el desequilibrio de la primera edicién afiadiendo a
una autora que se ha vuelto fundamental para miy no habia leido
cuando escribi La ética de la crueldad: Agota Kristof. Ya habia
sido publicada en espafiol y sin embargo sus obras habian pasado
sin pena ni gloria en el ambito hispano hasta que El Aleph reedit6
la trilogia Claus y Lucas en 2012. Fue Sara Mesa quien me llamé la
atencion sobre ella y se sorprendi6 de que no la hubiera incluido
en el ensayo. Aunque casi nada puede corregirse en esta vida, y
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esa es una parte de su caracter cruel, lo bueno de reeditar un libro
es que te permite retocar el pasado. Conceder aqui un espacio a la
autora de origen hungaro es para mi una manera de reparar par-
cialmente el sesgo de mis lecturas de entonces y de expresar mi
admiracion a una de las autoras crueles mas impresionantes de la
literatura reciente. Solo por este motivo me ha merecido la pena
revisar La ética de la crueldad.



I

UNA TRADICION DE CRUELDAD



Cuando en 20710 recibi una invitacion del Humanities Center de
la Universidad de Lehigh a participar en un ciclo de conferencias
sobre el exceso, mi respuesta fue entusiasta: siempre me han atrai-
do los libros excesivos, los autores excesivos, el exceso en todas
sus formas, literarias y biograficas. No tardé muchos dias en deci-
dir que el tema concreto de mi charla seria la crueldad, una de las
formas de exceso mas recurrentes en el arte, junto con el sexo
desaforado al que ademads la crueldad va unida con frecuencia.
Y no hube de reflexionar mucho para decidir que me concentraria
sobre todo en la ética de la crueldad, un aparente oximoron cuyos
términos se revelan perfectamente compatibles en cuanto se ahon-
da en el tema, que es lo que pretendo hacer con este libro.

Quiz4 la atraccion que siento hacia la crueldad y el exceso en el
arte se deba parcialmente a que soy un escritor espafol y la repre-
sentacion cruel es una parte importante de mi repertorio visual y
literario. Por supuesto, las representaciones crueles no son un pri-
vilegio de los espafioles; algunas de ellas, como las creadas por
Nagisa Oshima, son ya patrimonio cultural de la humanidad, y
nuestros vecinos franceses pueden sefialar con orgullo o espanto a
Lautréamont, Sade y Bataille, que también han influido en mas de
un artista espafiol y en otros de tradiciones culturales mucho mas
alejadas como Mishima, quien reconoci6 su deuda escribiendo
una obra titulada Madame de Sade. A pesar de ello, hay paises a
los que no se identifica automaticamente con el exceso, quiza por-
que los representantes principales —o mas difundidos— de su cultu-
ra no lo cultivan, quedando lo excesivo y lo cruel para corrientes
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marginales, heterodoxas, a veces incluso algo vergonzantes. A pe-
sar de los autores citados mas arriba, y de otros quiza no tan crue-
les pero si excesivos como Rabelais, Cioran escribi6 sobre Fran-
cia: «Lo sublime, lo horrible, lo blasfemo o el grito, el francés solo
los aborda para desnaturizarlos mediante la retérica. Tampoco
estd mas adaptado al delirio ni al humor crudo».

Espaiia si tiene una merecida fama de ser territorio abonado para
el gusto por lo bizarro, por los personajes ridiculos, disparatados,
por la crueldad extrema presentada con naturalidad.

Si pienso en los inicios de la novela espafiola me vienen en se-
guida a la cabeza algunas escenas de la novela picaresca, género
esencialmente cruel. En la picaresca, una forma temprana de Bil-
dungsroman, el protagonista inicia en la novela su proceso de
aprendizaje sobre el mundo y sobre si mismo y siempre lo hace
de una forma dolorosa; lo que aprende es que el mundo es brutal e
implacable y que tienes que volverte ti también asi para sobrevivir
en él. Pocos espafioles habra que no recuerden la escena en la que
un ciego revienta un jarro de vino en la cara del nifio que esta recos-
tado en su regazo, mientras el crio bebe a través de un agujero que
le habia practicado en la base. Y también recuerda sin duda la ma-
nera en la que se venga el nifio, Lazaro: un dia lluvioso en el que
ciego y sirviente tienen que atravesar un riachuelo, Lazaro le indica
a su amo un lugar por el que podran cruzar sanos y salvos; tras de-
cirle que tiene que saltar con todas sus fuerzas para no caer al agua,
lo coloca frente a un pilar de piedra, y todos asistimos divertidos al
brutal testarazo.

La crueldad es una constante en la literatura, en la pintura, en el
cine espafoles, crueldad que no siempre es tan divertida como en
el Lazarillo. Pienso en Los desastres de la guerra de Goya, en la fa-
mosa escena de Un perro andaluz en la que un hombre secciona el
ojo de una mujer con una navaja de afeitar, en aquella del Buscon
en la que otros estudiantes cubren de escupitajos a Don Pablos, en
el nifio al que se comen los cerdos en La familia de Pascual Duarte.
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Serfa una tarea dificil y que desde luego excede mis fuerzas y
mis conocimientos intentar encontrar la razon de que lo apolineo
tenga tan poco éxito en Espaiia, cuyos lectores parecen sentirse
mucho mas atraidos por lo dionisiaco, lo excesivo, lo tremendo,
lo vulgar, lo esperpéntico. Si en el ensayo no es infrecuente la ele-
gancia, la contencion, el discurrir pausado y sin alharacas, como
vemos en Gracidn o en Jovellanos, en la ficcion parece mucho mas
dificil de encontrar, al menos entre los escritores mas destacados:
un rapido repaso a los grandes nombres de la literatura nos lleva
de inmediato a cultivadores de lo grotesco y absurdo, de lo exage-
rado, y, en los casos mas amables, de lo melodramatico o de un
barroquismo acentuado: Quevedo, Cervantes, Valle-Inclan, Cela,
el Bécquer narrador, Vila-Matas, cultivadores del exceso cada uno
a su manera.

Los apolineos, los que juegan con la contencion y la sugerencia,
los que rechazan la exaltacion romantica o surreal, los que huyen
de los signos de interjeccion, son una minoria que a menudo, cuan-
do los leemos, nos hacen pensar en un escritor extranjero. Valera,
Azorin, Benet, Marias, aunque valorados por la critica, no se en-
cuentran precisamente, con la salvedad del altimo, entre los mas
populares de su generacion. La nuestra es antes una narrativa del
asombro que de la diseccion, una de emociones fuertes, y cuando
se vuelve reflexiva se acerca mds a Kafka que a Musil. Nuestra lite-
ratura tiende al torbellino y evita las aguas demasiado calmas. Karl
Friedrich Flogel escribia en su Historia de lo cémico-grotesco,
de 1786, que los espafioles aventajaban a todos los demas pueblos
en la representacion de lo grotesco. A pesar de que no se puede
identificar lo grotesco y lo cruel, no suelen andar muy alejados esos
dos mundos: el término grotesco se uso inicialmente para denotar
un tipo de pintura ornamental de la antigiiedad, descubierta en
diversas excavaciones realizadas en Italia en el siglo xv, que se
puso de moda en los siglos siguientes; los arabescos y florituras
iniciales pronto empezaron a fusionarse con figuras humanas y
zoomorfas; la deformacién cada vez mas exagerada de seres vivos
podia llevar a lo ridiculo o risible pero también a lo terrorifico.
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Armando Palacio Valdés sefialaba que el temperamento de los
espafioles, tan inclinados a la sangre y la tragedia, hacia necesa-
rio forzar los sentimientos a expensas de la verdad. En el mejor
de los casos esta inclinacion ha dado lugar a obras crueles, en el
peor a una proliferaciéon de emociones tan hueras como histrio-
nicas.

No solo la crueldad es omnipresente en el arte espafiol, tam-
bién lo es en la vida cotidiana. Incluso hoy, en el siglo xx1, Espafia
genera en la mente de cualquier extranjero, y no solo en la de un
extranjero, imagenes de sangre y muerte. La corrida es un mito
cultural vivido por decenas de miles de aficionados y también por
los turistas que quieren participar de ceremonia tan atavica igual
que irian a ver una danza de derviches en Turquia o un rito fune-
rario en Madagascar. La muerte como espectaculo para las masas,
como diversion, como tradicién que debe ser conservada —o re-
chazada precisamente por quienes no quieren identificarse con
una idea cerrada de «lo espafiol»—; contemplar la tragedia mien-
tras se fuma un puro, saborear el dolor. Numerosos intelectuales
y artistas de todo el mundo han sentido la atraccion de Espaifia
precisamente por esta alegre profusion de sangre. Hemingway,
aficionado a los toros, escribi6: «[...] la belleza del momento de la
muerte es ese instante en el que hombre y toro forman una figura,
al clavarse la espada hasta el fondo, el hombre inclindndose tras
ella, la muerte uniendo las dos figuras en el climax emocional, es-
tético y artistico de la corrida». Seria interesante saber si Heming-
way podria describir con tanto lirismo el momento en el que el
pitén atraviesa las visceras del torero mientras lo zarandea por los
aires, si la belleza del momento cruel resiste a los embates de la
empatia, de la identificaciéon con la victima. También Bataille, en
Historia del ojo, cuenta cdmo Simone se come los testiculos cru-
dos de un toro mientras otro astado mata al torero Granero, un
suceso al que asisti6 Bataille en Madrid en 1922. El exceso llama
al exceso, y el sacrificio del toro en la arena, el baile entre erdtico
y sadico de animal y hombre, inspira otros fantasmas, otros sadis-
mos, otras pulsiones que unen sexo y muerte.





