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«Somos un pais de quinta o quiza de sexta categoria,
afirmé con evidente satisfaccion Ecolampadio Miravitlles. »

SALVADOR Espriu, «El pais moribundo»
«Lef en un periédico que no habria Apocalipsis.
Para celebrar la buena nueva fui a un McDonald’s

y pedi una hamburguesa.»

SeAWOMIR MROZEK, «Ketchup»



Los Reyes de la talla 2.8

Terminada la cabalgata, el Rey Gaspar pasa un momento por
palacio para preparar unos paquetes que quedan por repartir.
Esta satisfecho de como ha transcurrido la jornada: las depen-
dientas lo han encontrado pasable, con la barba rubia, y no le
han hecho sentir que tiene dos mil afos. De una bolsa blanca
saca un jersey azul marino con una raya roja y dos rayas de
color crudo, y se lo ensefia a Melchor y a Baltasar.

—:Qué os parece esto para Ainoa?

Melchor lo mira horrorizado:

—iQué dices! jLe has escogido un jersey de nifia pequena!

Gaspar abre otra bolsa y saca un segundo jersey, negro, con
capucha, esta vez para la hermana de Ainoa, que se llama
Montserrat. Entre el dobladillo y el cuello, desde donde sale la
capucha, hay menos de un palmo. Los tres Reyes miran la eti-
queta: «talla 28».

Baltasar enloquece de panico. Se imagina la cara de las chi-
cas, que tienen trece afios, cuando al dia siguiente, por la ma-
fana, en lugar de los jerséis que han pedido, se encuentren dos
piezas de ropa infantil.

—iYa estas yendo ahora mismo a cambiarlos!

Gaspar mira el reloj: son mas de las ocho y cuarto. Se calza las
primeras babuchas que encuentra, se abrocha el manto con el
cuello de armifio, carga con las dos bolsas y sale del palacio a es-
cape. Es mago, pero sus poderes no le permiten cambiar la talla
de la ropa ni hacer que aparezcan de la nada dos jerséis Brandy
Melville. Ha de llegar a la tienda antes de que echen el cierre.
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Baja a la calle corriendo, tropieza con las babuchas, que le
van grandes, y con los faldones del manto. Mira el reloj, angus-
tiado. Si ya han cerrado, buscara otra tienda para improvisar
otro regalo. Si todas las tiendas estan cerradas, recolocara el
regalo de otra adolescente. Echa de menos la época en la que la
gente creia mas en los Reyes Magos y en la que El Corte Inglés
abria hasta media noche para repartir presentes. Mientras las
dependientas atendian a la clientela, unos trabajadores retira-
ban la decoracion de Navidad y cambiaban los escaparates
para las Rebajas. Ahora, por culpa de Papa Noel, que les ha
robado parroquianos, a las ocho y media no se ve ni un alma
en ningun sitio.

Gaspar llega a la tienda Brandy Melville congestionado, a
punto de estallar. Esta tan aturdido que no se da cuenta de que
una de las dos puertas esta abierta. Se lanza sobre la puerta
cerrada y empieza a golpear la reja para llamar la atencion de
las dependientas.

—:Qué pasa? ¢Qué pasa? —se acerca una morenita.

—iTengo que cambiar estos regalos! jEs una emergencia!

La chica le indica la otra puerta, abierta de par en par. Lleva
la corona torcida, el cuello de armifio empapado en sudor. Al
entrar en la tienda, se le salta una babucha. Las chicas lo ro-
dean.

—Estos jerséis son asi, yo tengo uno igual: va asi, entallado
—le dice una rubia monina.

-Si, yo también lo tengo, este negro —dice la morena, que
ensefia el ombligo—. 28: talla tnica.

El rey Gaspar sale de la tienda arrastrando el manto.
Cuando llega a casa de Ainoa y de Montserrat se bebe el cubo
de agua de los camellos. Después, se come el pan. Se deja caer
en la butaca con un golpe profundo y, en tres tragos, se zampa
la copa de anis del rey blanco, el cofiac del rey rubio y el Calisay
del rey negro.
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El pequefio Twingo

El pequefio Twingo era un coche vivaracho, hijo de Jaimito y
de un Seat 600 de color rosa. Nacid bajo una col del Salon del
Automovil de Paris de 1991, con la ayuda de una comadrona,
la sefiora Renault, que llevaba una bata azul (lo que antes se
llamaba guardapolvo). Tenia unos ojos muy redondos y abier-
tos que miraban maravillados las rayas continuas y disconti-
nuas de la carretera, los rebafios de ovejas que pastaban por los
prados (que el pequenio Twingo contaba porque le hacia ilu-
sion: jdos rebafios!, jtres!), los trenes que pasaban (hacia carre-
ras a ver quién corria mds: siempre ganaba el tren) y los excur-
sionistas con las mesitas plegables, las tumbonas y, a veces,
una tele, que tomaban el fresco después de comer debajo de un
chopo (afios después, bajo el mismo chopo, se sentaba una se-
flora muy pintada, con una falda muy corta, en una silla de
plastico de esas de bar).

Cuando iba a visitar a su abuela (que se llamaba Dauphine
y era francesa) el pequefio Twingo siempre cantaba: «Para ser
conductor de primera, acelera, acelera» y «Vamos de paseo, en
un auto feo». Cuando entonaba esta cancion, que se habian
inventado afios atrds unos payasos de la tele, se fijaba en los
otros coches que circulaban a su alrededor. jQué feos eran!
Repugnantes, con aquellos ojos de buitres, panteras y serpien-
tes. ;Y tan negros! O metalizados, jsi parecian robots! El pe-
queno Twingo, en cambio, era azul, verde, amarillo o rojo: los
alegres colores del parchis. Y tenia cara de emoji, a pesar de
que en aquella época todavia no existian los emojis: s6lo exis-
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tia una tia soltera que le daba al anis (por no decir a otras sus-
tancias) y que se llamaba Smiley.

Por dentro, el pequefio Twingo era también muy alegre. De
pequeiio, estaba lleno de detallitos azules, verdes, amarillos o
rojos: en el volante, en las manijas de subir y bajar los cristales
y en la rejilla del aire acondicionado. Al crecer, le fueron cam-
biando los colores: pasé de ser verde claro, rosa y azul cielo,
colores infantiles que combinaban con su cara bonachona, al
rojo tostado, el mostaza y el color berenjena, algo mas tristes.
Le cambiaron un poco los ojos. Le redibujaron la boca. El dia
que cumplié seis afos, sali6 la serie limitada Elite. En el mo-
mento de soplar las velas del pastel, estaba rodeado de cinco
modelos muy guapas y pechugonas, con vestidos cortos de co-
lor plata, cada una llevaba en el vestido una letra de la palabra
E-l-i-t-e. El pequefio Twingo mir6 cémo iba él vestido. No se lo
podia creer: jera de color gris metalizado! Las modelos lo con-
solaban, ensefiando los muslos y, con el dobladillo de la falda
plateada, le secaban las ldgrimas que manaban de sus ojazos.
Le decian que no se podia ser un nifio toda la vida, que ya tenia
16 valvulas y que también se puede ser divertido y metalizado.

Pasé por el marrén, el verde, el azul y el burdeos, metaliza-
dos y relucientes, cada vez de mas mala gana. El dia que lo
vistieron de negro, la pataleta fue de las que hacen época.
«jBasta yal!», grit6 la sefiora Renault, arreandole un sopapo.
En el Salén de Paris de 2008 se presenté el Twingo II, con la
misma cara de musaraiia de todos los demas coches.
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Una conversacion con san Quirico

Al final del camino veo a un hombre con una tinica hasta los pies
y sandalias. Pienso que debe de ser un vecino musulman, pero, al
acercarme a él, descubro a un sefior con lo que se llama un perfil
griego (una gran nariz recta que arranca desde la frente).

—Buenos dias. ¢No tiene calor, con tanta ropa?

Hace un calor inquietante.

—La tela estd cada vez mads fina y me entra un poco de aire
por debajo —responde el hombre, que, arrastrando los pies con
las sandalias, levanta una nube de polvo.

—Pero, usted es... jsan Quirico! ¢Qué hace usted en este ca-
mino? Pensaba que lo habian torturado y decapitado de nifio,
en Tarso, Cilicia, en la época de Diocleciano. Constato, con
satisfaccion, que ha llegado a viejo y que estd en buena forma,
a pesar de los afios. Tiene la misma cara que en unas aleluyas
que compré en el Rastro, aunque con barba y arrugas.

—Ya sabe que, junto con mi madre, Julita, soy el patron de
esta villa. Durante décadas, la gente nos ha querido y celebra-
doy, gracias al amor de los vecinos, hemos llegado a esta edad,
impropia de madrtires cristianos.

—Pues estara usted contento. Es uno de los grandes momen-
tos del calendario liturgico: jla octava de Corpus! La gente par-
ticipa en el pasacalle, cada dia le toca a un barrio organizar la
verbena. La fiesta tiene un tufillo pagano. Pero ya estd usted
curado de espantos y no creo que lo viva como un drama.

—En confianza: me gustaba mas la fiesta de antes —le dice san
Quirico—. Cuando tocaba por las calles, la banda combinaba
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armoénicamente trompeta y fiscorno. Ahora abusa del tambor
y parece un desfile militar.

El santo se apoya con la mano en una roca junto al camino
y aterriza suavemente en ella con las nalgas.

-Le noto fatigado —le digo.

—Es que apenas he dormido. Con los ayuntamientos demo-
craticos han proliferado las fiestas en el centro urbano. Antes,
cuando terminaba el pasacalle, la banda tocaba unas cuantas
piezas y acababa, ritualmente, con un vals, un chotis y una
polca. A la una y media o las dos estaba todo el mundo en la
cama. Hoy, en cambio, la fiesta arranca a la una y se prolonga
hasta las seis de la mafnana. La plazoleta se convierte en un
embudo amplificador que dispara la musica contra las casas.
No he podido pegar ojo. He salido ahora un rato, a que me dé
el aire. ¢ A usted le parece bien que cada afio se arme esta escan-
dalera? En el pueblo viven personas mayores, enfermos, padres
con nifios que no pueden o no quieren ir a la fiesta.

—Querido san Quirico, ¢no ha leido usted las opiniones del
antropologo Manuel Delgado? Sostiene que fiestas y revolu-
ciones han de romper las estructuras establecidas y zarandear
a la gente. Pues eso es justamente lo que pasa, auspiciado robo-
ticamente por los ayuntamientos, que pretenden quedar bien
con la juventud. No estd usted solo. Esta semana san Eliseo
Profeta, santa Maria Micaela y san Gregorio Obispo han vivi-
do situaciones parecidas.

En el cruce de la fuente nos separamos: él hacia el monte, yo
hacia el pueblo.

—Recuerdos a su madre, la sefiora Julita.
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