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«Somos un país de quinta o quizá de sexta categoría, 
afirmó con evidente satisfacción Ecolampadio Miravitlles.»

Salvador Espriu, «El país moribundo»

«Leí en un periódico que no habría Apocalipsis.
Para celebrar la buena nueva fui a un McDonald’s 
y pedí una hamburguesa.»

Sławomir Mrożek, «Ketchup»
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Los Reyes de la talla 28

Terminada la cabalgata, el Rey Gaspar pasa un momento por 
palacio para preparar unos paquetes que quedan por repartir. 
Está satisfecho de cómo ha transcurrido la jornada: las depen-
dientas lo han encontrado pasable, con la barba rubia, y no le 
han hecho sentir que tiene dos mil años. De una bolsa blanca 
saca un jersey azul marino con una raya roja y dos rayas de 
color crudo, y se lo enseña a Melchor y a Baltasar. 

–¿Qué os parece esto para Ainoa? 
Melchor lo mira horrorizado: 
–¡Qué dices! ¡Le has escogido un jersey de niña pequeña! 
Gaspar abre otra bolsa y saca un segundo jersey, negro, con 

capucha, esta vez para la hermana de Ainoa, que se llama 
Montserrat. Entre el dobladillo y el cuello, desde donde sale la 
capucha, hay menos de un palmo. Los tres Reyes miran la eti-
queta: «talla 28». 

Baltasar enloquece de pánico. Se imagina la cara de las chi-
cas, que tienen trece años, cuando al día siguiente, por la ma-
ñana, en lugar de los jerséis que han pedido, se encuentren dos 
piezas de ropa infantil.

–¡Ya estás yendo ahora mismo a cambiarlos!
Gaspar mira el reloj: son más de las ocho y cuarto. Se calza las 

primeras babuchas que encuentra, se abrocha el manto con el 
cuello de armiño, carga con las dos bolsas y sale del palacio a es-
cape. Es mago, pero sus poderes no le permiten cambiar la talla 
de la ropa ni hacer que aparezcan de la nada dos jerséis Brandy 
Melville. Ha de llegar a la tienda antes de que echen el cierre. 
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Baja a la calle corriendo, tropieza con las babuchas, que le 
van grandes, y con los faldones del manto. Mira el reloj, angus-
tiado. Si ya han cerrado, buscará otra tienda para improvisar 
otro regalo. Si todas las tiendas están cerradas, recolocará el 
regalo de otra adolescente. Echa de menos la época en la que la 
gente creía más en los Reyes Magos y en la que El Corte Inglés 
abría hasta media noche para repartir presentes. Mientras las 
dependientas atendían a la clientela, unos trabajadores retira-
ban la decoración de Navidad y cambiaban los escaparates 
para las Rebajas. Ahora, por culpa de Papá Noel, que les ha 
robado parroquianos, a las ocho y media no se ve ni un alma 
en ningún sitio. 

Gaspar llega a la tienda Brandy Melville congestionado, a 
punto de estallar. Está tan aturdido que no se da cuenta de que 
una de las dos puertas está abierta. Se lanza sobre la puerta 
cerrada y empieza a golpear la reja para llamar la atención de 
las dependientas. 

–¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –se acerca una morenita. 
–¡Tengo que cambiar estos regalos! ¡Es una emergencia!
La chica le indica la otra puerta, abierta de par en par. Lleva 

la corona torcida, el cuello de armiño empapado en sudor. Al 
entrar en la tienda, se le salta una babucha. Las chicas lo ro-
dean. 

–Estos jerséis son así, yo tengo uno igual: va así, entallado 
–le dice una rubia monina. 

–Sí, yo también lo tengo, este negro –dice la morena, que 
enseña el ombligo–. 28: talla única. 

El rey Gaspar sale de la tienda arrastrando el manto. 
Cuando llega a casa de Ainoa y de Montserrat se bebe el cubo 
de agua de los camellos. Después, se come el pan. Se deja caer 
en la butaca con un golpe profundo y, en tres tragos, se zampa 
la copa de anís del rey blanco, el coñac del rey rubio y el Calisay 
del rey negro. 
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El pequeño Twingo

El pequeño Twingo era un coche vivaracho, hijo de Jaimito y 
de un Seat 600 de color rosa. Nació bajo una col del Salón del 
Automóvil de París de 1991, con la ayuda de una comadrona, 
la señora Renault, que llevaba una bata azul (lo que antes se 
llamaba guardapolvo). Tenía unos ojos muy redondos y abier-
tos que miraban maravillados las rayas continuas y disconti-
nuas de la carretera, los rebaños de ovejas que pastaban por los 
prados (que el pequeño Twingo contaba porque le hacía ilu-
sión: ¡dos rebaños!, ¡tres!), los trenes que pasaban (hacía carre-
ras a ver quién corría más: siempre ganaba el tren) y los excur-
sionistas con las mesitas plegables, las tumbonas y, a veces, 
una tele, que tomaban el fresco después de comer debajo de un 
chopo (años después, bajo el mismo chopo, se sentaba una se-
ñora muy pintada, con una falda muy corta, en una silla de 
plástico de esas de bar). 

Cuando iba a visitar a su abuela (que se llamaba Dauphine 
y era francesa) el pequeño Twingo siempre cantaba: «Para ser 
conductor de primera, acelera, acelera» y «Vamos de paseo, en 
un auto feo». Cuando entonaba esta canción, que se habían 
inventado años atrás unos payasos de la tele, se fijaba en los 
otros coches que circulaban a su alrededor. ¡Qué feos eran! 
Repugnantes, con aquellos ojos de buitres, panteras y serpien-
tes. ¡Y tan negros! O metalizados, ¡si parecían robots! El pe-
queño Twingo, en cambio, era azul, verde, amarillo o rojo: los 
alegres colores del parchís. Y tenía cara de emoji, a pesar de 
que en aquella época todavía no existían los emojis: sólo exis-
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tía una tía soltera que le daba al anís (por no decir a otras sus-
tancias) y que se llamaba Smiley. 

Por dentro, el pequeño Twingo era también muy alegre. De 
pequeño, estaba lleno de detallitos azules, verdes, amarillos o 
rojos: en el volante, en las manijas de subir y bajar los cristales 
y en la rejilla del aire acondicionado. Al crecer, le fueron cam-
biando los colores: pasó de ser verde claro, rosa y azul cielo, 
colores infantiles que combinaban con su cara bonachona, al 
rojo tostado, el mostaza y el color berenjena, algo más tristes. 
Le cambiaron un poco los ojos. Le redibujaron la boca. El día 
que cumplió seis años, salió la serie limitada Élite. En el mo-
mento de soplar las velas del pastel, estaba rodeado de cinco 
modelos muy guapas y pechugonas, con vestidos cortos de co-
lor plata, cada una llevaba en el vestido una letra de la palabra 
É-l-i-t-e. El pequeño Twingo miró cómo iba él vestido. No se lo 
podía creer: ¡era de color gris metalizado! Las modelos lo con-
solaban, enseñando los muslos y, con el dobladillo de la falda 
plateada, le secaban las lágrimas que manaban de sus ojazos. 
Le decían que no se podía ser un niño toda la vida, que ya tenía 
16 válvulas y que también se puede ser divertido y metalizado. 

Pasó por el marrón, el verde, el azul y el burdeos, metaliza-
dos y relucientes, cada vez de más mala gana. El día que lo 
vistieron de negro, la pataleta fue de las que hacen época. 
«¡Basta ya!», gritó la señora Renault, arreándole un sopapo. 
En el Salón de París de 2008 se presentó el Twingo II, con la 
misma cara de musaraña de todos los demás coches.
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Una conversación con san Quirico

Al final del camino veo a un hombre con una túnica hasta los pies 
y sandalias. Pienso que debe de ser un vecino musulmán, pero, al 
acercarme a él, descubro a un señor con lo que se llama un perfil 
griego (una gran nariz recta que arranca desde la frente). 

–Buenos días. ¿No tiene calor, con tanta ropa?
Hace un calor inquietante. 
–La tela está cada vez más fina y me entra un poco de aire 

por debajo –responde el hombre, que, arrastrando los pies con 
las sandalias, levanta una nube de polvo. 

–Pero, usted es... ¡san Quirico! ¿Qué hace usted en este ca-
mino? Pensaba que lo habían torturado y decapitado de niño, 
en Tarso, Cilicia, en la época de Diocleciano. Constato, con 
satisfacción, que ha llegado a viejo y que está en buena forma, 
a pesar de los años. Tiene la misma cara que en unas aleluyas 
que compré en el Rastro, aunque con barba y arrugas. 

–Ya sabe que, junto con mi madre, Julita, soy el patrón de 
esta villa. Durante décadas, la gente nos ha querido y celebra-
do y, gracias al amor de los vecinos, hemos llegado a esta edad, 
impropia de mártires cristianos.

–Pues estará usted contento. Es uno de los grandes momen-
tos del calendario litúrgico: ¡la octava de Corpus! La gente par-
ticipa en el pasacalle, cada día le toca a un barrio organizar la 
verbena. La fiesta tiene un tufillo pagano. Pero ya está usted 
curado de espantos y no creo que lo viva como un drama. 

–En confianza: me gustaba más la fiesta de antes –le dice san 
Quirico–. Cuando tocaba por las calles, la banda combinaba 
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armónicamente trompeta y fiscorno. Ahora abusa del tambor 
y parece un desfile militar.

El santo se apoya con la mano en una roca junto al camino 
y aterriza suavemente en ella con las nalgas. 

–Le noto fatigado –le digo.
–Es que apenas he dormido. Con los ayuntamientos demo-

cráticos han proliferado las fiestas en el centro urbano. Antes, 
cuando terminaba el pasacalle, la banda tocaba unas cuantas 
piezas y acababa, ritualmente, con un vals, un chotis y una 
polca. A la una y media o las dos estaba todo el mundo en la 
cama. Hoy, en cambio, la fiesta arranca a la una y se prolonga 
hasta las seis de la mañana. La plazoleta se convierte en un 
embudo amplificador que dispara la música contra las casas. 
No he podido pegar ojo. He salido ahora un rato, a que me dé 
el aire. ¿A usted le parece bien que cada año se arme esta escan-
dalera? En el pueblo viven personas mayores, enfermos, padres 
con niños que no pueden o no quieren ir a la fiesta.

–Querido san Quirico, ¿no ha leído usted las opiniones del 
antropólogo Manuel Delgado? Sostiene que fiestas y revolu-
ciones han de romper las estructuras establecidas y zarandear 
a la gente. Pues eso es justamente lo que pasa, auspiciado robó-
ticamente por los ayuntamientos, que pretenden quedar bien 
con la juventud. No está usted solo. Esta semana san Eliseo 
Profeta, santa María Micaela y san Gregorio Obispo han vivi-
do situaciones parecidas. 

En el cruce de la fuente nos separamos: él hacia el monte, yo 
hacia el pueblo.

–Recuerdos a su madre, la señora Julita.


