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París, viernes 16 de enero de 1948

Queridos hijos:
Sí, a todos vosotros me dirijo, aunque solo me conteste Teresa. 

En su carta recibida anoche me dice –¡qué élan, Dios mío!– a pro-
pósito del silencio de la familia española, y especialmente del abue-
lito: «¿quieres que le escriba catastróficamente?». ¡Magnífico ad-
verbio hiperbólico, que sí expresa las intenciones que animan a su 
poeta creador! Confieso que ya principio a impacientarme. Ya les 
he advertido que los esperaré hasta marzo. (Esta tarde iré a U.S. 
Line). Pero ¿y si no viniesen antes? A ese tipo de inercia un año no 
es mucho más que un mes. Escribe, Teresa, pero tiernamente.

Hacedme todos los encargos que os plazca. Retengo, pues, los 
ya hechos en la carta de anoche para Margot. Otro encargo de Te-
resa –no lo he echado en saco roto– se refiere a la situación de Ma-
ría de Oñate. Voy a redactar enseguida la carta al presidente –y con 
el mayor interés–. La conducta del que podría llamar, en elegante 
paráfrasis, «colaborador de Augusto» no me ha sorprendido, pero 
me ha indignado. Por cierto, esto me ha llevado a pensar en mis 
vacaciones. Vacaciones no solo respecto al trabajo sino a la mal-
dad. ¡Qué descanso el de estos meses! No veo a nadie de quien deba 
o pueda desconfiar. Solo trato a amigos en cuanto amigos (fuera  
de toda acción común), y a esta familia verdaderamente ejemplar. 
Lo repito una vez más y lo repetiré más veces: no podéis imagi- 
naros cómo me cuidan Grand’Maman y Renée. ¡Las dos, por su- 
puesto! Las dos se desviven por darme gusto, tenerme contento y 
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procurarme la mejor alimentación y la mayor comodidad. ¡Y qué 
madre es Renée con sus hijos! Hace unos días cenaron en casa unos 
compañeros de trabajo de François con sus mujeres. ¡Qué esfuerzos 
hizo, durante toda la soirée, Renée para que todo marchase bien –y 
no pensando más que en dar gusto a François–! Yo creo, Teresa, 
que debieras escribir por fin una carta a tante Renée, dirigiéndote a 
ella directamente. Y a Margot. (No hay que prolongar demasiado 
las escenas con los que llegan a ser fantasmas de nuestra imagina-
ción). Eso es lo que te diría tu madre –en forma más sencilla y enér-
gica–. Por cierto, se me ocurren ahora ciertas consideraciones sobre 
nuestra común vida pasada en que antes no había pensado. Claro: 
es la perspectiva final, la definitiva, y también es el método compa-
rativo. M. Berl me ha hablado de cómo os habíamos educado. Pues 
no ha sido según una particular pedagogía; no hicimos más que vi-
vir juntos, muy juntos y así expresar nuestro ser, lo que de veras 
somos. ¿Y cómo hemos vivido? Muy sencillo: en amor y en verdad. 
Me importa subrayar el segundo término. Con vuestra madre he-
mos vivido siempre, siempre, día por día (¿y cómo no llorar al re-
cordarlo?), al nivel supremo que es el nivel de la verdad. Eso es lo 
que significaba aquella crítica, dura a veces (la verdad es, en defini-
tiva, un régimen riguroso), pero que expresaba la integridad de 
aquel espíritu –y su fuerza–. ¿Habilidades? Nunca. La habilidad es 
la fuerza de los débiles; de ahí las tentativas laterales e indirectas y 
las acciones por carambola: para tocar una bola hay que poner en 
movimiento otras dos interpuestas. Sí, ese es uno de los aspectos de 
mi balance: la verdad. Mi madre vivió así. No hay duda alguna: es 
el vivir supremo (¡qué suerte la mía!).

He comenzado a escribiros con la intención de contaros mis úl-
timas andanzas. Pero se me ha ido la pluma a otros asuntos más 
nuestros para contestar a la carta de Teresa. También surge en ella, 
en la carta, la cuestión Harvard. Siento yo también infinitamente 
que ese asunto no se resuelva en estos meses. Pero la batalla (si ba-
taille il y a) no está perdida. ¡Terminaremos viviendo en Cam- 
bridge! De modo que Antó hace progresos en inglés. Ocurrirá pron-
to lo que siempre me imaginé: que Antó enseñará inglés al abuelo 
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en sus próximos paseos por… América. Contadme, contadme mu-
chas cosas de Antó. Teresa no me dice cómo marchan los trabajos 
de Steve («trabajos» en su doble sentido: como estudios o escritos y 
como «trabajos de Persiles»). Ayer compré el número de Realidad 
dedicado a Cervantes. Devoré el gran artículo de nuestro maestro 
don Américo. (Anoche estuve con Bataillon y me habló con gran 
admiración de Américo y de ese artículo). También compré el nue-
vo libro de Juan Ramón: La estación total. Hay media docena de 
poemas buenos, entre los mejores de J.R.J. Pero el conjunto es flojo.  
¡Y qué narcisismo –hasta un grado satánico–!

Una última recomendación: necesito que Claudie me diga, si ya 
no lo ha hecho (como supongo), si envió o no envió aquellos cien 
dólares. Necesito saberlo inmediatamente para proceder en conse-
cuencia. Teresa: echa una mano…

Una última pregunta de Teresa sobre Grand’Maman. Grand’Ma- 
man piensa ir a Princeton primero (para evitar los demasiados re-
cuerdos de Wellesley) en esta primavera. Yo, en mayo. Grand’Maman, 
poco después.

Adiós. Termino deprisa –por falta de este maldito tiempo– que 
es quien nos va matando gota a gota. Besos. Abrazos. Vuestro,

Jorge

París, viernes 23 de enero de 1948

Queridos hijos:
¡Tres meses ya! Como esta tarde no estaré libre y no podré 

acompañar a Grand’Maman –me espera a las cuatro en la Gare St. 
Lazare para ir a Arnière M. Asselineau, el que estaba en Harvard–, 
he comenzado el día yendo a Montparnasse. Al bajar de casa en-
contré en la portería la carta de Teresa –¡suerte, buena suerte!–; y  
en lugar de leer un librillo de un surréaliste famoso –Antonin Ar-
taud–, mezcla penosa de loco, farsante y buen literato, autor de unas 
Lettres de Rodez, escritas en el manicomio de esa ciudad (para la 
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curiosidad de este París, todo se convierte en espectáculo), en lugar 
de leer esas brillantes insensateces, leí y releí en el metro –ida y vuel-
ta– la carta de mi hija («tu hija», como decía Antó). Llegué al  
cementerio, y encontré fácilmente la tumba –¡ya he aprendido el 
camino!– y allí estuve unos minutos, entre aquellos nombres bíbli-
cos, frente a las casas de no sé qué avenida, sin decir las posibles 
oraciones, sin más posible acción que la del recuerdo. Me conmo-
vió en aquel momento el cruce en mi memoria de vuestra madre y 
de la carta de Teresa. Aquí, en estas líneas, en esa hija, es donde está 
quien nos falta, mucho más, muchísimo más que en aquel cemente-
rio. Pero ¡qué pobreza la nuestra, la mía, qué pobres para siempre! 
Y vuestra madre no sabrá lo que dice Antó, y no sabrá nada de la 
futura nieta. En este punto, yo, prudente, espero confirmación, y no 
quiero dejarme arrebatar por un… espejismo. No sé cómo dispo-
nerme a eso: a ser todavía más abuelo. ¿Será posible (tener más 
nietos, no hay duda) ser más abuelo? Antó me mantiene en mi ple-
nitud. I don’t believe it. Luego ¿ya habla inglés? Increíble para mí, 
si Antó no fuese la perpetua maravilla.

Teresa me habla de cuentas y cálculos económicos. En realidad, 
este mes no me ha quedado disponible más que 68,44 dólares, se-
gún el balance de Claudie. Naturalmente, apruebo todos esos gas-
tos, y sobre todo me alegro de que se haya aliviado así la cuestión 
de enero en Princeton. Ahora bien, hay que tener en cuenta que 
debo a Madame Le Baïl, la amiga de Margot, 100 dólares; ella no 
los necesita enseguida, pero yo se los he de reservar. Gasto poco, es 
verdad; ahora sabéis cuál ha sido mi fuente. Como necesito nueva 
inspiración, –y se me está acabando el soplo que me ha insuflado 
Jeannette Le Baïl–, he acudido –independientemente de la familia, 
para mayor soltura– a Maurice Dreyfus. No sé cuánto me quedará 
disponible este mes de febrero. Ruego, pues, a Claudie cuál es el 
balance de mi cuenta –aproximadamente– el día 2 de febrero. Digo 
«el día 2», porque le ruego que, con fecha 1 de febrero envíe un 
cheque de cien dólares a «Guaranty Trust Company of New York, 
140 Broadway, New York 15». Cheque acompañado de una carta 
diciendo que lo envía J. Dreyfus & Cía Ltda. Managua, Nicaragua. 
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En cuanto sepa cuál es el resto disponible dispondré de él y ensegui-
da, porque la situación actual es favorable y podría empeorar.

En fin… «Que un hombre de mi linaje… Descienda a…».
Teresa: envía esta carta inmediatamente a Claudie y procura que 

se cumplan enseguida mis dos encargos: «operación» y «estado»  
de mi cuenta el 2 de febrero, es decir, después de retiradas las can- 
tidades que vosotros necesitáis. ¡Ah! Y enviad los botes de leche  
a los Berl. 

(Me han llamado para comer. ¡Un momento!).
Sigo. Durante la comida hemos hablado mucho de vosotros, de 

la última carta de Teresa (excepto de esa posibilidad de Antoñita). 
Y Claudie, a todo esto, estará reanimándose y pasando apuros en 
plena juventud heroica. Espero con ansiedad no precisamente los 
resultados, sino lo que él me cuente de todo el proceso de estas últi-
mas semanas. A mí me ataca –una vez más– la angustia del tiempo. 
No tengo tiempo para nada. Se me van los días en ver a los amigos 
y a las nuevas relaciones que van engranándose. El martes almorcé 
en casa de Madame Texenay; casa muy ricachona, almuerzo litera-
rio (mientras el marido, gran industrial, trabaja) con los Supervie-
lle, Jouhandeau, etc., etc. (La invitación fue de los Supervielle).  
¡Y yo, a la derecha de la señora de la casa! –«Pero ¿soy el más vie-
jo?» –le dije. Non. Vous êtes le noble étranger. Y el martes próximo 
se repetirá la escena en casa de otra señora; me lo acaba de pedir 
Madame Supervielle. Esta combinación de modernité, dinero y le-
tras es muy de París. Agradable, sí, pero… Resultado: no tengo 
tiempo para nada. Sigo trabajando casi todas las mañanas (estoy 
ahora atareado con la «Noche del caballero», poema del que ya 
tiene noticia Claudie), pero voy a tener que consagrar todas mis 
horas domésticas a la correspondencia que tengo sin contestar. (To-
davía me llega alguna carta de pésame).

Celebro que Teresa escriba a tante Renée; bien se lo merece la 
pobre. De espectáculos casi nada. Vi Paisà, la nueva película de 
Rossellini; la otra noche llevé a Grand’Maman a ver The Best Years 
of Our Lives. Esta noche seré invitado por R. Cogniat a la segunda 
representación de La dama del alba, La dame de l’aube, de Casona. 
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Los mejores años de nuestra vida, de la vida mía, ya sé yo, definiti-
vamente cuáles son: los tengo a la espalda: París, Murcia, Sevilla, 
Wellesley… Siempre volvemos a los mismo: no hay remedio.

Besos, abrazos. ¡Escribid! Vuestro,
Jorge

París, lunes 26 de enero de 1948

Queridos hijos:
Me separan de vosotros si Dios y o Valladolid no se oponen, 

ocho semanas. Siete aquí, una semana de viaje, en suma, un soplo, 
un relámpago. Comienzo a sentirme en la zona intermedia del via-
jero. Pronto os acompañaré en Libby House, me pasearé con Antó, 
charlaré con Claudie de biblioteca en cafetería: el mejor programa 
para mí –en este epílogo de vida que es la vida mía–. Llegó la carta 
de Claudie con las informaciones sobre Harvard. Lo importante es 
haber trabajado y aprendido. Me sorprende mucho que Levin incu-
rra en ese disparate de la adivinanza: lo peor del American way of 
life universitario. Todo se nos vuelve periodismo y radio: informa-
tion, please. Cuéntame, querido Claudie, el fin de la película y há-
blame de los conocidos nuestros de Harvard. ¿Y «don Amado»?  
¿Y Poggioli? (Pregúntale cuándo aparecerán nuestros poemas en la 
edición de Parma). Y no te apures contemplando la mezquindad de 
esas vidas de profesores tan escasos de todo. ¡Cada uno es y será 
cada uno! Todo se andará, sí, aunque sin la compañía indispensa-
ble. He leído no sé cuántas veces lo que Claudie me dice de vuestra 
madre. ¡Totalmente de acuerdo! Nosotros cuatro (es decir, cinco, 
seis, sabe Dios cuántos) siempre. Me conmueven, me hacen llorar, 
claro, esas palabras –tan enteramente verdaderas–. Claudie termi-
na: «Se lo debo todo: no solo la vida, la salud, sino también lo poco 
que tengo, por dentro, de decente, de bueno y de fecundo». De 
acuerdo, salvo en lo de «poco» –aunque esa frase no sea del todo 
exacta en su forma literal–. Yo solo sé lo que Claudie, que nunca se 
ha sentido huérfano de padre, quiere decir y significar. Seguiremos, 
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seguiremos hablando de nuestro tema capital (todos los días que 
nos quedan por vivir juntos).

Visitas, conferencias, viajes en el metro, ojeadas a París, lecturas, 
escrituras: así van desarrollándose las semanas. Cogniat me invitó 
a ver La dame de l’aube. No está mal, pero me dejó, nos dejó fríos. 
(Y yo no sé apenas nada de este simpático y discreto Casona… otra 
laguna). Para un hombre en mi situación resulta particularmente 
artificiosa esa manera de simbolizar la Muerte, dama torva, de ne-
gras vestiduras. ¡Señor, lo terrible no es eso, la Muerte que no exis-
te, sino el muerto, los muertos sin abstracción que valga! Voy dos 
tardes cada semana al Colegio de Francia. (Dentro de un rato, a las 
cuatro y media, me toca el curso de Baruzi sobre la contemplación 
platónica). Pero ¡cuántas horas me llevan las gentes! Ayer tarde fui 
de nuevo a ver a Berl. Y anoche estuve, como todos los domingos, 
en mi «célula» como dicen en esta casa. ¿Demasiada insistencia? 
¡Ca! Voy así, domingo a domingo, adquiriendo un conocimiento 
directo de ese círculo, o mejor, de ese ambiente, de ese estado de 
espíritu con tanta variedad y profusión de pormenores y aspectos 
que constituyen una verdadera «experiencia». Cada noche desfilan 
nuevos correligionarios. ¡Cuánto aprendí anoche sobre ese último 
grado del dogmatismo fanático! Sobre este punto os contaré mu-
chas cosas (¡Y qué cura de toda posible tentación dogmática!). Se 
acaba el papel, son las cuatro. (Esto parece de pronto el cuento de 
don Lope de Sosa).

Besos a Antó. ¡Escribid, escribid! Teresa, no se te olvide el envío 
a los Berl. 

Abrazos de 
Jorge

París, martes 17 de febrero de 1948

Queridos hijos:
Ayer os escribí y hoy vuelvo a escribiros acerca del visado para 

Grand’Maman, porque ayer por la tarde estuve en el Consulado y 
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me dijeron que era preferible (y mucho más fácil) solicitar un visa-
do de inmigración que otro temporal (como el que tuvo Grand’Ma- 
man el año 46). De este modo se pueden hacer cuantos viajes se 
desee con tal de salir provisto del re-entry permit. Eso es lo que 
vuestra madre quería conseguir para la suya. Resulta que la quota 
está abierta durante el mes de febrero; hay que presentar la petición 
de visado antes del 1º de marzo. Se necesitan ante todo dos afidá-
vits: uno, el mío, renovación del que firmamos vuestra madre y yo; 
otro, de otra persona. ¡Y quién podría ser sino Steve! Ya he escrito 
a Claudie y a Justina rogándoles que me envíen los certificados (To 
whom it may concern) análogos a los que ya figuran en el anterior 
afidávit. Ahora me dirijo a vosotros, Teresa y Steve, para que pre-
paréis, si no tenéis inconveniente en ello, la otra parte de la docu-
mentación requerida.

1º. Adjunto copia del texto que firmamos vuestra madre y yo. 
He sustituido el sujeto plural we por el I singular. Con ese texto a la 
vista podrá Steve redactar el suyo de un modo análogo. Si tenéis 
ocasión de consultarlo con algún «experto», acaso podría introdu-
cirse algún oportuno comentario y alguna variación. (Por ejemplo, 
en el párrafo-página 4: The reasons why I am willing to undertake 
the obligation, tal vez habría de insistir en que Mrs. Gilman es la 
nieta de Madame Cahen y la necesita).

En el primer afidávit decíamos… «we plan to do this by taking 
into our own household». Como ahora se trata de dos afidávits, 
firmados separadamente, de dos casas y dos ciudades, me parece 
que este propósito de alojamiento no corresponde a nuestra situa-
ción actual.

2º. Hay que legalizar el anterior documento ante un notary  
public.

3º. Y acompañarlo con varios certificados justificativos (univer-
sidad, banco, compañía de seguros, acaso otras respetables institu-
ciones).

4º. Una vez todo listo, enviádmelo enseguida, lo antes posible.
Nada más. ¡Y ya es bastante! Grand’Maman tiene su pasaje, 

como sabéis, para el De Grasse del 13 de mayo.
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¡Muchísimas gracias! ¡Cuánto os lo agradecería vuestra ma- 
dre! ¡Qué bien la veo ocupándose de todas estas cosas, ayudando a 
Grand’Maman con toda su alma y su inteligencia!

Abrazos a todos. Besos a Teresa y a Antó. Vuestro,
Jorge

París, viernes 5 de marzo de 1948

Querido Claudie:
Queridos hijos:

Han llegado los documentos que pedimos a Steve. El afidávit y 
los pliegos adjuntos, incluso una carta de Ritter and Company: 
todo está muy bien. Muchas gracias, Steve. También hemos recibi-
do los documentos que pedí a Justina. Únicamente nos falta –eno-
josa «casualidad»– el documento de la compañía de seguros que 
tuve la idea de solicitar por conducto de Claudie. ¿Quién es el res-
ponsable del retraso? Ni el hecho «histórico» ni su aspecto «mo-
ral» me interesan. Lo que me importa es tener esa pieza, necesaria 
para que yo pueda establecer mi afidávit. Con el mío, el de Steve y 
los papeles ya vencidos de Grand’Maman debemos ir lo antes po-
sible al Consulado americano para comenzar las diligencias reque-
ridas para el visado. Nos han dicho que lo normal es que la obten-
ción del «visado de inmigración» exija cinco o seis meses. Es, pues, 
urgentísimo tener preparada nuestra documentación. ¿Qué has 
hecho, Claudie?

Siento molestarte y yo procuraré en adelante no causarte ni esta 
molestia ni ninguna otra. Te pedí también que escribieras al banco 
de Wellesley. Se me está acabando el dinero y necesito con urgencia 
cambiar los 100 dólares que deben ser objeto del virement o «trans-
ferencia». Tiemblo ante la idea de que esta operación no esté ya en 
marcha. El banco de Wellesley debe virar o transferir 100 dólares 
de mi cuenta al Central Hannover Bank and Trust Company, 70 
Broadway, New York, para que este banco ponga esa cantidad a mi 
disposición en la Banque Jordaan, 3 rue St. Georges, París. Pero 
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¿para qué te repito el encargo? Si no estuviera hecho, avísamelo 
enseguida; tendríamos que apelar a otro procedimiento más rápi-
do. Claudie: por Dios, escribe. No hagas como los de Valladolid, 
que ni vienen ni me explican sus planes.

Esta carta no tiene más que un interés práctico. Pero envíasela a 
Teresa. Estoy sin noticias vuestras hace bastantes días.

Abrazos a todos. Vuestro,
Jorge

París, domingo mañana, 7 de marzo de 1948

Queridos hijos:
El viernes pasado escribí a Claudie una carta urgente de carácter 

práctico. Hoy domingo, voy a pasar un rato con vosotros antes de 
volver a casa de Renée con Margot para comer. (Por la noche iré a 
cenar con Luisa. André sale hoy para Buenos Aires; volverá pronto).

Vuestras cartas, llegadas ayer, me emocionaron con una intensi-
dad especial. Os lo explicaré poco a poco. Imaginaos si yo también 
tendré ganas de veros. Tengo ganas, tengo necesidad de estar con 
vosotros cuatro. Y sí, me hago la ilusión de que es verdad lo que 
dice Teresa: que «la presencia suya (la de vuestra madre) aumentará 
aún más cuando tú vengas y forma parte de esta impaciencia que 
todos tenemos». ¡Y pensar que ahora hay gentes que me conocen y 
creen verme, y no han conocido a vuestra madre! Claro, ni me co-
nocen ni siquiera me ven. Y de ello estoy seguro, porque así es aho-
ra y será en el porvenir. ¡Cuánto echo de menos la presencia física 
de vuestra madre leyendo lo que Claudie me dice de esa muchacha de 
Santo Domingo! Y no es que me preocupe mi responsabilidad, mi 
papel. Lo que me emociona es el hecho en sí mismo, su gravedad: 
esa carta, misteriosa, incógnita, incognoscible de antemano, esa 
carta es la principal en el juego de nuestra vida. ¡Dios mío! (Y me 
falta la respiración). También me impresiona particularmente la 
carta de Claudie a Grand’Maman. No diré nada del fait accompli. 
Ahora bien, yo ruego que no se vuelva a hablar directamente de ese 



	 Marzo de 1948	 89

asunto Lajeunesse, ni siquiera aludirlo. A lo hecho pecho, y no seré 
yo quien lo desmienta. Pero basta. Ya os explicaré de palabra por 
qué el adverbio «bastante» debe cerrar –por ahora, al menos– la 
expresión de ese disentimiento.

Renée se encuentra cansadísima, agotadísima, llevando una vida 
de trabajos y agobios y sacrificios incesantes. Su salud es muy floja. 
Realmente atraviesa una crisis que ojalá no se convierta en un ner-
vous break-down. No necesito insistir en todo lo que hace para 
cuidarme, para que engorde, para que me sienta a gusto en su casa. 
Grand’Maman desea con toda su alma llegar a América lo antes 
posible, sobre todo, antes del acontecimiento de agosto; y la contra-
rían muchísimo las probables dilaciones en la obtención del visado. 
De ahí la impaciencia con que espera cada día –con que esperamos– 
el documento que he tenido la idea –tal vez desafortunada para 
Claudie y para nosotros– de pedir a Claudie. Grand’Maman ya ha 
sido convocada por el Consulado para la presentación de los pape-
les requeridos. Y hay que presentarlos todos. Y todos los tenemos, 
excepto la carta de mi compañía de seguros –necesaria para estable-
cer mi modesto afidávit–. 

Claudie me escribe una carta interesantísima, pero ni me envía 
ese papel ni me dice nada de ello. Tampoco se refiere a mi encargo 
bancario. Y estoy en las últimas; ya hace varias semanas que intenté 
iniciar la operación: la transferencia de una cantidad –100 dólares– 
de un banco a otro, corresponsal del Banco de París, que me cam-
biará ese dinero. Yo, naturalmente, entre el nivel de esas cosas y el 
séptimo cielo, prefiero el séptimo cielo. Pero esta vez tengo –¡ay!– 
que insistir en el otro nivel. Por eso, por esta urgencia –urgencia 
doble– dirijo la carta a Cambridge. Yo suelo recomendar a Teresa 
que sea ella quien reexpida mis cartas. Pero ¿también tú, Teresa, vas 
a adoptar el ritmo español, la intermitencia de Valladolid?

(Sigo sin recibir la menor explicación de su plan: ni el abuelito ni 
José ni Jesús me escriben. ¡Hombre, hombre! Ya es demasiado abu-
so de confianza…).

Me da pena, Teresa, que arrastres un presente que te canse  
y te deprima con su porvenir. ¡Ánimo! Y puesto que el médico te 
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encuentra muy bien, no hay más que tener paciencia y con la gran 
esperanza que habría tenido tu madre. Esperanza, confianza, alegría. 
¡Sí, hablará italiano también esa niña! (¡Qué deseos se me exasperan 
de ver a Antó! Decidle que le quiero mucho, mucho, mucho…).

 Yo también quiero leer The Republic of Silence. Acabo de leer 
Humanisme et terreur de Merleau Ponty, interesantísimo. (Quisie-
ra conocer al autor, amigo de Arnavon. Por cierto, cené el viernes 
con ellos. Amabilísimos los dos. Monique acaba de salir de una 
jaunisse, una ictericia, y va a marcharse a Marsella).

Ha vuelto de Roma Mathilde Pomès, enferma todavía. La veré 
con frecuencia mientras siga sin salir de casa. Anoche asistí a la repre-
sentación de la prensa de Occupe-toi d’Amélie, un vaudeville repues-
to y recreado por J. L. Barrault, invitado por Madeleine Ozeray. En 
la platea, ella y su marido y Madame Giraudoux y servidor. Había 
gente conocida, Aragon, Éluard, Cocteau… Me reconoció una seño-
ra que añadió: «Je suis la fille de Valéry». Distinguida, simpática 
(pero está mucho mejor la hija de Jorge Guillén... Suis-je bête!).

Me espera Margot. Tengo que contestar como es debido al resto 
de la carta de Claudie. Le abonaré a Critique o Les Temps Moder-
nes; y Cassou ha aceptado publicar algunos de los poemas de Pierre 
Schneider en Europe; le he escrito ayer pidiendo a Cassou precisio-
nes, escribiré muy pronto al joven sabio de Harvard.

Por Dios, Claudie –y perdona mi insistencia– ocúpate de esas dos 
cosas urgentísimas. Y remite enseguida esta carta a Steve y Teresa.

Abrazos a los cuatro. Y muchos besos a Antó.
Jorge


