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Paris, viernes 16 de enero de 1948

Queridos hijos:

Si, a todos vosotros me dirijo, aunque solo me conteste Teresa.
En su carta recibida anoche me dice —jqué élan, Dios mio!- a pro-
posito del silencio de la familia espafiola, y especialmente del abue-
lito: «¢quieres que le escriba catastréficamente?». jMagnifico ad-
verbio hiperbdlico, que s/ expresa las intenciones que animan a su
poeta creador! Confieso que ya principio a impacientarme. Ya les
he advertido que los esperaré hasta marzo. (Esta tarde iré a U.S.
Line). Pero ¢y si no viniesen antes? A ese tipo de inercia un afio no
es mucho mas que un mes. Escribe, Teresa, pero tiernamente.

Hacedme todos los encargos que os plazca. Retengo, pues, los
ya hechos en la carta de anoche para Margot. Otro encargo de Te-
resa —no lo he echado en saco roto- se refiere a la situacion de Ma-
ria de Onate. Voy a redactar enseguida la carta al presidente —y con
el mayor interés—. La conducta del que podria llamar, en elegante
parifrasis, «colaborador de Augusto» no me ha sorprendido, pero
me ha indignado. Por cierto, esto me ha llevado a pensar en mis
vacaciones. Vacaciones no solo respecto al trabajo sino a la mal-
dad. jQué descanso el de estos meses! No veo a nadie de quien deba
o pueda desconfiar. Solo trato a amigos en cuanto amigos (fuera
de toda accion comiin), y a esta familia verdaderamente ejemplar.
Lo repito una vez mis y lo repetiré mas veces: no podéis imagi-
naros como me cuidan Grand’Maman y Renée. jLas dos, por su-
puesto! Las dos se desviven por darme gusto, tenerme contento y
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procurarme la mejor alimentacion y la mayor comodidad. ;Y qué
madre es Renée con sus hijos! Hace unos dias cenaron en casa unos
compaiieros de trabajo de Francois con sus mujeres. jQué esfuerzos
hizo, durante toda la soirée, Renée para que todo marchase bien —y
no pensando mas que en dar gusto a Frangois—! Yo creo, Teresa,
que debieras escribir por fin una carta a tante Renée, dirigiéndote a
ella directamente. Y a Margot. (No hay que prolongar demasiado
las escenas con los que llegan a ser fantasmas de nuestra imagina-
cion). Eso es lo que te dirfa tu madre —en forma mas sencilla y enér-
gica—. Por cierto, se me ocurren ahora ciertas consideraciones sobre
nuestra comun vida pasada en que antes no habia pensado. Claro:
es la perspectiva final, la definitiva, y también es el método compa-
rativo. M. Berl me ha hablado de c6mo os habiamos educado. Pues
no ha sido segin una particular pedagogia; no hicimos mas que vi-
vir juntos, muy juntos y asi expresar nuestro ser, lo que de veras
somos. ¢ Y como hemos vivido? Muy sencillo: en amor y en verdad.
Me importa subrayar el segundo término. Con vuestra madre he-
mos vivido siempre, siempre, dia por dia (¢y como no llorar al re-
cordarlo?), al nivel supremo que es el nivel de la verdad. Eso es lo
que significaba aquella critica, dura a veces (la verdad es, en defini-
tiva, un régimen riguroso), pero que expresaba la integridad de
aquel espiritu —y su fuerza—. ¢Habilidades? Nunca. La habilidad es
la fuerza de los débiles; de ahi las tentativas laterales e indirectas y
las acciones por carambola: para tocar una bola hay que poner en
movimiento otras dos interpuestas. Si, ese es uno de los aspectos de
mi balance: la verdad. Mi madre vivi6 asi. No hay duda alguna: es
el vivir supremo (jqué suerte la mia!).

He comenzado a escribiros con la intencion de contaros mis tl-
timas andanzas. Pero se me ha ido la pluma a otros asuntos mas
nuestros para contestar a la carta de Teresa. También surge en ella,
en la carta, la cuestion Harvard. Siento yo también infinitamente
que ese asunto no se resuelva en estos meses. Pero la batalla (si ba-
taille il y a) no esta perdida. jTerminaremos viviendo en Cam-
bridge! De modo que Anté hace progresos en inglés. Ocurrira pron-
to lo que siempre me imaginé: que Antd ensefiard inglés al abuelo
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en sus proximos paseos por... América. Contadme, contadme mu-
chas cosas de Ant6. Teresa no me dice como marchan los trabajos
de Steve («trabajos» en su doble sentido: como estudios o escritos y
como «trabajos de Persiles»). Ayer compré el nimero de Realidad
dedicado a Cervantes. Devoré el gran articulo de nuestro maestro
don Américo. (Anoche estuve con Bataillon y me hablé con gran
admiraciéon de Américo y de ese articulo). También compré el nue-
vo libro de Juan Ramoén: La estacion total. Hay media docena de
poemas buenos, entre los mejores de J.R.]. Pero el conjunto es flojo.
iY qué narcisismo —hasta un grado satanico-!

Una ultima recomendacion: necesito que Claudie me diga, si ya
no lo ha hecho (como supongo), si envié o no envié aquellos cien
dolares. Necesito saberlo inmediatamente para proceder en conse-
cuencia. Teresa: echa una mano...

Una tltima pregunta de Teresa sobre Grand’Maman. Grand’Ma-
man piensa ir a Princeton primero (para evitar los demasiados re-
cuerdos de Wellesley) en esta primavera. Yo, en mayo. Grand’Maman,
poco después.

Adio6s. Termino deprisa —por falta de este maldito tiempo- que
es quien nos va matando gota a gota. Besos. Abrazos. Vuestro,

JORGE

Paris, viernes 23 de enero de 1948

Queridos hijos:

iTres meses ya! Como esta tarde no estaré libre y no podré
acompaiiar a Grand’Maman —me espera a las cuatro en la Gare St.
Lazare para ir a Arniére M. Asselineau, el que estaba en Harvard-,
he comenzado el dia yendo a Montparnasse. Al bajar de casa en-
contré en la porteria la carta de Teresa —jsuerte, buena suerte!—; y
en lugar de leer un librillo de un surréaliste famoso —Antonin Ar-
taud—, mezcla penosa de loco, farsante y buen literato, autor de unas
Lettres de Rodez, escritas en el manicomio de esa ciudad (para la



82 Cartas a Teresa

curiosidad de este Paris, todo se convierte en espectaculo), en lugar
de leer esas brillantes insensateces, lei y relei en el metro —ida y vuel-
ta— la carta de mi hija («tu hija», como decia Ant6). Llegué al
cementerio, y encontré facilmente la tumba —jya he aprendido el
camino!-y alli estuve unos minutos, entre aquellos nombres bibli-
cos, frente a las casas de no sé qué avenida, sin decir las posibles
oraciones, sin mds posible accion que la del recuerdo. Me conmo-
vi6 en aquel momento el cruce en mi memoria de vuestra madre y
de la carta de Teresa. Aqui, en estas lineas, en esa hija, es donde esta
quien nos falta, mucho mas, muchisimo mas que en aquel cemente-
rio. Pero jqué pobreza la nuestra, la mia, qué pobres para siempre!
Y vuestra madre no sabra lo que dice Antd, y no sabra nada de la
futura nieta. En este punto, yo, prudente, espero confirmacién, y no
quiero dejarme arrebatar por un... espejismo. No sé como dispo-
nerme a eso: a ser todavia mds abuelo. ¢Sera posible (tener mas
nietos, no hay duda) ser mds abuelo? Ant6 me mantiene en mi ple-
nitud. [ don’t believe it. Luego ¢ya habla inglés? Increible para mi,
si Ant6 no fuese la perpetua maravilla.

Teresa me habla de cuentas y calculos economicos. En realidad,
este mes no me ha quedado disponible mas que 68,44 doélares, se-
gun el balance de Claudie. Naturalmente, apruebo todos esos gas-
tos, y sobre todo me alegro de que se haya aliviado asi la cuestion
de enero en Princeton. Ahora bien, hay que tener en cuenta que
debo a Madame Le Bail, la amiga de Margot, 100 ddlares; ella no
los necesita enseguida, pero yo se los he de reservar. Gasto poco, es
verdad; ahora sabéis cudl ha sido mi fuente. Como necesito nueva
inspiraciéon, —y se me esta acabando el soplo que me ha insuflado
Jeannette Le Bail-, he acudido —independientemente de la familia,
para mayor soltura—a Maurice Dreyfus. No sé cuanto me quedara
disponible este mes de febrero. Ruego, pues, a Claudie cual es el
balance de mi cuenta —aproximadamente— el dia 2 de febrero. Digo
«el dia 2», porque le ruego que, con fecha 1 de febrero envie un
cheque de cien délares a «Guaranty Trust Company of New York,
140 Broadway, New York 15». Cheque acompafiado de una carta
diciendo que lo envia J. Dreyfus & Cia Ltda. Managua, Nicaragua.
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En cuanto sepa cudl es el resto disponible dispondré de €l y ensegui-
da, porque la situacion actual es favorable y podria empeorar.

En fin... «Que un hombre de mi linaje... Descienda a...».

Teresa: envia esta carta inmediatamente a Claudie y procura que
se cumplan enseguida mis dos encargos: «operaciéon» y «estado»
de mi cuenta el 2 de febrero, es decir, después de retiradas las can-
tidades que vosotros necesitdis. {Ah! Y enviad los botes de leche
a los Berl.

(Me han llamado para comer. jUn momento!).

Sigo. Durante la comida hemos hablado mucho de vosotros, de
la altima carta de Teresa (excepto de esa posibilidad de Antoiita).
Y Claudie, a todo esto, estard reanimandose y pasando apuros en
plena juventud heroica. Espero con ansiedad no precisamente los
resultados, sino lo que él me cuente de todo el proceso de estas tulti-
mas semanas. A mi me ataca —una vez mas— la angustia del tiempo.
No tengo tiempo para nada. Se me van los dias en ver a los amigos
y a las nuevas relaciones que van engranandose. El martes almorcé
en casa de Madame Texenay; casa muy ricachona, almuerzo litera-
rio (mientras el marido, gran industrial, trabaja) con los Supervie-
lle, Jouhandeau, etc., etc. (La invitacion fue de los Supervielle).
iY yo, a la derecha de la sefiora de la casa! —«Pero ¢soy el mds vie-
jo?» —le dije. Non. Vous étes le noble étranger. Y el martes proximo
se repetird la escena en casa de otra sefiora; me lo acaba de pedir
Madame Supervielle. Esta combinacion de modernité, dinero y le-
tras es muy de Paris. Agradable, si, pero... Resultado: no tengo
tiempo para nada. Sigo trabajando casi todas las mafianas (estoy
ahora atareado con la «Noche del caballero», poema del que ya
tiene noticia Claudie), pero voy a tener que consagrar todas mis
horas domésticas a la correspondencia que tengo sin contestar. (To-
davia me llega alguna carta de pésame).

Celebro que Teresa escriba a tante Renée; bien se lo merece la
pobre. De espectaculos casi nada. Vi Paisa, la nueva pelicula de
Rossellini; la otra noche llevé a Grand’Maman a ver The Best Years
of Our Lives. Esta noche seré invitado por R. Cogniat a la segunda
representacion de La dama del alba, La dame de I’aube, de Casona.
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Los mejores afios de nuestra vida, de la vida mia, ya sé yo, definiti-
vamente cudles son: los tengo a la espalda: Paris, Murcia, Sevilla,
Wellesley... Siempre volvemos a los mismo: no hay remedio.
Besos, abrazos. jEscribid! Vuestro,
JORGE

Paris, lunes 26 de enero de 1948

Queridos hijos:

Me separan de vosotros si Dios y o Valladolid no se oponen,
ocho semanas. Siete aqui, una semana de viaje, en suma, un soplo,
un relampago. Comienzo a sentirme en la zona intermedia del via-
jero. Pronto os acompaiiaré en Libby House, me pasearé con Antod,
charlaré con Claudie de biblioteca en cafeteria: el mejor programa
para mi —en este epilogo de vida que es la vida mia—. Lleg6 la carta
de Claudie con las informaciones sobre Harvard. Lo importante es
haber trabajado y aprendido. Me sorprende mucho que Levin incu-
rra en ese disparate de la adivinanza: lo peor del American way of
life universitario. Todo se nos vuelve periodismo y radio: informa-
tion, please. Cuéntame, querido Claudie, el fin de la pelicula y ha-
blame de los conocidos nuestros de Harvard. ¢Y «don Amado»?
¢Y Poggioli? (Preguntale cudndo apareceran nuestros poemas en la
edicion de Parma). Y no te apures contemplando la mezquindad de
esas vidas de profesores tan escasos de todo. jCada uno es y sera
cada uno! Todo se andara, si, aunque sin la compania indispensa-
ble. He leido no sé cudntas veces lo que Claudie me dice de vuestra
madre. jTotalmente de acuerdo! Nosotros cuatro (es decir, cinco,
seis, sabe Dios cudntos) siempre. Me conmueven, me hacen llorar,
claro, esas palabras —tan enteramente verdaderas—. Claudie termi-
na: «Se lo debo todo: no solo la vida, la salud, sino también lo poco
que tengo, por dentro, de decente, de bueno y de fecundo». De
acuerdo, salvo en lo de «poco» —aunque esa frase no sea del todo
exacta en su forma literal-. Yo solo sé lo que Claudie, que nunca se
ha sentido huérfano de padre, quiere decir y significar. Seguiremos,
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seguiremos hablando de nuestro tema capital (todos los dias que
nos quedan por vivir juntos).

Visitas, conferencias, viajes en el metro, ojeadas a Paris, lecturas,
escrituras: asi van desarrollandose las semanas. Cogniat me invito
a ver La dame de I’'aube. No esta mal, pero me dejo, nos dejo frios.
(Y yo no sé apenas nada de este simpatico y discreto Casona... otra
laguna). Para un hombre en mi situacién resulta particularmente
artificiosa esa manera de simbolizar la Muerte, dama torva, de ne-
gras vestiduras. jSefior, lo terrible no es eso, la Muerte que no exis-
te, sino el muerto, los muertos sin abstraccion que valga! Voy dos
tardes cada semana al Colegio de Francia. (Dentro de un rato, a las
cuatro y media, me toca el curso de Baruzi sobre la contemplacion
platonica). Pero jcudntas horas me llevan las gentes! Ayer tarde fui
de nuevo a ver a Berl. Y anoche estuve, como todos los domingos,
en mi «célula» como dicen en esta casa. (Demasiada insistencia?
iCa! Voy asi, domingo a domingo, adquiriendo un conocimiento
directo de ese circulo, o mejor, de ese ambiente, de ese estado de
espiritu con tanta variedad y profusion de pormenores y aspectos
que constituyen una verdadera «experiencia». Cada noche desfilan
nuevos correligionarios. jCudnto aprendi anoche sobre ese tltimo
grado del dogmatismo fandtico! Sobre este punto os contaré mu-
chas cosas (;Y qué cura de toda posible tentacion dogmatica!). Se
acaba el papel, son las cuatro. (Esto parece de pronto el cuento de
don Lope de Sosa).

Besos a Anté. jEscribid, escribid! Teresa, no se te olvide el envio
a los Berl.

Abrazos de

JORGE

Paris, martes 17 de febrero de 1948
Queridos hijos:

Ayer os escribi y hoy vuelvo a escribiros acerca del visado para
Grand’Maman, porque ayer por la tarde estuve en el Consulado y
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me dijeron que era preferible (y mucho mas facil) solicitar un visa-
do de inmigracién que otro temporal (como el que tuvo Grand’Ma-
man el ano 46). De este modo se pueden hacer cuantos viajes se
desee con tal de salir provisto del re-entry permit. Eso es lo que
vuestra madre queria conseguir para la suya. Resulta que la quota
estd abierta durante el mes de febrero; hay que presentar la peticion
de visado antes del 1° de marzo. Se necesitan ante todo dos afida-
vits: uno, el mio, renovacion del que firmamos vuestra madre y yo;
otro, de otra persona. ;Y quién podria ser sino Steve! Ya he escrito
a Claudie y a Justina rogandoles que me envien los certificados (To
whom it may concern) analogos a los que ya figuran en el anterior
afiddvit. Ahora me dirijo a vosotros, Teresa y Steve, para que pre-
paréis, si no tenéis inconveniente en ello, la otra parte de la docu-
mentacion requerida.

1°. Adjunto copia del texto que firmamos vuestra madre y yo.
He sustituido el sujeto plural we por el I singular. Con ese texto a la
vista podra Steve redactar el suyo de un modo andlogo. Si tenéis
ocasion de consultarlo con algin «experto», acaso podria introdu-
cirse algun oportuno comentario y alguna variacion. (Por ejemplo,
en el parrafo-pagina 4: The reasons why I am willing to undertake
the obligation, tal vez habria de insistir en que Mrs. Gilman es la
nieta de Madame Cahen y la necesita).

En el primer afidavit deciamos... «we plan to do this by taking
into our own household». Como ahora se trata de dos afidavits,
firmados separadamente, de dos casas y dos ciudades, me parece
que este proposito de alojamiento no corresponde a nuestra situa-
cion actual.

2°. Hay que legalizar el anterior documento ante un notary
public.

3°.'Y acompaiiarlo con varios certificados justificativos (univer-
sidad, banco, compaiiia de seguros, acaso otras respetables institu-
ciones).

4°. Una vez todo listo, enviadmelo enseguida, lo antes posible.

Nada mas. Y ya es bastante! Grand’Maman tiene su pasaje,
como sabéis, para el De Grasse del 13 de mayo.
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iMuchisimas gracias! jCuanto os lo agradeceria vuestra ma-
dre! ;Qué bien la veo ocupandose de todas estas cosas, ayudando a
Grand’Maman con toda su alma y su inteligencia!
Abrazos a todos. Besos a Teresa y a Antd. Vuestro,
JORGE

Paris, viernes 5 de marzo de 1948

Querido Claudie:
Queridos hijos:

Han llegado los documentos que pedimos a Steve. El afidavit y
los pliegos adjuntos, incluso una carta de Ritter and Company:
todo esta muy bien. Muchas gracias, Steve. También hemos recibi-
do los documentos que pedi a Justina. Unicamente nos falta —eno-
josa «casualidad»— el documento de la compania de seguros que
tuve la idea de solicitar por conducto de Claudie. ¢Quién es el res-
ponsable del retraso? Ni el hecho «historico» ni su aspecto «mo-
ral» me interesan. Lo que me importa es tener esa pieza, necesaria
para que yo pueda establecer mi afidavit. Con el mio, el de Steve y
los papeles ya vencidos de Grand’Maman debemos ir lo antes po-
sible al Consulado americano para comenzar las diligencias reque-
ridas para el visado. Nos han dicho que lo normal es que la obten-
cion del «visado de inmigracion» exija cinco o seis meses. Es, pues,
urgentisimo tener preparada nuestra documentacion. ¢Qué has
hecho, Claudie?

Siento molestarte y yo procuraré en adelante no causarte ni esta
molestia ni ninguna otra. Te pedi también que escribieras al banco
de Wellesley. Se me esta acabando el dinero y necesito con urgencia
cambiar los 100 dolares que deben ser objeto del virement o «trans-
ferencia». Tiemblo ante la idea de que esta operacion no esté ya en
marcha. El banco de Wellesley debe virar o transferir too dolares
de mi cuenta al Central Hannover Bank and Trust Company, 70
Broadway, New York, para que este banco ponga esa cantidad a mi
disposicion en la Banque Jordaan, 3 rue St. Georges, Paris. Pero
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¢para qué te repito el encargo? Si no estuviera hecho, avisamelo
enseguida; tendriamos que apelar a otro procedimiento mas rapi-
do. Claudie: por Dios, escribe. No hagas como los de Valladolid,
que ni vienen ni me explican sus planes.

Esta carta no tiene mas que un interés practico. Pero enviasela a
Teresa. Estoy sin noticias vuestras hace bastantes dias.

Abrazos a todos. Vuestro,

JORGE

Paris, domingo mafana, 7 de marzo de 1948

Queridos hijos:

El viernes pasado escribi a Claudie una carta urgente de caracter
practico. Hoy domingo, voy a pasar un rato con vosotros antes de
volver a casa de Renée con Margot para comer. (Por la noche iré a
cenar con Luisa. André sale hoy para Buenos Aires; volvera pronto).

Vuestras cartas, llegadas ayer, me emocionaron con una intensi-
dad especial. Os lo explicaré poco a poco. Imaginaos si yo también
tendré ganas de veros. Tengo ganas, tengo necesidad de estar con
vosotros cuatro. Y si, me hago la ilusion de que es verdad lo que
dice Teresa: que «la presencia suya (la de vuestra madre) aumentara
aun mas cuando tu vengas y forma parte de esta impaciencia que
todos tenemos». Y pensar que ahora hay gentes que me conocen y
creen verme, y no han conocido a vuestra madre! Claro, ni me co-
nocen ni siquiera me ven. Y de ello estoy seguro, porque asi es aho-
ra y serd en el porvenir. jCudnto echo de menos la presencia fisica
de vuestra madre leyendo lo que Claudie me dice de esa muchacha de
Santo Domingo! Y no es que me preocupe mi responsabilidad, 7
papel. Lo que me emociona es el hecho en si mismo, su gravedad:
esa carta, misteriosa, incognita, incognoscible de antemano, esa
carta es la principal en el juego de nuestra vida. jDios mio! (Y me
falta la respiracion). También me impresiona particularmente la
carta de Claudie a Grand’Maman. No diré nada del fait accompli.
Ahora bien, yo ruego que no se vuelva a hablar directamente de ese
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asunto Lajeunesse, ni siquiera aludirlo. A lo hecho pecho, y no seré
yo quien lo desmienta. Pero basta. Ya os explicaré de palabra por
qué el adverbio «bastante» debe cerrar —por ahora, al menos- la
expresion de ese disentimiento.

Renée se encuentra cansadisima, agotadisima, llevando una vida
de trabajos y agobios y sacrificios incesantes. Su salud es muy floja.
Realmente atraviesa una crisis que ojald no se convierta en un ner-
vous break-down. No necesito insistir en todo lo que hace para
cuidarme, para que engorde, para que me sienta a gusto en su casa.
Grand’Maman desea con toda su alma llegar a América lo antes
posible, sobre todo, antes del acontecimiento de agosto; y la contra-
rian muchisimo las probables dilaciones en la obtencién del visado.
De ahi la impaciencia con que espera cada dia —con que esperamos—
el documento que he tenido la idea —tal vez desafortunada para
Claudie y para nosotros— de pedir a Claudie. Grand’Maman ya ha
sido convocada por el Consulado para la presentacion de los pape-
les requeridos. Y hay que presentarlos todos. Y todos los tenemos,
excepto la carta de mi compaiiia de seguros —necesaria para estable-
cer mi modesto afidavit—.

Claudie me escribe una carta interesantisima, pero ni me envia
ese papel ni me dice nada de ello. Tampoco se refiere a mi encargo
bancario. Y estoy en las ultimas; ya hace varias semanas que intenté
iniciar la operacion: la transferencia de una cantidad —1oo délares—
de un banco a otro, corresponsal del Banco de Paris, que me cam-
biara ese dinero. Yo, naturalmente, entre el nivel de esas cosas y el
séptimo cielo, prefiero el séptimo cielo. Pero esta vez tengo —jay!-
que insistir en el otro nivel. Por eso, por esta urgencia —urgencia
doble- dirijo la carta a Cambridge. Yo suelo recomendar a Teresa
que sea ella quien reexpida mis cartas. Pero ¢también tu, Teresa, vas
a adoptar el ritmo espafiol, la intermitencia de Valladolid?

(Sigo sin recibir la menor explicacion de su plan: ni el abuelito ni
José ni Jestis me escriben. jHombre, hombre! Ya es demasiado abu-
so de confianza...).

Me da pena, Teresa, que arrastres un presente que te canse
y te deprima con su porvenir. jAnimo! Y puesto que el médico te
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encuentra muy bien, no hay mas que tener paciencia y con la gran
esperanza que habria tenido tu madre. Esperanza, confianza, alegria.
iS1, hablara italiano también esa nifia! (;Qué deseos se me exasperan
de ver a Ant6! Decidle que le quiero mucho, mucho, mucho...).

Yo también quiero leer The Republic of Silence. Acabo de leer
Humanisme et terreur de Merleau Ponty, interesantisimo. (Quisie-
ra conocer al autor, amigo de Arnavon. Por cierto, cené el viernes
con ellos. Amabilisimos los dos. Monique acaba de salir de una
jaunisse, una ictericia, y va a marcharse a Marsella).

Ha vuelto de Roma Mathilde Pomés, enferma todavia. La veré
con frecuencia mientras siga sin salir de casa. Anoche asisti a la repre-
sentacion de la prensa de Occupe-toi d’Amélie, un vaudeville repues-
to y recreado por J. L. Barrault, invitado por Madeleine Ozeray. En
la platea, ella y su marido y Madame Giraudoux y servidor. Habia
gente conocida, Aragon, Eluard, Cocteau... Me reconocié una sefio-
ra que afiadio: «Je suis la fille de Valéry». Distinguida, simpatica
(pero esta mucho mejor la hija de Jorge Guillén... Suis-je béte!).

Me espera Margot. Tengo que contestar como es debido al resto
de la carta de Claudie. Le abonaré a Critique o Les Temps Moder-
nes; y Cassou ha aceptado publicar algunos de los poemas de Pierre
Schneider en Europe; le he escrito ayer pidiendo a Cassou precisio-
nes, escribiré muy pronto al joven sabio de Harvard.

Por Dios, Claudie -y perdona mi insistencia— octipate de esas dos
cosas urgentisimas. Y remite enseguida esta carta a Steve y Teresa.

Abrazos a los cuatro. Y muchos besos a Anto.

JORGE



