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Antepasados

Mis antepasados inventaron la Via Lactea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

al hambre le llamaron muralla del hambre,

a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es
extrafio a la pobreza.

Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del
hambre,

apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,

apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,

pero no pidieron audiencia,

asi que vagaron por los legajos

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las
aldeas.

Y llegaron a los arenales,

en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,

la vida en los arenales solo tiene largos dias de lluvia y luego
largos dias de viento.

Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido en la
vida estas cosas,

apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del
hambre

mientras oye la conversacion de los gorriones en el granero,

apenas sembrar lefia de flor en la sdbana de los huertos,

andar descalzo sobre la tierra brillante

y no enterrar en ella a sus hijos.
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Mis antepasados inventaron la Via Lictea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

atravesaron el mar sobre una cruz de palo.

Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del
hambre

se llamara duefio de la casa del hambre

y vagaron por los caminos

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las
aldeas.

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la
piedad,

comer pan mojado los dias de lluvia a los que luego seguirdn
largos dias de viento

y hablar de la necesidad,

hablar de la necesidad como se habla en las aldeas

de todas las cosas pequeiias que se pueden envolver con
cuidado en un pafiuelo.
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Yo, con vosotros. Dando cada dia
testimonio de como entre los hielos
abre el amor sus minas imborrables.

ANTONIO PEREIRA

Todo lo aprendi de quien nunca fue amado:
la nieve y el silencio y el grito de los bosques
cuando muere el verano.

JULIO LLAMAZARES

Oh buen otofio ardido, coronado de vid,
corrompido de mostos y de rosas nocturnas

ANTONIO COLINAS
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El otofio

Lloro angel mio como un caballo joven que huye de su sombra,
lloro bajo el palio ptrpura de la nabil inocencia, también por
los suefios que no tuve y que ya nunca sabré, porque todo se ha
envanecido y me cavila y lo divulgo, lloro sobre esta época y su
dulcedumbre, pero ti no me escuchas, pero ti me habras olvi-
dado ungida por lo docil y el efimero esmero de las giganteas
fragantes.

El que llora, el arrobado de juglaria y el que canta para ti epini-
cios de oro, es que pliceme cumplirte y sonar el calamo y obe-
decerte fiebre mia, luz poderosa de un rio vocal donde acude mi
coraz6n como balando.

Malva es entre las tumbas, hierba de los campos de Arganza, el
que aqui ha llorado buido por las lagrimas y es celoso con la tie-
rra que pisa, el rozado por la desventura y el invadido por el re-
lampago y aquel que bajo un panamd de nieve se amarillea
y despierto en medio del dia se aleja de ti y ya es difunto porque
no ha de morirse aunque aletee, aunque recorra el mundo em-
papado por tu ceniza y goce y no te prefiera.

Lloro por el resplandor y los gedmetras y por los astros que
caen de mis ojos como semillas o ydmbicos y lo que dicta el
azogue.

Cumplase que he vuelto, aquel que acude a su videncia porque
escrito estd, porque en lo aullado da su inicio la fragancia.
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La nostalgia es un pdjaro que
enciende su rumor en la noche

En una ciudad de provincia. En una ciudad con tiendas de ultra-
marinos y dngeles que cruzan el cielo en bicicleta. Es una tarde
de domingo, a eso de la tibia luz del anochecer cuando ain no
han dado las ocho.

Bajo la dulce curva de los soportales las muchachas como ye-
dras fragantes ensuefian el melado torso de los jovenes.

Mi memoria advierte esa dicha, el celeste vapor que los labios
exhalan entre palabras secretas. Lo que recuerdo es hermoso,
como el aceite que resbala de una tea encendida y fulgente se
esparce sobre los cuerpos desnudos, sobre el subito marmol de
los amantes dormidos.

Lo que borda la ternura sobre los valles del Bierzo, lo que lenta-
mente abolido aun palpita como un rubi en el melodioso pico
de los pajaros. Asi os he sentido, libres y gozosos dias donde
vivi cansado por la luz, radiante, estremecido, hijo de la tristeza
y los relampagos.

En una ciudad de provincia. En una ciudad con escaparates y
jardines y trenes silenciosos. En una oscuridad amenazada por
el muro cinerario de la aurora.

El otofio era bello, nuestros pensamientos tenian la sonrisa del
nifio que se bafa en el rio. Como nacidos del puente o de la to-
rre, como la piedra, despacio, el deseo de la aventura fue huyen-
do de nosotros, como la albahaca de los oteros de junio, como
el jaspe que lanzado por la honda silba brillante hacia los cielos.
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Llueve, esa gente que soy y que conozco ha salido a la calle, al
céfiro suave de los dialectos del monte. La noche ha puesto lam-
paras apagadas en los nidos vacios, solitarios pastores en las
tristes cafiadas del otofio.

Ya lo sabéis, como esa postal borrada por el sol que guarda en
su zurrén un cartero celoso.
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Idolo de Noceda

Nouestra alianza fue con el otofo rojo, no con la tirgida escama
del gusano que envejece la vida.

Entonces la sangre de los dioses del valle era fulgurante y her-
mosa, docil como el aroma de la musica y los bondadosos mas-
tines que mi corazon escucha ladrar toda la noche.

Pero el que silba un aire verde en la siringa y es mistico de tacto
y dadivoso ha hundido sus manos en la tierra. En el 4spero con-
fin de los sepulcros, edad de la muerte donde nunca hubo nadie,
han rozado sus primorosas yemas la semilla, el astro de la tribu,
la piedra del relimpago.

Oh gota de fuego, muchacha secreta que has subido a lo oscuro
desde la penumbra encarnada de lo que es bello y remoto.

Esa carne de rosa o de columna enterrada en el aire ha entrado
como una hebra de luz en mi corazén.

Pero esta tristeza es definitiva, como un nudo de bronce.
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Lo que sé de mi
Yo he nacido aqui junto a las altas lilas del verano
y los verdes racimos amargos de la aurora.

Yo he nacido entre las rosas que han muerto
y el mustio follaje de los jardines de un suefio.

En las transparentes alamedas que canta el ruisefior
y abre el rocio con su cuchillo de cristal en la mafiana.

Como la hoja que cae sobre un sepulcro
yo he pisado al nacer esta piedra y su luz me ha salpicado.

Como el que nace para la musica y talla la madera o la roca
y escucha su voz crujir bajo el cincel y no pregunta.

Yo he nacido duro de corazén y equivocado,
pero vosotros me habéis dado la tierna mano de la primavera.

El que sopla las estaciones y hace reverdecer al drbol muerto
ha mirado esta rama joven que no ardia.

Al consumido en su luz y al que el amor destierra
mis dias por igual se han parecido.

Como aquel que al entrar en su casa se encuentra con la mar
y goza y es feliz y se queda con ella para siempre.

Yo he nacido aqui antes de que mi corazén se diera cuenta
y una dulce mujer se acercara a mi sombra como madre.
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Desde entonces he sido melancélico y triste
porque he contado los astros y la [luvia y la arena.

De lo ajeno he tenido la bondad de la tierra
y de lo mio la nada en su infinita certeza.

He visto a los hombres mirar hacia el cielo
como buscando la vida que junto a ti se les niega.

Y he padecido con el dolor entre todos
y no he cerrado la puerta al florecido en su odio.

Al que marcado con saliva se esconde de los muchos
lo he elegido mds cerca de mi corazén que a los otros.

Y he contemplado a los pajaros
resolver en el vuelo el misterio del aire.

Yo he nacido aqui junto a la piedra de Cluny
donde brota el mirto su tallo en la maleza.

Pero no he sido feliz,
mi memoria se ha cansado de llover y esperarte.

Nada pudo la abundante espiga del dolor contra nosotros,
cuanto mdas me iba, mds tu amor me aprisionaba.

Y asi he sido claro bajo el sol y también fuente
donde suben a beber desde el fondo del mundo las estatuas.

Y un dia, un dia como hoy resplandeciente y puro,
rozado tal vez por el deseo se acercé a la ventana mi figura.

Y al ver todo transido de pétalo aquel cuerpo
sali como siguiéndola y me perdi en su calle.
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Yo te he amado pequefio pueblo entre dos rios
donde supo mi corazén el don de la palabra y las alondras.
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Valle del alba

Al alba, a la adormidera pura de los ge6émetras del suefio, los
carboneros y los que transportan tinajas bajaban a las calles
desde las aldeas del bosque, repartian sustancias como el calor
y la leche, y yo los escuchaba, yo los escuchaba pasar hasta per-
derse, hasta olvidarse mis alla de mi mismo, mis alla del humo
de los trenes y las montafias nevadas.

Aves del amanecer, potros del alba. Gente de la ciudad a cuyas
puertas, tirsos y vapor de caravanas, tafie su juventud la primave-
ra. Los que amansan caballos, hombres cuyo oficio es la madruga-
da, pescadores de batracios en las charcas umbrias de la aurora y
los que curten blancas pieles de cabra bajo la jauria de las estrellas.

Multitud de los valles sembrados de cilantro, multitud azul de
la tristeza, muchachas de las cabanas que recolectdis especias,
manos enternecidas por la siringa y los pajaros. Vosotros, cuyo
silencio no conoce la duracién del olvido, timbradores de cim-
balos, carpinteros de cancelas para los animales en celo, lejanas
mujeres de los casares que alimentdis ocas las tardes de Iluvia.

Esta es la hora de los ancianos alrededor de una fuente, losa de
la cavilacion y la antigiiedad del anochecer. Ciudad de los que
juegan a las tabas bajo los drboles, consentidos aduladores del
meteoro y la botdnica, musicantes silvestres.

Mi corazén os ha oido, mi corazén largamente ha escuchado
el silbo de los astros y al urogallo del bosque. Voces de la diver-
sidad y la astucia junto a la lonja reverdecida por la albahaca
de mayo. Voz de los gramdticos y voz de las viudas ante las
jaulas de mimbre, exclamacion del silencio en los atrios de la
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serenidad y exclamacion de las bestias bajo los puentes ante las
herramientas de filo.

Dia afligido por un pensamiento cuya sombra no existe. Dia
nombrado por la prudencia de quien descifra el telégrafo, de
quien blanquea un asilo o azoga la soledad de la muerte en la
humedad de una fonda.

Concurrencia agreste que acude a mi alma, gente de la colina,
gente de las afueras que comercidis en la plaza, el que machaca
romero sobre una piedra de silice y el que enjambra colmenas
entre las matas de urces. Pais de los trenzadores de banastas,
pais de los melodistas de armoénica y los vendedores de cebos en
la extension de la niebla.

Extranjeros guiados por el aliento de la muerte, constructores
de estatuas y maestros de esquila bajo la curva de los soportales.

Muchachos de las aldeas, muchachos cuya memoria es veloz
como el rayo y se desvanece y no alumbra. Jovenes de una orilla
del rio, cuerpos de la alameda con una hoz y una azada bajo
el aullido de las estrellas. Ebrios adolescentes en el fervor y en el
agua, los solitarios bajo la sombra de los viejos puentes de ma-
dera y los que al atardecer contemplais con delicia el jaspe mo-
jado de la melancolia y los suefios.

Hablad de este dia, decid de qué perlada vispera de nieve llegdis
a mi boca, dia de las mujeres fértiles junto a las vifias, dia de los
déciles, de los que tallan baculos y de los tintoreros de género.

Gente del rio, escamadores de peces, los que engarzan la pluma
vivida de los anzuelos y los que sois transparentes como una
boya de vidrio en la adivinacién de los vientos, gente del estero
y los vados, aguadores del amanecer que entonais en el prado la
romanza furtiva de los que saetean alondras.
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Tierra que cantas debajo de la tierra. Tierra elegida por los be-
bedores de vino que trazaron la linea del horizonte y los mapas.
Los que encendieron hogueras, el pastor de relimpagos y los aco-
piadores de bayas, tribu del anochecer, resplandor de los dioses
sobre las colinas de hierba. Tierra del alba, frontera de los pul-
sadores de citara, pueblo cuya soledad es dulce en el sonido de
mi corazén.

Pais de las semillas, pais de la ribera donde balan las corzas.
Habitantes del valle, gentes del oeste atravesando la niebla. Este
es el lugar donde la vida, este es el lugar donde la muerte, ferre-
teros y sastres, bailinistas cuya felicidad es ttil en la celebracion,
el que construye un palomar y quien se inclina ante el fuego.

Virtud de las basculas en los establecimientos del jueves, virtud
de las artesas con sal, aroma de las droguerias. Gente que trans-
curre en la plaza, el sefialado del alba, el campanero, los que
hornean hogazas y el linotipista de esquelas.

Humo vy silencio de los dialectos del monte. Esa mujer que esta
sola. El estambre de lana y la parra del pozo. El pensamiento de
esa mujer que fue joven y sofié con el mar y ha envejecido. La
habitada de sombra, la oscura que estd ahi como lefia cortada,
como el agua profunda mientras sufren las norias, mientras cru-
zan los pajaros hacia las insulas ardientes del otofio, los pdjaros
morados del olvido, las aves del ciprés, los mirlos muertos, los
pdjaros egipcios de la noche, los pijaros sagrados del incesto.

Hace ya mucho tiempo que han ardido los bosques, hace ya
mucho tiempo que en los establos de heno la soledad avienta los
vilanos del cardo.

Valle sin misericordia, lo palidecido en las hojas de los robleda-
les eternos y las voces heladas del druida.



