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Antepasados

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
al hambre le llamaron muralla del hambre,
a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es 

extraño a la pobreza.
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del 

hambre,
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,
apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,
pero no pidieron audiencia,
así que vagaron por los legajos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las 

aldeas.

Y llegaron a los arenales,
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,
la vida en los arenales solo tiene largos días de lluvia y luego 

largos días de viento.

Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido en la 
vida estas cosas,

apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del 
hambre

mientras oye la conversación de los gorriones en el granero,
apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos,
andar descalzo sobre la tierra brillante
y no enterrar en ella a sus hijos.
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Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
atravesaron el mar sobre una cruz de palo.
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del 

hambre
se llamara dueño de la casa del hambre
y vagaron por los caminos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las 

aldeas.

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la 
piedad,

comer pan mojado los días de lluvia a los que luego seguirán 
largos días de viento

y hablar de la necesidad,
hablar de la necesidad como se habla en las aldeas
de todas las cosas pequeñas que se pueden envolver con 

cuidado en un pañuelo.
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I

Yo, con vosotros. Dando cada día
testimonio de cómo entre los hielos
abre el amor sus minas imborrables.

antonio pereira

Todo lo aprendí de quien nunca fue amado:
la nieve y el silencio y el grito de los bosques
cuando muere el verano.

julio llamazares

Oh buen otoño ardido, coronado de vid,
corrompido de mostos y de rosas nocturnas

antonio colinas
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El otoño

Lloro ángel mío como un caballo joven que huye de su sombra, 
lloro bajo el palio púrpura de la núbil inocencia, también por 
los sueños que no tuve y que ya nunca sabré, porque todo se ha 
envanecido y me cavila y lo divulgo, lloro sobre esta época y su 
dulcedumbre, pero tú no me escuchas, pero tú me habrás olvi-
dado ungida por lo dócil y el efímero esmero de las giganteas 
fragantes.

El que llora, el arrobado de juglaría y el que canta para ti epini-
cios de oro, es que pláceme cumplirte y sonar el cálamo y obe-
decerte fiebre mía, luz poderosa de un río vocal donde acude mi 
corazón como balando.

Malva es entre las tumbas, hierba de los campos de Arganza, el 
que aquí ha llorado buido por las lágrimas y es celoso con la tie-
rra que pisa, el rozado por la desventura y el invadido por el re-
lámpago y aquel que bajo un panamá de nieve se amarillea  
y despierto en medio del día se aleja de ti y ya es difunto porque 
no ha de morirse aunque aletee, aunque recorra el mundo em-
papado por tu ceniza y goce y no te prefiera.

Lloro por el resplandor y los geómetras y por los astros que 
caen de mis ojos como semillas o yámbicos y lo que dicta el 
azogue.

Cúmplase que he vuelto, aquel que acude a su videncia porque 
escrito está, porque en lo aullado da su inicio la fragancia.
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La nostalgia es un pájaro que  
enciende su rumor en la noche

En una ciudad de provincia. En una ciudad con tiendas de ultra-
marinos y ángeles que cruzan el cielo en bicicleta. Es una tarde 
de domingo, a eso de la tibia luz del anochecer cuando aún no 
han dado las ocho.

Bajo la dulce curva de los soportales las muchachas como ye-
dras fragantes ensueñan el melado torso de los jóvenes.

Mi memoria advierte esa dicha, el celeste vapor que los labios 
exhalan entre palabras secretas. Lo que recuerdo es hermoso, 
como el aceite que resbala de una tea encendida y fulgente se 
esparce sobre los cuerpos desnudos, sobre el súbito mármol de 
los amantes dormidos.

Lo que borda la ternura sobre los valles del Bierzo, lo que lenta-
mente abolido aún palpita como un rubí en el melodioso pico 
de los pájaros. Así os he sentido, libres y gozosos días donde 
viví cansado por la luz, radiante, estremecido, hijo de la tristeza 
y los relámpagos.

En una ciudad de provincia. En una ciudad con escaparates y 
jardines y trenes silenciosos. En una oscuridad amenazada por 
el muro cinerario de la aurora.

El otoño era bello, nuestros pensamientos tenían la sonrisa del 
niño que se baña en el río. Como nacidos del puente o de la to-
rre, como la piedra, despacio, el deseo de la aventura fue huyen-
do de nosotros, como la albahaca de los oteros de junio, como 
el jaspe que lanzado por la honda silba brillante hacia los cielos.



	 Antífona del otoño en el Valle del Bierzo	 61

Llueve, esa gente que soy y que conozco ha salido a la calle, al 
céfiro suave de los dialectos del monte. La noche ha puesto lám-
paras apagadas en los nidos vacíos, solitarios pastores en las 
tristes cañadas del otoño.

Ya lo sabéis, como esa postal borrada por el sol que guarda en 
su zurrón un cartero celoso.
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Ídolo de Noceda

Nuestra alianza fue con el otoño rojo, no con la túrgida escama 
del gusano que envejece la vida.

Entonces la sangre de los dioses del valle era fulgurante y her-
mosa, dócil como el aroma de la música y los bondadosos mas-
tines que mi corazón escucha ladrar toda la noche.

Pero el que silba un aire verde en la siringa y es místico de tacto 
y dadivoso ha hundido sus manos en la tierra. En el áspero con-
fín de los sepulcros, edad de la muerte donde nunca hubo nadie, 
han rozado sus primorosas yemas la semilla, el astro de la tribu, 
la piedra del relámpago.

Oh gota de fuego, muchacha secreta que has subido a lo oscuro 
desde la penumbra encarnada de lo que es bello y remoto.

Esa carne de rosa o de columna enterrada en el aire ha entrado 
como una hebra de luz en mi corazón.

Pero esta tristeza es definitiva, como un nudo de bronce.
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Lo que sé de mí

Yo he nacido aquí junto a las altas lilas del verano
y los verdes racimos amargos de la aurora.

Yo he nacido entre las rosas que han muerto
y el mustio follaje de los jardines de un sueño.

En las transparentes alamedas que canta el ruiseñor
y abre el rocío con su cuchillo de cristal en la mañana.

Como la hoja que cae sobre un sepulcro
yo he pisado al nacer esta piedra y su luz me ha salpicado.

Como el que nace para la música y talla la madera o la roca
y escucha su voz crujir bajo el cincel y no pregunta.

Yo he nacido duro de corazón y equivocado,
pero vosotros me habéis dado la tierna mano de la primavera.

El que sopla las estaciones y hace reverdecer al árbol muerto
ha mirado esta rama joven que no ardía.

Al consumido en su luz y al que el amor destierra
mis días por igual se han parecido.

Como aquel que al entrar en su casa se encuentra con la mar
y goza y es feliz y se queda con ella para siempre.

Yo he nacido aquí antes de que mi corazón se diera cuenta
y una dulce mujer se acercara a mi sombra como madre.
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Desde entonces he sido melancólico y triste
porque he contado los astros y la lluvia y la arena.

De lo ajeno he tenido la bondad de la tierra
y de lo mío la nada en su infinita certeza.

He visto a los hombres mirar hacia el cielo
como buscando la vida que junto a ti se les niega.

Y he padecido con el dolor entre todos
y no he cerrado la puerta al florecido en su odio.

Al que marcado con saliva se esconde de los muchos
lo he elegido más cerca de mi corazón que a los otros.

Y he contemplado a los pájaros
resolver en el vuelo el misterio del aire.

Yo he nacido aquí junto a la piedra de Cluny
donde brota el mirto su tallo en la maleza.

Pero no he sido feliz,
mi memoria se ha cansado de llover y esperarte.

Nada pudo la abundante espiga del dolor contra nosotros,
cuanto más me iba, más tu amor me aprisionaba.

Y así he sido claro bajo el sol y también fuente
donde suben a beber desde el fondo del mundo las estatuas.

Y un día, un día como hoy resplandeciente y puro,
rozado tal vez por el deseo se acercó a la ventana mi figura.

Y al ver todo transido de pétalo aquel cuerpo
salí como siguiéndola y me perdí en su calle.
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Yo te he amado pequeño pueblo entre dos ríos
donde supo mi corazón el don de la palabra y las alondras.
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Valle del alba

Al alba, a la adormidera pura de los geómetras del sueño, los 
carboneros y los que transportan tinajas bajaban a las calles 
desde las aldeas del bosque, repartían sustancias como el calor 
y la leche, y yo los escuchaba, yo los escuchaba pasar hasta per-
derse, hasta olvidarse más allá de mí mismo, más allá del humo 
de los trenes y las montañas nevadas.

Aves del amanecer, potros del alba. Gente de la ciudad a cuyas 
puertas, tirsos y vapor de caravanas, tañe su juventud la primave-
ra. Los que amansan caballos, hombres cuyo oficio es la madruga-
da, pescadores de batracios en las charcas umbrías de la aurora y 
los que curten blancas pieles de cabra bajo la jauría de las estrellas.

Multitud de los valles sembrados de cilantro, multitud azul de 
la tristeza, muchachas de las cabañas que recolectáis especias, 
manos enternecidas por la siringa y los pájaros. Vosotros, cuyo 
silencio no conoce la duración del olvido, timbradores de cím-
balos, carpinteros de cancelas para los animales en celo, lejanas 
mujeres de los casares que alimentáis ocas las tardes de lluvia.

Esta es la hora de los ancianos alrededor de una fuente, losa de 
la cavilación y la antigüedad del anochecer. Ciudad de los que 
juegan a las tabas bajo los árboles, consentidos aduladores del 
meteoro y la botánica, musicantes silvestres.

Mi corazón os ha oído, mi corazón largamente ha escuchado  
el silbo de los astros y al urogallo del bosque. Voces de la diver-
sidad y la astucia junto a la lonja reverdecida por la albahaca  
de mayo. Voz de los gramáticos y voz de las viudas ante las  
jaulas de mimbre, exclamación del silencio en los atrios de la 
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serenidad y exclamación de las bestias bajo los puentes ante las 
herramientas de filo.

Día afligido por un pensamiento cuya sombra no existe. Día 
nombrado por la prudencia de quien descifra el telégrafo, de 
quien blanquea un asilo o azoga la soledad de la muerte en la 
humedad de una fonda.

Concurrencia agreste que acude a mi alma, gente de la colina, 
gente de las afueras que comerciáis en la plaza, el que machaca 
romero sobre una piedra de sílice y el que enjambra colmenas 
entre las matas de urces. País de los trenzadores de banastas, 
país de los melodistas de armónica y los vendedores de cebos en 
la extensión de la niebla.

Extranjeros guiados por el aliento de la muerte, constructores 
de estatuas y maestros de esquila bajo la curva de los soportales.

Muchachos de las aldeas, muchachos cuya memoria es veloz 
como el rayo y se desvanece y no alumbra. Jóvenes de una orilla 
del río, cuerpos de la alameda con una hoz y una azada bajo  
el aullido de las estrellas. Ebrios adolescentes en el fervor y en el 
agua, los solitarios bajo la sombra de los viejos puentes de ma-
dera y los que al atardecer contempláis con delicia el jaspe mo-
jado de la melancolía y los sueños.

Hablad de este día, decid de qué perlada víspera de nieve llegáis 
a mi boca, día de las mujeres fértiles junto a las viñas, día de los 
dóciles, de los que tallan báculos y de los tintoreros de género.

Gente del río, escamadores de peces, los que engarzan la pluma 
vívida de los anzuelos y los que sois transparentes como una 
boya de vidrio en la adivinación de los vientos, gente del estero 
y los vados, aguadores del amanecer que entonáis en el prado la 
romanza furtiva de los que saetean alondras.
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Tierra que cantas debajo de la tierra. Tierra elegida por los be-
bedores de vino que trazaron la línea del horizonte y los mapas. 
Los que encendieron hogueras, el pastor de relámpagos y los aco-
piadores de bayas, tribu del anochecer, resplandor de los dioses 
sobre las colinas de hierba. Tierra del alba, frontera de los pul-
sadores de cítara, pueblo cuya soledad es dulce en el sonido de 
mi corazón.

País de las semillas, país de la ribera donde balan las corzas. 
Habitantes del valle, gentes del oeste atravesando la niebla. Este 
es el lugar donde la vida, este es el lugar donde la muerte, ferre-
teros y sastres, bailinistas cuya felicidad es útil en la celebración, 
el que construye un palomar y quien se inclina ante el fuego.

Virtud de las básculas en los establecimientos del jueves, virtud 
de las artesas con sal, aroma de las droguerías. Gente que trans-
curre en la plaza, el señalado del alba, el campanero, los que 
hornean hogazas y el linotipista de esquelas.

Humo y silencio de los dialectos del monte. Esa mujer que está 
sola. El estambre de lana y la parra del pozo. El pensamiento de 
esa mujer que fue joven y soñó con el mar y ha envejecido. La 
habitada de sombra, la oscura que está ahí como leña cortada, 
como el agua profunda mientras sufren las norias, mientras cru-
zan los pájaros hacia las ínsulas ardientes del otoño, los pájaros 
morados del olvido, las aves del ciprés, los mirlos muertos, los 
pájaros egipcios de la noche, los pájaros sagrados del incesto.

Hace ya mucho tiempo que han ardido los bosques, hace ya 
mucho tiempo que en los establos de heno la soledad avienta los 
vilanos del cardo.

Valle sin misericordia, lo palidecido en las hojas de los robleda-
les eternos y las voces heladas del druida.


