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Nota aclaratoria: 

Todas las cifras de muertos y heridos que aparecen en este libro se remontan a 

la primavera de 2025, pero lamentablemente la situación en Gaza y Cisjordania 

se ha deteriorado drásticamente desde entonces.



Por primera vez me siento verdaderamente indignada.
Indignada por la indiferencia.

La violencia de este genocidio, la manera en la que ha entrado 
en nuestra vida cotidiana
y ser consciente de que a algunos no les ha afectado en absoluto 
mientras que otros han quedado devastados.

Pensar que me encuentro de nuevo ante funcionarios 
de países que –todos juntos, y algunos más que otros– podrían 
detener todo esto.
Bastaría un simple gesto. 

Me siento indignada y decepcionada, 
como a menudo me sucede en esta sala,
al ver que muchos de ustedes siguen repitiendo el mismo discurso.

Por supuesto que condenamos el ataque de Hamás,
por supuesto que expresamos nuestra solidaridad con las víctimas 
israelíes. 
Por supuesto que pedimos la liberación de los rehenes.

Pero ¿es posible que tras la matanza de 
cuarenta y dos mil personas en Gaza
todavía haya alguien que no sea capaz de empatizar con los 
palestinos?

Pues bien, aquel de ustedes que hoy no ha dicho ni una sola palabra 
sobre lo que está sucediendo en Gaza 
pone en evidencia que la empatía ha desaparecido de esta sala.
La empatía es el pegamento que nos une como humanidad.

 



10	 Cuando el mundo duerme	

Y no es una cuestión de caridad hacia los palestinos. 
Es una cuestión que tiene que ver con el respeto a sus funciones,
y eso implica también la obligación de sus Estados
de garantizar con firmeza la aplicación de la Convención sobre el 
genocidio para prevenir este crimen.

Así pues, si es cierto que hoy estamos aquí con la intención 
de honrar el derecho internacional, 
no queda otra opción que imponer sanciones a Israel,
revisando los vínculos diplomáticos, económicos,
políticos, militares y estratégicos
que mantenemos con este Estado.

Y que este sea el último genocidio en la historia de la humanidad.

Francesca Albanese,
Extractos del discurso en la

Asamblea General de la ONU,
30 de octubre de 2024



Introducción

¿Es la solidaridad una declinación política del amor?

Me convertí en refugiado a los diez años. En mi cabe-
za de niño me preguntaba por el enemigo invisible 
que me destruía la vida. ¿Qué aspecto tenía? ¿Era un 
ser humano o una bestia? ¿Por qué me había conver-
tido en refugiado? ¿Qué le había hecho yo? ¿De dón-
de venía? ¿Qué lengua hablaba?

Salman Abu Sitta, Mapping My Return

Últimamente he pensado en Orwell. Su famosa proclama, según 
la cual «la guerra es paz, la libertad es esclavitud, la ignorancia 
es fuerza», nunca me ha parecido tan actual y pertinente como 
en el debate de estos meses sobre Israel y Palestina.

Mucha gente, por ejemplo, sigue hablando de lo que ocurre 
en Gaza como si se tratara de un «conflicto». O peor aún, de un 
conflicto que comenzó el 7 de octubre de 2023. Esta lectura pone 
de manifiesto toda la superficialidad de quien empieza un libro 
por la mitad e ignora muchas páginas que guardan rastros de 
sangre y dolor: una historia cuyas raíces, en realidad, se hallan 
mucho más atrás, y que sigue siendo ignorada. 

Así como sigue siendo ignorado y sordo el clamor de justicia 
que el pueblo palestino lleva casi un siglo reclamando por el 
régimen de apartheid que lo oprime desde hace generaciones, y 
por el tormento absurdo de lo que está sucediendo desde finales 
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de 2023, y sigue sucediendo incluso después del supuesto alto 
el fuego entre enero y marzo de 2025: un genocidio en toda 
regla.

El horror en Gaza no tiene precedentes. Cuando digo que Is-
rael está escribiendo una de las páginas más oscuras de su histo-
ria, comparable a los genocidios del pasado, muchos me res-
ponden que aún no se puede afirmar con certeza, que es preciso 
esperar el veredicto de la Corte Internacional de Justicia. Pero la 
Corte –el órgano responsable de resolver las disputas entre los 
Estados y suministrar opiniones consultivas sobre cuestiones de 
derecho internacional– ya declaró, en enero de 2024, el riesgo 
de genocidio, y ordenó a los Estados que tomaran medidas para 
detener los actos genocidas de Israel. Sin embargo, muchos paí-
ses no parecen comprender esto, o lo ignoran deliberadamente. 
El tratado internacional se llama Convención para la Preven-
ción y la Sanción del Delito de Genocidio. ¿Cómo pueden pre-
venirlo los Estados si no es actuando con prontitud cuando surge 
la amenaza (tal como afirma la Corte Internacional de Justicia)? 

Y si dejamos a un lado el aspecto legal, ¿cómo es posible no 
alzar la voz frente a atrocidades tan despiadadas?

Cuando, en mayo de 2024, estaba en Berlín, pocas semanas 
después de haber presentado el informe «Anatomía de un geno-
cidio» ante la ONU, yo era aún una voz incómoda, por denun-
ciar en estos términos los crímenes que Israel estaba cometiendo 
en Gaza. Salvo el caso pendiente iniciado por el gobierno suda-
fricano ante la Corte Internacional de Justicia en diciembre de 
2023, en el que acusó a Israel de cometer actos de genocidio 
contra la población palestina de Gaza, no había prácticamente 
más literatura sobre el tema.

Algunos estudiosos ilustres, como el historiador Raz Segal, 
hablaron de ello inmediatamente después del 7 de octubre, pero 
eran voces aisladas. Otro conocido historiador israelí, Ilan Pap
pé, ya denunció en 2006 las prácticas israelíes en la Franja de 
Gaza, que tachó de incremental genocide: un genocidio que gra-
dualmente aumenta su violencia e intensidad. Y, sin embargo, 
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dentro de las Naciones Unidas nadie osaba pronunciar esa pa-
labra prohibida con respecto a Israel. Nadie, excepto yo y algu-
nos otros relatores y relatoras de la ONU, sobre todo aquellos 
procedentes de países de mayoría global (o del sur global), para 
muchos de los cuales aún pervive el trauma de la colonización y 
los genocidios que los europeos perpetraron durante medio mi-
lenio, desde Latinoamérica hasta África y Asia. 

«Anatomía de un genocidio» fue el primer informe que su-
ministró a las Naciones Unidas una denuncia articulada del he-
cho de que las operaciones militares israelíes en la Franja revela
ban la intención de aniquilar Gaza, de destruirla por entero. En 
Berlín, donde tenía prevista una serie de encuentros y conferen-
cias, fui acogida con enorme interés por parte de la sociedad 
civil y la comunidad de los think tanks alemanes. 

Menos de un año después, con motivo de una nueva serie de 
actos públicos, la acogida en Alemania fue muy distinta. Hoy, 
son muchísimas las voces que apoyan mi versión de los hechos 
y su calificación jurídica como genocidio, ocupación ilegal, asen
tamientos coloniales y apartheid, entre otros delitos atribuibles 
al Estado de Israel. Pero la represión contra el mensaje que trans
mito, de mis funciones y de mi persona, ha aumentado conside-
rablemente, como la intolerancia en el debate sobre la cuestión 
israelí-palestina. Entonces, ¿qué es lo que ha cambiado?

Justo antes de llegar a Alemania, en febrero de 2025, los dos ac
tos universitarios en los que debía participar en el país fueron 
cancelados por presiones políticas. El primero –una clase en la 
Universidad de Múnich– fue suspendido de inmediato. Sin em-
bargo, gracias a los estudiantes, conseguí impartir la clase en un 
centro de acogida para refugiados que no depende del gobierno, 
sino que se financia con fondos privados, y cuenta con un direc-
tor valiente que no cedió a las presiones.

También en la Universidad de Berlín debería haber imparti-
do una conferencia junto con Eyal Weizman, un experto israelí 
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en arquitectura forense, pero cuando llegamos, la universidad 
ya había cancelado el acto público. Nos propusieron hacerlo a 
puerta cerrada, pero lo rechazamos; no habría tenido ningún sen-
tido desplazarse hasta allí para tener un encuentro que sólo po-
día seguirse por internet. Algunos profesores y los estudiantes 
lograron trasladar el evento a un centro cultural con capacidad 
para seiscientas personas (si bien en aquel momento ya había 
mil doscientos inscritos). Sin embargo, el embajador israelí, la 
policía, varios políticos, un ministro y otras figuras instituciona-
les ejercieron mayor presión: después de instigar a la universidad 
para que suspendiera la conferencia, amenazaron al centro cultu
ral con revocar las subvenciones si realmente aceptaba celebrar 
el evento. Ante el riesgo de tener que cerrar por falta de fondos, el 
centro cedió, sólo para encontrar, a la mañana siguiente, sus pa-
redes ensuciadas con consignas de los grupos proisraelíes habitua
les: ALBANESE ANTISEMITA, ALBANESE TERRORISTA, con in
sultos contra mí y contra las Naciones Unidas. 

Finalmente, la conferencia se celebró de todos modos, pero 
en la sede del periódico Junge Welt, donde sólo había cabida 
para cien personas. Afuera, había mucha gente hacinada. Mien-
tras tanto, la policía había rodeado el edificio de agentes anti-
disturbios, armados con porras y metralletas. Fue en este contex
to que Eyal Weizman y yo hablamos de paz para un pueblo que 
está sufriendo.

En Alemania, como en otras partes de Europa, y de forma 
cada vez más descarada en Estados Unidos, la represión ha ad-
quirido tintes extremadamente violentos. En los últimos meses 
he leído con frecuencia sobre cargas policiales contra estudian-
tes y quienes se manifiestan junto a ellos, y en ocasiones he 
presenciado estas escenas con mis propios ojos. Las fuerzas del 
orden golpean, apalean y detienen a personas de todas las eda-
des y nacionalidades: en primer lugar, palestinos y judíos anti-
sionistas.

El drama es doble. Estas personas no sólo luchan para poner 
fin a los crímenes atroces, sino que lo hacen ejerciendo su sacro-
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santo derecho a la crítica y la disidencia; un derecho que supone 
el corolario de una libertad de expresión aún más fundamental 
y que debería representar uno de los bastiones de nuestras lla-
madas democracias liberales.

¿En qué consiste la democracia si no hay espacio para el de-
bate?

De los think tanks que había conocido el año anterior en Ber
lín, no se presentó ninguno. De los dieciocho delegados de las 
ONG, sólo vinieron tres.

La noche antes del evento, en la sede de Junge Welt, hubo una 
amenaza de arresto. La Policía Federal alemana se puso en con-
tacto con las organizaciones promotoras para que me advirtie-
ran de que no me presentase, de lo contrario podría ser arresta-
da por violar las leyes alemanas sobre antisemitismo. Después 
de pasar prácticamente una noche en vela, a las seis de la maña-
na llamé a Max, mi marido, y le dije: 

–No sé qué hacer, Max. Sé que estoy haciendo lo correcto, 
pero no quiero que me arresten, no veo a los niños desde hace 
veinte días.

–Tranquilízate, y haz lo que tengas que hacer. Nosotros esta-
mos aquí –me respondió, sereno.

Así que fui.
Pero tuvo que intervenir la ONU y recordarle a la policía 

alemana que, como relatora de las Naciones Unidas, gozo de 
inmunidad diplomática, y que mi detención supondría un es-
cándalo sin precedentes. Sólo así se calmaron, pero, de todos 
modos, el evento se celebró prácticamente bajo asedio: además 
de la veintena de furgones que había fuera de la sede del perió-
dico, policías antidisturbios llenaban la sala. Llegué con una 
sonrisa, fingiendo que no pasaba nada; cuando subí al estrado, 
estaba indignada, pero eso no me impidió expresarme con cla-
ridad y precisión. Al final de la intervención, Michael Baren-
boim, violinista y profesor de la Barenboim-Said Akademie, 
tocó con violinistas palestinos. Fue maravilloso. Y al día siguiente 
Melanie Schweizer, una funcionaria del gobierno alemán que 
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había asistido al evento, y que ya había sido suspendida por su 
postura crítica con respecto a las políticas de Israel, fue despedida.

Este es el nivel de represión que hoy se respira en Alemania.

***

La crisis en Gaza es ahora el síntoma de una crisis global, como 
dijo hace un año mi colega Irene Khan, relatora especial de las 
Naciones Unidas para la promoción y protección del derecho a 
la libertad de opinión y de expresión.

Cada vez estoy más convencida de que todo esto, si bien 
debería infundir miedo, también debería infundirnos coraje. El 
sistema que reprime a los palestinos –una alianza bien consoli-
dada entre Israel y todos los demás Estados cuyas élites le ga-
rantizan la impunidad de la que siempre ha gozado– es el mis-
mo al que nosotros pertenecemos. Es el sistema que decide por 
nosotros sobre cuestiones cruciales para nuestras vidas, sin ne-
cesariamente escucharnos ni representarnos; el que convierte el 
trabajo en precariedad y los derechos en privilegios; el que logra 
distanciarnos, y nos hace a todos más frágiles e inseguros; el que 
considera la solidaridad un acto subversivo y la empatía una 
forma de disfunción mental y social. Son mecanismos sutiles 
que, día tras día, contribuyen a desintegrar los vínculos y me-
noscaban nuestra capacidad de actuar conjuntamente por una 
causa justa, desde el medio ambiente hasta Palestina, pasando 
por la precariedad laboral y las cuestiones de género. He re-
flexionado a menudo sobre el hecho de que Palestina ha sido, 
para mí, la píldora roja de Matrix, la que te abre los ojos a la 
realidad oculta de las cosas. Mi trabajo, todos los estudios de 
estos años sobre la cuestión palestina, me han ayudado a ver y 
comprender mejor el sistema en el que vivimos. Y, de una ma-
nera irracional, a seguir amándolo.

Recientemente, he comprendido el valor del coraje que se 
necesita para contrarrestar los engranajes del sistema. No me 
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han faltado ocasiones para observar y cuestionarme a lo largo de 
meses de viajes incesantes en los que me he topado con multitud 
de rostros e historias: representantes de las autoridades, miem-
bros de la sociedad civil, estudiosos e intelectuales, trabajado-
res, sindicatos y sobre todo muchos estudiantes y gente corrien-
te. Personas especiales que buscan palabras útiles e importantes, 
que anhelan encontrar esperanza para poder intercambiarla y 
compartirla. Me ha ocurrido en Estados Unidos, en Australia, 
Nueva Zelanda, España, Noruega, Dinamarca, Holanda, Por-
tugal, Egipto, Jordania, Canadá y, tantas veces, en Italia. Inclu-
so en Bélgica, donde la presencia de las instituciones europeas 
–a veces más vinculadas a la burocracia que a resultados efecti-
vos– suele crear un ambiente particularmente denso. Un largo 
viaje que me ha permitido aprovechar el impulso transversal de 
tantas comunidades en busca de justicia, verdad, dignidad y 
de un futuro mejor, más allá de las diferencias.

Al poner en orden las páginas de este libro que ahora tienes en tus 
manos, rodeada física y virtualmente de todos estos compañeros 
de viaje, he decidido dedicar a diez personas, muy queridas para 
mí, el relato de las cuestiones que considero fundamentales pa
ra comprender la historia, el presente y el futuro de Palestina. Es-
tas diez personas, con sus enseñanzas, su testimonio y, a veces, tam
bién con su presencia, han acompañado mi viaje de conocimiento 
a través de una tierra que sufre desde hace demasiado tiempo.

Así que será George, uno de los mejores amigos de los años 
en que mi marido Max y yo vivíamos en Jerusalén, quien nos 
mostrará las calles de una y otra parte de la ciudad, entre las ma
ravillosas casas antiguas, las librerías donde, hoy, los libros in-
fantiles son confiscados por militares israelíes, y los locales 
donde, hasta hace unos años, se podía bailar junto a esos mis-
mos jóvenes israelíes, en este caso sin uniforme. Será Ingrid, una 
mujer europea que eligió Palestina, y a la que esta le ha dado 
tanto, quien nos explique la importancia de un cierto rigor en el 
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pensamiento y el uso del marco jurídico del apartheid, tal como 
me lo explicó a mí en 2017. Será Eyal, que abandonó Israel 
hace tiempo y siente que no tiene derecho a volver hasta que no 
pueda viajar con un pasaporte palestino, es decir, de un Estado 
único y democrático, quien nos arrojará luz sobre la compleji-
dad de las condiciones físicas y materiales que genera un geno-
cidio. Será Hind, que murió a los seis años por culpa de ser pa
lestina, la que nos abrirá los ojos sobre lo que significa ser niño 
en un país donde, desde hace generaciones, los menores no tie-
nen derecho a tener un hogar seguro que los proteja y que res-
pete sus raíces. Será Gabor, señalado desde muy temprana edad 
por persecuciones contra los judíos, quien nos ilustrará sobre la 
locura de lo que le está sucediendo al pueblo palestino y sobre 
el mito de la normalidad. Y luego Ghassan, el cirujano que, 
procedente de Londres, se adentró en el corazón del horror ini-
maginable de Gaza durante los primeros meses del asalto geno-
cida; Malak, la joven artista que hizo el camino inverso: dejó 
Gaza para ir a Londres a contar, con sus pinturas, la historia de 
su pueblo; Abu Hassan, que nos llevó a conocer los lugares que 
revelan la fatiga y la opresión de ese pueblo; Alon, gran estudio-
so del genocidio y un apreciado amigo, quien me ayudó a com-
prender mejor las divergencias que puede albergar el corazón de 
un judío israelí que «ve» a los palestinos y siente su causa como 
propia: porque en la liberación del pueblo palestino de la opre-
sión del apartheid se halla la clave para la liberación de los 
propios israelíes; y, por último, una de las personas más cerca-
nas a mí, tanto en la vida como en la búsqueda de una concien-
cia que nos permita ser capaces de traducir en acción. 

Diez personas, diez historias que se entrelazan con las vidas 
y los rostros de muchos otros –incluida yo, mis familiares, la 
dependienta de una tienda irlandesa o los niños que venían a 
comer moras delante de nuestra casa de Jerusalén–, nos plan-
tean diez preguntas que hoy parecen demasiado difíciles de res-
ponder. Por ejemplo: ¿En qué condiciones vive el pueblo pales-
tino? ¿Cuáles son las consecuencias de la ocupación? ¿Dónde 
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está el «hogar» para un refugiado? ¿Qué significa ser antisemita 
en el contexto de la lucha por los derechos humanos? ¿Hasta 
dónde puede llegar la crueldad de un genocidio?

Hoy no podemos eludir estas preguntas.
Y, como consecuencia de lo que está sucediendo, surgen 

otras nuevas en mi interior. Por ejemplo: ¿Por qué seguir escri-
biendo sobre Palestina en un país como Italia, donde es tan ne-
cesario como difícil hacer oír las voces que expongan los hechos 
y expliquen los aspectos legales de manera distendida? Pese a mi 
papel institucional, pese a que nunca he hecho nada que pudie-
ra granjearme la antipatía de los medios de comunicación italia-
nos, he sido el blanco de innumerables ofensas y, salvo raras 
excepciones, he sido excluida del panorama mediático nacio-
nal. Así que la única respuesta que puedo darme es esta: como 
la necesidad de hablar de ello no desaparece, sino que cada vez 
es más apremiante, decido aprovechar cualquier ocasión para 
hacerlo, incluso en este libro.

Al desarrollar en este terrible momento el germen de una idea 
que me rondaba la cabeza desde hacía años, la de escribir un 
libro de «Polaroids desde Jerusalén», aquí también quiero con-
tar la experiencia de Palestina tal como yo la he vivido, no como 
una activista sino como alguien que, desde el principio, la abor-
dó con curiosidad cultural y, luego, con una perspectiva jurídi-
ca. Cuando en 2005 llegué a la Escuela de Estudios Orientales 
y Africanos de la Universidad de Londres (SOAS, en sus siglas en 
inglés), una de las pocas instituciones académicas europeas en 
las que se abordan cuestiones de derecho, derechos humanos y 
descolonización desde una perspectiva crítica y no eurocéntrica, 
descubrí dos cosas fundamentales.

La primera, que Palestina podía –y debía– debatirse como 
una cuestión jurídica de ilegalidad prolongada, institucional y 
sistémica, y no simplemente como un asunto político con rei-
vindicaciones contrapuestas. Había mucho más que no se decía, 
y eso empezó a resultarme incómodo, porque también autoriza-
ba a expresarse a personas que nunca habían pisado Palestina, 
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a menudo de manera superficial y aplicando un doble rasero a 
la hora de evaluar a las partes implicadas. La segunda fue el 
encuentro con los bufetes de abogados afines a la critical race 
theory, una manera de entender el derecho desde una perspecti-
va crítica y descolonizadora, encuadrado en una evolución his-
tórica no necesariamente escrita por los vencedores, sino obser-
vada desde la perspectiva de los pueblos, que han tenido que 
soportar el derecho internacional –tal como fue formulado so-
bre todo por los países occidentales– hasta hace poco.

En 2010 fui a vivir a Palestina con mi marido, Max, como 
funcionaria internacional, y permanecí allí hasta finales de 2012. 
Posteriormente continué trabajando en esas cuestiones como 
profesora. Y es en virtud de esta experiencia que me propusie-
ron ser relatora especial de las Naciones Unidas, un cargo que 
trato de honrar todos los días, intentando demostrar que los 
puntos clave del derecho son y deben ser comprensibles para 
cualquiera, porque nos conciernen a todos. El derecho interna-
cional del que me ocupo como relatora especial consiste simple-
mente en el conjunto de normas que los Estados adoptan para 
regular sus relaciones: derechos, deberes y obligaciones recípro-
cas. Luego están los derechos de las personas, los derechos hu-
manos, que constituyen nuestra protección: nuestros escudos y, 
si es necesario, nuestras espadas.

El deseo que me impulsa es poder articular y explicar cuán 
flagrante es la injusticia en la vida cotidiana de los palestinos.

Un deseo que impregna también las páginas de este libro. Un 
libro nacido en la época de un genocidio que ha mostrado su bru
talidad al mundo, y que ha sido escrito bajo una enorme pre-
sión. Estaba convencida de que tras la absurda presión ejercida 
por parte de actores que han influido en mi contra, el Consejo 
de Derechos Humanos no me renovaría el mandato. Sin embar-
go, el Consejo sigue depositando su confianza en mí, y la publi-
cación de este libro coincidirá con el inicio de mi segundo man-
dato como relatora especial para el territorio palestino ocupado, 
lo que me permitirá seguir dedicándome a estas cuestiones, ya 
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inextricablemente entrelazadas con mi vida, justo ahora que el 
presente, el futuro e incluso el pasado de este pueblo corren más 
peligro que nunca.

En Palestina –después de cincuenta y siete años de ocupación 
militar en Gaza y Cisjordania, incluida Jerusalén Este, y tras 
setenta y siete años desde el inicio de la limpieza étnica que al-
canzó su punto álgido con la Nakba, la expulsión forzosa de los 
palestinos iniciada en 1948 con el nacimiento del Estado de Is-
rael–, el genocidio que está cometiendo Israel se lleva a cabo con 
el conocimiento y el beneplácito del poder establecido, el mismo 
poder que hasta ahora ha mantenido a todos subyugados bajo 
la amenaza de represalias.

Los Estados Unidos, con Trump como presidente, han insinua
do más de una vez que aquel que ose tocar a Israel tendrá que 
«vérselas con ellos». Un lenguaje amenazante, impropio de la 
política tal como la hemos conocido hasta ahora, pero que es 
totalmente coherente con la esencia de lo que declaró el propio 
Trump: «a todos aquellos con los que he hablado les gusta la 
idea de que los Estados Unidos sean propietarios de aquel peda-
zo de tierra», dijo refiriéndose a la Franja de Gaza. Esta frase 
encierra toda la violencia del poder desenfrenado, puede obte-
nerlo todo con la fuerza porque, como un Calígula del siglo xxi, 
considera que está por encima de las leyes. Es más, las leyes ni 
siquiera las ve.

Pues bien, ha llegado el momento de tener que vérselas con 
Estados Unidos, y no sólo eso: para nosotros, los «occidentales», 
sobre todo para nosotros, los europeos, esta es la ocasión para 
deshacer los nudos del pasado colonial y empezar a saldar nues-
tra deuda. Ha llegado el momento de posicionarse contra la 
devastación de Gaza y lo que queda de Palestina, y de luchar 
contra un sistema internacional basado en el uso de la fuerza en 
nombre de una supuesta «paz», siempre evocada en beneficio 
de unos pocos y siempre con palabras oportunas para falsear la 
realidad de lo que se está cometiendo, tal y como Orwell profe-
tizó hace casi un siglo. Hoy, el concepto de «doble pensamiento» 
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defendido por el Ministerio de la Verdad que él imaginó en 1984 
–una herramienta fundamental para el control mental ejercido 
por el régimen totalitario que se describe en la novela– ya no 
nos parece tan fantasioso, de hecho, nos invita a abrir los ojos 
para ver lo que realmente tenemos delante.

Incluso para los expertos más hábiles en el doble discurso, ya 
no es posible negar la verdad sobre Palestina. En julio de 2024, 
la Corte Internacional de Justicia reconoció, más allá de toda 
duda razonable, que la ocupación mantenida por parte de Israel 
en Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este, desde 1967, es ilegal y 
debe suspenderse de forma total e incondicional.

La ocupación es ilegal porque, con su misma presencia, im-
pide que los palestinos gocen del derecho a la autodetermina-
ción: el derecho de un pueblo a existir y a establecerse, es decir, 
a elegir por sí mismo, sin control extranjero sobre el territorio y 
sobre la vida de los palestinos que lo habitan. Y sin embargo, 
este simple derecho a existir como pueblo y a vivir en libertad 
sigue siendo cuestionado por algunos o se confunde peligrosa-
mente con la solución de los dos Estados. Pero no creo que uno 
deba ser jurista para comprender que cualquier otro derecho ca-
rece de significado y se convierte en un simple ejercicio de retó-
rica intelectual sin ese derecho a la autodeterminación.

Lo que está ocurriendo en Gaza y en otras zonas de Palestina 
sometidas al control ilegal de Israel, incluidas Cisjordania y Je-
rusalén Este, es un colonialismo de asentamiento que ha sido 
posible mediante una operación de destrucción total, metódica 
y planificada. En Gaza, este proceso ya es una realidad tangible, y 
la destrucción afecta a la vida física y biológica en todas sus 
formas, aniquila todo lo que existe, incluidos, naturalmente, los 
seres humanos que viven allí (o, mejor dicho, vivían). En Cisjor-
dania –donde las colonias sólo para judíos son una presencia 
omnipresente en continua expansión, en torno a los lugares 
donde los palestinos viven cada vez más segregados–, si bien se 
está a salvo de los bombardeos masivos, como los que han devas
tado una gran parte de Gaza, no se está a salvo de la destrucción 



	 Introducción	 23

causada por explosivos y excavadoras, que, junto con la violen-
cia de los colonos, derriban casas, escuelas, barrios enteros, in-
cluso olivares y colmenas. No hay paz en Palestina si eres pales-
tino. La seguridad en esa tierra –y, por desgracia, no sólo eso– es 
unidireccional; si eres palestino, sólo se la invoca para reprimir 
tu libertad. Para castigarte.

***

Cuando estábamos en Berlín, Eyal Weizman me dijo que unos 
amigos de Gaza le habían contado que, ante la escasez de pan, 
las familias de la zona de Deir al-Balah se habían organizado para 
proteger los escasos recursos disponibles. «Necesitamos guar-
dias de seguridad para vigilar el pan y la harina», dijeron. Los 
soldados israelíes llamaron por teléfono al propietario de la pa-
nadería y le exigieron que pusiera fin a esa práctica: «Si no retira 
a esos guardias de seguridad, bombardearemos la panadería, a 
usted y también a los guardias». ¿Qué sentido tiene todo esto?

Hoy en día no resulta extraño oír comentarios como: «Eh, 
pero si Israel no quiere destruir a los palestinos. Israel sólo quiere 
erradicar a Hamás», o «Quiere liberar a los rehenes. Ojalá Ha-
más los liberara…».

A estas personas me gustaría decirles, en primer lugar, que, si 
bombardean una panadería, si matan a decenas de miles de ni-
ños, mutilan y dejan huérfanos a diez veces más, es evidente que 
estas acciones no están en consonancia con los motivos declara-
dos de liberar a los rehenes o eliminar a Hamás, por muy peli-
grosamente vago que pueda ser un propósito de este tipo. En 
definitiva, basta con pensarlo un momento: ¿quién es Hamás? 
¿Quién lucha, o quién lo votó en 2006? ¿Quién trabajaba en los 
hospitales bajo su autoridad? ¿Quién se resiste a la ocupación? 
¿Quién se opone al genocidio? 

Este tipo de razones podrían existir, de hecho, en la mente de los 
líderes israelíes o de los cientos de miles de soldados, a menudo 
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muy jóvenes, que cumplen sus órdenes. Pero es muy importante 
entender que no tienen nada que ver con lo que, en la identifica-
ción del delito de genocidio, se denomina «intención» o, en la 
jerga jurídica, mens rea. La intención de destruir debe entender-
se como la determinación de destruir: cuando la idea destructiva 
se concibe y formula contra un grupo como tal, sean cuales sean 
los motivos –incluso si se trata de una supuesta legítima defen-
sa–, hay genocidio.

El genocidio es un delito muy grave que, dadas las garantías 
y los mecanismos de prevención que existen en los distintos or-
denamientos jurídicos, tanto nacionales como internacionales, 
no debería tener cabida en la época actual. En cambio, eso es 
precisamente lo que ha cometido Israel, planificado por sus lí-
deres y ejecutado por sus soldados, con la complicidad de mu-
chos políticos occidentales y con la detestable connivencia de 
los medios de comunicación dominantes, que han negado, di-
luido y distorsionado la realidad para no perturbar los dictados 
de las embajadas israelíes y de las poderosas redes que apoyan 
a Israel, «la última frontera de Occidente».

La destrucción de un grupo como tal, cuando no es fortuita, 
un mero «accidente» de guerra, por brutal que este pueda ser, 
sino intencional, constituye genocidio. Esta destrucción delibe-
rada se ha practicado en el cuerpo, en la vida colectiva, en el 
espíritu de los palestinos, en su piel. Gaza ha sido el escenario, 
sin duda el más feroz, el más horrible.

Temo una sociedad en la que el asesinato, la mutilación, la tor-
tura, la violación, el hambre y la penuria son noticia según quién 
sea la víctima y quién el artífice. Y durante mis años como rela-
tora especial, me he preguntado muchas veces sobre esto, cuan-
do he participado en debates sobre el significado de la palabra 
«imparcialidad». 

Cuando están en juego vidas humanas, la imparcialidad se 
convierte en un deber que nos obliga a ponernos del lado del 
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derecho, de la justicia y de las víctimas. Ser imparcial significa 
tener el valor de defender lo que es justo, dar voz a quienes han 
sido silenciados o simplemente ignorados, y luchar contra los 
abusos que atormentan a nuestro mundo.

La imparcialidad no consiste en fingir que no se tiene una opi
nión ante las atrocidades, ni en presumir que se debe mantener 
una posición equidistante entre dos bandos opuestos, incluso 
cuando sus posiciones son estructural e históricamente desigua-
les, y cuando hay una parte que ocupa, saquea y oprime mien-
tras que la otra es ocupada, saqueada y oprimida, y se desenca-
denan desastrosos mecanismos de violencia.

¿Cómo es posible que la verdad se haya convertido en men-
tira y la mentira en verdad?

Ante este mal desenfrenado, que nos querría a todos cauti-
vos o vencidos, debemos responder con convencimiento y ac-
ción. El conocimiento es un arma fundamental, porque repre-
senta la mejor defensa contra la manipulación, la explotación y 
el engaño; y la acción debería surgir de forma natural.

Pero entonces, ¿cómo puede haber una posibilidad de salva-
ción para todos nosotros, palestinos e israelíes por igual? Yo la 
veo. Aunque sólo sea en mi mente, pero la veo, y también veo el 
camino que nos lleva hasta allí. Además, sé que esta visión es 
realmente compartida: todas las personas que desde el comien-
zo del genocidio han reconocido en mí una esperanza, una luz, 
un punto de referencia, me han dado una fuerza que nunca ha-
bría imaginado. A pesar de las quejas, de las amenazas de muer-
te, del miedo a que algo pueda volverse en contra de lo que más 
quieres en este mundo, luchar por una causa justa es un manda-
to al que algunos de nosotros no estamos preparados para de
sobedecer.

Creo firmemente en la posibilidad de unirnos como familia 
humana, redescubrir el verdadero y profundo significado de la 
solidaridad; el término latino solidum implica precisamente 
la idea de un «todo»: algo entero, indivisible, completo, a menu-
do en oposición a lo que está fragmentado o roto. Y así, como 
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un solo cuerpo, deberíamos ser capaces de unirnos, encontrar-
nos y resistir. La solidaridad, en estos términos, se convierte en 
una «declinación política del amor», como sabiamente observó 
la rabina estadounidense Alissa Wise.

Solos somos frágiles, como las alas de una mariposa, pero uni
dos, fuertes y solidarios, podemos provocar una tormenta. No 
es una hipérbole fantasiosa, es un principio de la física que se 
llama butterfly effect. Cada uno de nuestros pequeños gestos es 
un batir de alas de mariposa que desencadena una cadena de 
consecuencias: como el de Mary, una de las muchas dependien-
tas de una de las numerosas tiendas de una ciudad irlandesa. 
¿Cómo podemos imaginar que su decisión, de pasar o no por la 
caja los pomelos comprados por una clienta, pueda incidir a 
largo plazo en la abolición del apartheid en un país tan lejano 
de ella como Sudáfrica? Sin embargo, debemos creerlo, porque 
la historia nos enseña que esto puede suceder.

En la interconexión de las luchas por la emancipación y la li
bertad, ya sea individual o colectiva, debemos encontrar nuestro 
solidum. Juntos, podemos afrontar cualquier reto.

Así que batamos las alas, provoquemos la tormenta, o, me-
jor dicho, como se dice en mi tierra, ¡armemos una ammuìna!1

Que disfrutéis de la lectura,
Francesca Albanese

1.  Alboroto en napolitano. (N. de la T.)




