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A Jennifer Alleyn



El lugar ideal es aquel donde es mds natu-
ral vivir como extranjero.

ITaro CaLviNO
Poco a poco la mujer saca de sus alaridos
una cancion y ella, sola, se arrulla.
NICOLAS BUENAVENTURA VIDAL
Ya veras, mi pequefio Momo, cuando seas
grande, que hay marcas exteriores de res-
peto que no significan nada, como los cojo-

nes, que son un accidente de la naturaleza.

RomMAIN GARY



Prologo

Mis personajes ya estan ahi, en mi lugar de trabajo.

Han llegado antes que yo, han pasado el dia y la noche dan-
do vueltas, pero cuando aparezco hacen como que no me ven,
como de costumbre. Mi heroina tiene la cabeza colmada de
cosas importantes y no me presta la menor atencion.

Siempre he tenido ganas de interactuar con mis personajes,
pero ellos no han querido saber nada de mi. Lo intenté una vez,
hace apenas un cuarto de siglo, en las primeras versiones de La
huella del angel, pero Saffie, Raphaél... ;como era que se lla-
maba ese judio hingaro? Lo he olvidado, no es ficil recordar
el nombre de todos los que uno inventa..., se negaron a hablar-
me e incluso a concederme la menor mirada, continuaron ac-
tuando como si yo no existiera y confieso que es un poco hi-
riente. No les pido que me agradezcan haberlos creado, por
supuesto que no, los creo porque me divierte, pero, bueno, po-
drian al menos reconocer mi presencia de vez en cuando con
una pequena sefal, un guifio, no sé... (No? ¢Es pedir demasia-
do? Pues si. Es pedir demasiado.

Dios debe de tener a veces el mismo sentimiento. jPero yo
existo mds que Dios! Entre otras cosas, porque tengo un cuer-
po. Estas mujeres también tienen un cuerpo, pero el suyo esta
en mi cabeza. Por el momento puedo ver el suyo, pero no con-
sigo que ellas vean el mio. Uf, es quizds mejor asi, porque me
sorprenderia que me aprobaran. Visto que ellas dedican una
enorme cantidad de atencion y tiempo a su apariencia, me en-
contrarian descuidada, mal peinada, poco maquillada e insipi-
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da: una tipa plana, comun y corriente, que recorre el Bois de
Boulogne con sus compaiieros de la furgoneta Magdalena.

Ademas, ya no soy tan joven. (¢Y Dios es joven acaso? ¢eh?
¢Alguna vez se hicieron esta pregunta?). Pero bueno, si hay
algo de lo que no soy responsable es de la fecha en la que,
habiendo copulado sin condén, mis padres me concibieron.
Me siento responsable de muchas cosas, me paso el tiempo
dandole vueltas en mi cabeza a los acontecimientos negati-
vos para tratar de entender donde me equivoqué, de qué ma-
nera podria o deberia haberlo hecho mejor..., pero la fecha de
mi concepciodn supera incluso mis capacidades de culpabiliza-
cion. Mi edad es inamovible. Por mas que tedricamente me sea
posible convertirme al judaismo, adoptar la nacionalidad chi-
na o pagar a un cirujano para que me convierta en hombre,
naci el dia en que naci y no puedo hacer nada al respecto, salvo
sonar.

Suefio mucho...

Vamos. No es para tanto todo esto. Que me ignoren si ese es
su deseo.

Andras, se llamaba. El judio hungaro. O el hingaro judio,
si lo prefieren. jAh! (Suspiro). jLo que daria por cruzarmelo en
la calle! Al verme sus ojos se encenderian, me tenderia los bra-
z0s, me apretaria contra su cuerpo, me llevaria a su casa, me
atraeria a su cama... Es un amante maravilloso..., del tipo que
tanto me falta en este momento. Era joven cuando lo inventé...
Bueno, todo es relativo: yo tenia cuarenta y tres o cuarenta y
cuatro afos y él treinta y cinco, si mal no recuerdo; como pasa
el tiempo para mi y no para €l, ahora ya tengo el doble de su
edad. Si lo inventara hoy dificilmente podria hacerle vivir en la
calle del Roi-de-Sicile, el Marais se ha vuelto demasiado ele-
gante y caro para €él, tendria que instalarlo como yo en las coli-
nas al este de la capital, en los distritos XIX o XX. En fin.
Aunque sigue atrapado en una novela publicada a finales del
siglo pasado, todavia puedo utilizarlo. Puedo hacer con él lo
que quiera. No es mds que palabras, pero es bastante impresio-

I2



nante, todavia me gusta. Me pregunto si podria tener una
aventura con él sin que ustedes lo supieran. (Perdon).

Y aqui viene una pregunta delicada, sobre todo en nuestra
época de correccion politica: ¢con qué derecho me meto en la
piel de un personaje que se me parece tan poco? A priori, ¢qué
cofo tengo que ver yo con las trabajadoras del sexo, trans, del
Bois de Boulogne? Ciertamente son extranjeras como yo...,
pero no del mismo tipo que yo: ellas son inmigrantes o refugia-
das, es decir, extranjeras dotadas de una identidad, de un pro-
yecto, de un problema, de un pasado, de un presente, de un
negocio, yo no soy nada de eso, solo una suerte de novelista
neurdtica, sin fe ni ley ni raiz ni pais, encaramada en el borde
de la nada y, sin embargo, me permito meter mi nariz en todas
partes. Husmeo, olfateo, espio, escucho tras las puertas, me
entrometo permanentemente en lo que no me incumbe. Mis
asuntos consisten precisamente en meter mi nariz en los asun-
tos de los demas.

Luego, mientras mi heroina es una catdlica creyente y prac-
ticante, yo soy una atea tranquila. Pero en este aspecto no ten-
go escrupulos, porque creo en ella con el mismo fervor que ella
en la Virgen Maria; hice una peregrinacion a su ciudad natal
como otros van a Jerusalén, Lourdes o Santiago de Compostela;
me he convertido de alguna manera en su evangelista... Ahora
bien, Mateo, Marcos, Lucas y Juan escribieron su version de la
historia de Jesus muchas décadas después de su muerte.

En cuanto a vivir en la cabeza de una hispanohablante
cuando mi dominio del espafiol es, digamos, vacilante..., ¢ha-
blaba danés Shakespeare? Mi protagonista es bilingiie como
yo, ella habla espafiol y francés, yo inglés y francés; a través del
prisma de nuestra comun lengua de adopcion ella deberia po-
der contarme su infancia en Colombia y en principio yo podria
también contarle la mia en Canada, pero me sorprenderia que
eso le interesara.

Finalmente, si bien es cierto que no he practicado mucho el
oficio de puta, nuestros oficios se parecen: dia tras dia debemos
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dejar que nos penetren personas que no CONOCEmos y, sin con-
fundirnos con ellas, tratar de comprenderlas. En cierto modo,
soy una puta del cerebro: mientras «rinda» (material para un
libro), mi mente esta dispuesta a ponerse en tindem con todo
lo que pasa.

En fin, esta decidido: esta vez voy a inmiscuirme en la histo-
ria, les guste 0 no a mis personajes. Voy a aparecer delante de
ellos de vez en cuando, simplemente porque tengo ganas y por-
que a mi edad creo que no hay que negarse nada, pronto seré
compost, mejor divertirme lo mds posible mientras tanto, y
poco importa lo que piense la galeria. Probablemente ni siquie-
ra exista, la galeria, es solo algo que la gente se cuenta para
asustarse.

Me llamaré la Griffonne.

Consultemos, solo por una vez, el diccionario de la Acade-
mia Francesa:

Griffonne, la hembra del grifo. El grifo o gryphos es una
criatura legendaria presente en varias culturas antiguas. Se lo
imagina y representa con el cuerpo de un aguila (cabeza, alas y
garras) injertado sobre los cuartos traseros de un leén (abdo-
men, patas y cola), y provisto de orejas de caballo.

De hecho, soy una quimera.

Griffe, etimologia: siglo xi1, en masculino. Derivado de grif-
fer, «rasgunar», o bien tomado del francico grif, «accion de
agarrar».

Si, como en los tribunales, *griye es el embargo. Con mis
garras, intento agarrar, garrapateo furiosamente..., pero tam-
bién puedo rasgunar.

Griffe (antropologia, historia): individuo nacido de la union
de una persona negra con otra de origen amerindio.

La griye es ella también: mi principal protagonista de multi-
ples nombres, la heroina de esta historia.

No obstante, los numerosos flashbacks empezando por el
capitulo o, toda la accién del libro se desarrollara en Paris
Francia, en una sola jornada: el domingo 12 de mayo de 2019.
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Dia excelente para mi heroina: en efecto, entre las once y las
veintitrés horas, atendera a no menos de diecisiete clientes, de
los cuales aceptard a catorce. Con literaria nocturnidad podre-
mos deslizarnos en todas las cabezas, todos los cuerpos y todas
las personas, gramaticales o no.

Ultima advertencia (en Quebec lo llaman traumavertisse-
ment): naturalezas sensibles abstenerse. ¢De acuerdo, listos?
¢Empezamos?
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Silicona

La conciencia le vuelve poco a poco.

Todavia acostada con los ojos cerrados, toma aire en sus
pulmones y deja que el oxigeno viaje hasta las extremidades,
sus veinte dedos de unas multicolores, las raices negras de sus
cabellos naranjas de rizos apretados, una alegria verdiana en
cada célula de su nuevo cuerpo —ella adora a Verdi- finalmente
abre los ojos y sus nuevos pechos estan ahi, doble montafa
sublime de curvas suaves y regulares, jes francamente impresio-
nante este médico argentino, el doctor Lofiego! Contentas con
su trabajo, se lo habian recomendado varias amigas. Ademas,
no esta nada mal, lo que es atin mejor. En este momento, sus
manos enguantadas hacen puntos de sutura con movimientos
pequefos y rapidos, pero tranquilos, se ve que estan acostum-
bradas, hacen un nudo, cortan el hilo con una hoja ultraafila-
da, y ya esta, terminado, una mas: el paciente antes de la anes-
tesia, la paciente al despertar. Una cirugia de rutina para él y
para la operada una revolucién existencial.

El doctor Lofiego levanta los ojos, la joven enfermera tam-
bién y sus miradas se cruzan por encima de sus mascarillas,
la paciente pesca este intercambio silencioso. La enfermera
parece impresionada, debe de ser su primera experiencia de
implantes mamarios, le cuesta mirar esto sin tragar saliva, difi-
cil decir si de envidia o terror, los senos de la paciente son como
cuatro veces los suyos, verdaderos balones de fuitbol, se son-
roja y sus hermosos parpados de ambar escamotean sus ojos
verdes.
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El médico se quita y tira los guantes, cubre suavemente el
pecho con una sabana aséptica, se dirige hacia la puerta.

Rubén/Ruby vive.

Para ella, este dia sefiala menos un renacimiento que una
parusia (sin que entienda el sentido preciso, la musica de esta
palabra siempre le ha gustado). Ya hace siete afios que con la
ayuda de Alejandro comenzoé las investigaciones para su tran-
sicion... y, aunque su amante se alejo de ella justo cuando em-
pezaba los tratamientos, quiso seguir sus consejos: «Hay que
pagar el precio, le habia dicho. Hay que hacer esto en una cli-
nica, no clandestinamente».

Si, porque las clandestinas utilizan silicona industrial en lu-
gar de silicona médica y es el infierno, te inyectan hasta seis li-
tros en cada nalga y se difunde como un aceite por todo el
cuerpo, puede colarse hasta el cerebro, los pulmones, la san-
gre, necrosarte la piel, provocarte inflamaciones, dolores, vari-
ces, pigmentacion, infecciones, abscesos, una embolia pulmo-
nar. La menor fisura en la protesis puede causarte linfomas,
Ruby ha visto esto varias veces. Para Romina fue terrible, la
silicona se quedé atrapada entre el musculo y la piel y los mé-
dicos no conseguian quitarsela, la operaron, pero la cirugia
dej6 una herida atroz, a otras amigas se les endureci6 la piel y
se les formo la famosa «capsula», o se les secaron las mucosas,
de modo que ya no tenian ni saliva ni ldgrimas, incluso dos o
tres contrajeron una poliartritis reumatoide. Pero, a fuerza de
tener cientos de cobayas sometidas al bisturi, la medicina ha
progresado y favorece a Ruby. Ahora en principio puede con-
tar con diez afios tranquilos antes de cambiar los implantes.
Claro, nunca se esta a salvo de un accidente, pinchazo o golpe,
pero bueno, de todas formas, no estamos a salvo de nada, es el
buen Dios quien decide, en su infinita sabiduria, y mientras
tanto ella estd viva y hermosa, «jmira, pero mira estos senos
sublimes!» Después de hacer la sefial de la cruz, se incorpora
cautelosamente de la cama.
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Llegadas para celebrar su parusia con ella, las amigas la espe-
ran en la sala de espera de la planta baja. Todas han pasado ya
por esto y saben hasta qué punto es importante sentirse apoya-
da, animada, asi que bromean juntas sobre los efectos de las
hormonas, se hacen cumplidos sobre las curvas de sus senos y
sus caderas, se preguntan sobre sus liposucciones: «;Tas con-
tenta entonces?». «;Si, es geniall». « ;Como es?». «Bueno, aspi-
ran la grasa de las caderas o las nalgas vy te la inyectan en los
pechos. No deja cicatrices y ademds es ecoldgico, jningun ries-
go de rechazo, es un regalo de mi para mi!l». O sus depilacio-
nes: «;Ay, mi querida, los antiandrégenos son una catdstrofe,
olvidate de eso! Ademds de arruinarte la libido, pueden destro-
zarte el higado. ;Olvidate, te digo!».

(En efecto, no hay muchas opciones para eliminar la barba y
el bigote, hay que ahorrar y pagarse sesiones de laser y electrici-
dad, los muy peludos requieren entre quince y veinte, a ella le
bastaron siete porque sus ancestros eran lampifios. En cambio,
la voz le exigié mucho esfuerzo. A las chicas que se convierten en
chicos les basta tomar testosterona para hacer que la voz se des-
lice hacia los graves, pero lo contrario no ocurre, por muchos
litros de estrogeno que un chico se inyecte, su voz va a seguir
siendo tozudamente baja porque desde la pubertad la ha empu-
jado hacia los bajos para gozar de la autoridad del macho en la
sociedad; para procurarse una voz menos monocorde, mds can-
tarina, que viniera ya no del pecho sino de la cabeza, Ruby tuvo
que tomar lecciones de ortofonia, acudiendo a su lecciéon cada
semana como una niiita juiciosa que estudia piano).

Suavemente se da vuelta, deja colgar sus piernas en el vacio
y aprieta los muslos bajo la bata azul claro de la clinica. El ga-
llito todavia esta ahi, entre sus muslos, el doctor Lofiego no lo
ha tocado, esa cirugia no es de su competencia, es bastante mas
complicada, no se hace de forma ambulatoria, hace falta todo
un ejército de especialistas para esculpirle vagina, clitoris y la-
bios a partir de un pene y un escroto, quizds lo hara algun dia,
pero no hay prisa. Por lo demds, bombardeado de hormonas
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femeninas desde hace seis afios, el gallito solo se manifiesta
cuando ella lo solicita, cuando ve a un chico guapo con quien
tiene ganas de juguetear, el resto del tiempo se mantiene calla-
dito y no molesta a nadie. Solo queda un cambio por cumplir;
el del nombre. A lo largo de su transicion se ha contentado con
feminizar como Ruby su Rubén de nacimiento, pero a partir de
hoy tendra un nuevo nombre. Se ha mantenido firme, ha hecho
durar el suspenso, se ha negado a revelarlo a las amigas antes
del gran dia.

La enfermera la ayuda a deslizar los pies en las pantuflas, lue-
go la acompaiia hasta el ascensor tomandola del brazo. No es
cémodo: Ruby no solo es una gigante, sino que ademads co-
jea. «Es de nacimiento, murmura sonriendo (y la enfermera se
sonroja, pues la paciente ha leido sus pensamientos)... o0 mas
bien, de justo antes de nacer». Y para llenar el silencio en el
ascensor cuenta la historia, por enésima vez, pero sin entrar en
demasiados detalles, diciéndose que una enfermera blanca de
los barrios elegantes de Bogota tendria dificultades para imagi-
nar la maternidad del barrio popular de Girardot donde ella
nacio, si es que se puede llamar maternidad a esa fabrica caoti-
ca, ese desbarajuste, esa carniceria gritona: partos en cadena,
pocos médicos, enfermeras escasas y desbordadas con los bra-
zos ensangrentados hasta los codos, exhaustas de tanto correr
en todas las direcciones. Convocado de urgencia, porque el
parto de la pequefa indigena se anunciaba dificil, el obstetra
constatd que, efectivamente, se trataba de un bebé muy gran-
de, que ademas se presentaba de nalgas, y que seria complica-
do maniobrarlo iz utero para ponerlo cabeza abajo. Temiendo
que el nifio se quedara atascado alli durante horas, haciéndole
perder un importante partido de fatbol en la television, el buen
doctor manoteé el forceps, se apoderd del pie izquierdo del
bebé y, al retirarlo de la gruta sangrienta con demasiada brus-
quedad, le torcid, por desgracia, definitivamente el tobillo.
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De modo que es a pasos pequeiios, desiguales y saltarines
que llegaba a la planta baja, Ruby avanzaba hacia sus amigas.
Reconociendo a su llegada este ritmo sincopado que en

Colombia se llama pata e’cumbia, ellas se dan la vuelta.

Son siete, como los dedos de una mano que padece de poli-
dactilia: Andrea, Camila, Gabriela, Verénica, Sara y Angelina.
Locas de alegria la aplauden, la felicitan. Emocionada, Ruby
contempla esta noria de chicas encantadoras y abigarradas, las
gordas y las muy gordas, las cojas y las patizambas, las marca-
das y las maquilladas, de cuerpos cien veces puesto sobre el
telar. Acostadas a las seis de la mafana, han hecho un esfuerzo
sobrehumano para estar alli a las tres. «;Oh! jHermosa, Ruby!

iDivina, Rubenita! jMaravillosa!», exclaman las amigas ad-
mirativas. Y la toman en sus brazos... pero de forma aérea,
ellas no olvidan cudn sensibles, con puntos de sutura recién
hechos en las axilas, son los nuevos pechos.

Han reservado la sala trasera de la fonda vecina, La Casa de
Joko, y es sublime. Decoraron de antemano la sala con flores,
han debido de arruinarse, ¢con cuantos tipos se han acostado
para comprar estas maravillas coloridas, orquideas y helico-
nias, rosas y begonias, flores de azicar y san Joaquin, geranios
y claveles? Ademads, han encargado cosas para picotear, jugos
de frutas, tres lindos jovenes instrumentistas y una cantante,
con la consigna de tocar musicas no demasiado movidas (no es
cuestion de sacudir los nuevos senos de su amiga) y... y... tam-
bién, pero no, no es posible, a Ruby se le cae la mandibula...,
no es posible, han hecho venir de Girardot... ja Vivian, su her-
mana preferida, la mds pequena, de trece afios! jVivian en per-
sona, aqui, ahora, ante sus ojos, en sus brazos! De Girardot a
Bogota son varias horas de carretera, eso requiere organiza-
cion..., jy la mamita, con quien Ruby habla sin embargo todos
los dias, ha sabido guardar el secreto!

Palpitante, sonrojada, la nifia viene a apretarse suavemente
contra la operada. Poco le importa que su hermano mayor se
haya convertido en su hermana mayor, la sigue queriendo
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igual, la tiene en un pedestal, la venera —una la menor, la otra la
mayor de la fratria, desde ahora una soreria: jtan solo chicas!-.

Poco a poco los gritos se calman, las manos y las voces caen.

Silencio.

Ha llegado el momento del anuncio.

Decana de la compania con sesenta afios, Angelina es la
tnica que se atreve a plantear frontalmente la pregunta.
«¢Entonces, ese nuevo nombre?».

Y en un gran arco sonoro, levantando los brazos al cielo
—ay, seguro que duele, le tiran de los musculos que el doctor
Lofiego acaba de vapulear, al separarlos de las costillas para
deslizar los implantes por detras, pero la operada se preocupa
por sus efectos—, separando sus labios carmin para deslumbrar
a sus amigas con una sonrisa de estrella, lanza el nombre que
llevara de ahora en adelante, y que, ella lo siente, la llevara a
ella, la transportara a su nueva vida, vocablo elegido en home-
naje al pais lejano donde prevé instalarse pronto, en una pala-
bra, el mas bello nombre del universo: «jFrancia!».
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