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A Jennifer Alleyn



El lugar ideal es aquel donde es más natu-
ral vivir como extranjero.

Italo Calvino

Poco a poco la mujer saca de sus alaridos 
una canción y ella, sola, se arrulla.

Nicolás Buenaventura Vidal

Ya verás, mi pequeño Momo, cuando seas 
grande, que hay marcas exteriores de res-
peto que no significan nada, como los cojo-
nes, que son un accidente de la naturaleza.

Romain Gary
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Prólogo

Mis personajes ya están ahí, en mi lugar de trabajo.
Han llegado antes que yo, han pasado el día y la noche dan-

do vueltas, pero cuando aparezco hacen como que no me ven, 
como de costumbre. Mi heroína tiene la cabeza colmada de 
cosas importantes y no me presta la menor atención.

Siempre he tenido ganas de interactuar con mis personajes, 
pero ellos no han querido saber nada de mí. Lo intenté una vez, 
hace apenas un cuarto de siglo, en las primeras versiones de La 
huella del ángel, pero Saffie, Raphaël... ¿cómo era que se lla-
maba ese judío húngaro? Lo he olvidado, no es fácil recordar 
el nombre de todos los que uno inventa…, se negaron a hablar-
me e incluso a concederme la menor mirada, continuaron ac-
tuando como si yo no existiera y confieso que es un poco hi-
riente. No les pido que me agradezcan haberlos creado, por 
supuesto que no, los creo porque me divierte, pero, bueno, po-
drían al menos reconocer mi presencia de vez en cuando con 
una pequeña señal, un guiño, no sé... ¿No? ¿Es pedir demasia-
do? Pues sí. Es pedir demasiado.

Dios debe de tener a veces el mismo sentimiento. ¡Pero yo 
existo más que Dios! Entre otras cosas, porque tengo un cuer-
po. Estas mujeres también tienen un cuerpo, pero el suyo está 
en mi cabeza. Por el momento puedo ver el suyo, pero no con-
sigo que ellas vean el mío. Uf, es quizás mejor así, porque me 
sorprendería que me aprobaran. Visto que ellas dedican una 
enorme cantidad de atención y tiempo a su apariencia, me en-
contrarían descuidada, mal peinada, poco maquillada e insípi-
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da: una tipa plana, común y corriente, que recorre el Bois de 
Boulogne con sus compañeros de la furgoneta Magdalena.

Además, ya no soy tan joven. (¿Y Dios es joven acaso? ¿eh? 
¿Alguna vez se hicieron esta pregunta?). Pero bueno, si hay 
algo de lo que no soy responsable es de la fecha en la que,  
habiendo copulado sin condón, mis padres me concibieron. 
Me siento responsable de muchas cosas, me paso el tiempo 
dándole vueltas en mi cabeza a los acontecimientos negati- 
vos para tratar de entender dónde me equivoqué, de qué ma- 
nera podría o debería haberlo hecho mejor…, pero la fecha de 
mi concepción supera incluso mis capacidades de culpabiliza-
ción. Mi edad es inamovible. Por más que teóricamente me sea 
posible convertirme al judaísmo, adoptar la nacionalidad chi-
na o pagar a un cirujano para que me convierta en hombre, 
nací el día en que nací y no puedo hacer nada al respecto, salvo 
soñar.

Sueño mucho…
Vamos. No es para tanto todo esto. Que me ignoren si ese es 

su deseo.
András, se llamaba. El judío húngaro. O el húngaro judío, 

si lo prefieren. ¡Ah! (Suspiro). ¡Lo que daría por cruzármelo en 
la calle! Al verme sus ojos se encenderían, me tendería los bra-
zos, me apretaría contra su cuerpo, me llevaría a su casa, me 
atraería a su cama… Es un amante maravilloso…, del tipo que 
tanto me falta en este momento. Era joven cuando lo inventé… 
Bueno, todo es relativo: yo tenía cuarenta y tres o cuarenta y 
cuatro años y él treinta y cinco, si mal no recuerdo; como pasa 
el tiempo para mí y no para él, ahora ya tengo el doble de su 
edad. Si lo inventara hoy difícilmente podría hacerle vivir en la 
calle del Roi-de-Sicile, el Marais se ha vuelto demasiado ele-
gante y caro para él, tendría que instalarlo como yo en las coli-
nas al este de la capital, en los distritos XIX o XX. En fin. 
Aunque sigue atrapado en una novela publicada a finales del 
siglo pasado, todavía puedo utilizarlo. Puedo hacer con él lo 
que quiera. No es más que palabras, pero es bastante impresio-
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nante, todavía me gusta. Me pregunto si podría tener una 
aventura con él sin que ustedes lo supieran. (Perdón).

Y aquí viene una pregunta delicada, sobre todo en nuestra 
época de corrección política: ¿con qué derecho me meto en la 
piel de un personaje que se me parece tan poco? A priori, ¿qué 
coño tengo que ver yo con las trabajadoras del sexo, trans, del 
Bois de Boulogne? Ciertamente son extranjeras como yo…, 
pero no del mismo tipo que yo: ellas son inmigrantes o refugia-
das, es decir, extranjeras dotadas de una identidad, de un pro-
yecto, de un problema, de un pasado, de un presente, de un 
negocio, yo no soy nada de eso, solo una suerte de novelista 
neurótica, sin fe ni ley ni raíz ni país, encaramada en el borde 
de la nada y, sin embargo, me permito meter mi nariz en todas 
partes. Husmeo, olfateo, espío, escucho tras las puertas, me 
entrometo permanentemente en lo que no me incumbe. Mis 
asuntos consisten precisamente en meter mi nariz en los asun-
tos de los demás.

Luego, mientras mi heroína es una católica creyente y prac-
ticante, yo soy una atea tranquila. Pero en este aspecto no ten-
go escrúpulos, porque creo en ella con el mismo fervor que ella 
en la Virgen María; hice una peregrinación a su ciudad natal 
como otros van a Jerusalén, Lourdes o Santiago de Compostela; 
me he convertido de alguna manera en su evangelista… Ahora 
bien, Mateo, Marcos, Lucas y Juan escribieron su versión de la 
historia de Jesús muchas décadas después de su muerte.

En cuanto a vivir en la cabeza de una hispanohablante 
cuando mi dominio del español es, digamos, vacilante…, ¿ha-
blaba danés Shakespeare? Mi protagonista es bilingüe como 
yo, ella habla español y francés, yo inglés y francés; a través del 
prisma de nuestra común lengua de adopción ella debería po-
der contarme su infancia en Colombia y en principio yo podría 
también contarle la mía en Canadá, pero me sorprendería que 
eso le interesara.

Finalmente, si bien es cierto que no he practicado mucho el 
oficio de puta, nuestros oficios se parecen: día tras día debemos 
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dejar que nos penetren personas que no conocemos y, sin con-
fundirnos con ellas, tratar de comprenderlas. En cierto modo, 
soy una puta del cerebro: mientras «rinda» (material para un 
libro), mi mente está dispuesta a ponerse en tándem con todo 
lo que pasa.

En fin, está decidido: esta vez voy a inmiscuirme en la histo-
ria, les guste o no a mis personajes. Voy a aparecer delante de 
ellos de vez en cuando, simplemente porque tengo ganas y por-
que a mi edad creo que no hay que negarse nada, pronto seré 
compost, mejor divertirme lo más posible mientras tanto, y 
poco importa lo que piense la galería. Probablemente ni siquie-
ra exista, la galería, es solo algo que la gente se cuenta para 
asustarse.

Me llamaré la Griffonne.
Consultemos, solo por una vez, el diccionario de la Acade- 

mia Francesa:
Griffonne, la hembra del grifo. El grifo o gryphos es una 

criatura legendaria presente en varias culturas antiguas. Se lo 
imagina y representa con el cuerpo de un águila (cabeza, alas y 
garras) injertado sobre los cuartos traseros de un león (abdo-
men, patas y cola), y provisto de orejas de caballo.

De hecho, soy una quimera.
Griffe, etimología: siglo xii, en masculino. Derivado de grif- 

fer, «rasguñar», o bien tomado del fráncico grif, «acción de 
agarrar».

Sí, como en los tribunales, *griye es el embargo. Con mis 
garras, intento agarrar, garrapateo furiosamente…, pero tam-
bién puedo rasguñar.

Griffe (antropología, historia): individuo nacido de la unión 
de una persona negra con otra de origen amerindio.

La griye es ella también: mi principal protagonista de múlti-
ples nombres, la heroína de esta historia.

No obstante, los numerosos flashbacks empezando por el 
capítulo 0, toda la acción del libro se desarrollará en París 
Francia, en una sola jornada: el domingo 12 de mayo de 2019. 
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Día excelente para mi heroína: en efecto, entre las once y las 
veintitrés horas, atenderá a no menos de diecisiete clientes, de 
los cuales aceptará a catorce. Con literaria nocturnidad podre-
mos deslizarnos en todas las cabezas, todos los cuerpos y todas 
las personas, gramaticales o no.

Última advertencia (en Quebec lo llaman traumavertisse-
ment): naturalezas sensibles abstenerse. ¿De acuerdo, listos? 
¿Empezamos?
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0

Silicona

La conciencia le vuelve poco a poco.
Todavía acostada con los ojos cerrados, toma aire en sus 

pulmones y deja que el oxígeno viaje hasta las extremidades, 
sus veinte dedos de uñas multicolores, las raíces negras de sus 
cabellos naranjas de rizos apretados, una alegría verdiana en 
cada célula de su nuevo cuerpo –ella adora a Verdi– finalmente 
abre los ojos y sus nuevos pechos están ahí, doble montaña 
sublime de curvas suaves y regulares, ¡es francamente impresio-
nante este médico argentino, el doctor Lofiego! Contentas con 
su trabajo, se lo habían recomendado varias amigas. Además, 
no está nada mal, lo que es aún mejor. En este momento, sus 
manos enguantadas hacen puntos de sutura con movimientos 
pequeños y rápidos, pero tranquilos, se ve que están acostum-
bradas, hacen un nudo, cortan el hilo con una hoja ultraafila-
da, y ya está, terminado, una más: el paciente antes de la anes-
tesia, la paciente al despertar. Una cirugía de rutina para él y 
para la operada una revolución existencial.

El doctor Lofiego levanta los ojos, la joven enfermera tam-
bién y sus miradas se cruzan por encima de sus mascarillas,  
la paciente pesca este intercambio silencioso. La enfermera  
parece impresionada, debe de ser su primera experiencia de 
implantes mamarios, le cuesta mirar esto sin tragar saliva, difí-
cil decir si de envidia o terror, los senos de la paciente son como 
cuatro veces los suyos, verdaderos balones de fútbol, se son- 
roja y sus hermosos párpados de ámbar escamotean sus ojos 
verdes.
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El médico se quita y tira los guantes, cubre suavemente el 
pecho con una sábana aséptica, se dirige hacia la puerta.

Rubén/Ruby vive.
Para ella, este día señala menos un renacimiento que una 

parusía (sin que entienda el sentido preciso, la música de esta 
palabra siempre le ha gustado). Ya hace siete años que con la 
ayuda de Alejandro comenzó las investigaciones para su tran-
sición… y, aunque su amante se alejó de ella justo cuando em-
pezaba los tratamientos, quiso seguir sus consejos: «Hay que 
pagar el precio, le había dicho. Hay que hacer esto en una clí-
nica, no clandestinamente».

Sí, porque las clandestinas utilizan silicona industrial en lu-
gar de silicona médica y es el infierno, te inyectan hasta seis li-
tros en cada nalga y se difunde como un aceite por todo el 
cuerpo, puede colarse hasta el cerebro, los pulmones, la san-
gre, necrosarte la piel, provocarte inflamaciones, dolores, vári-
ces, pigmentación, infecciones, abscesos, una embolia pulmo-
nar. La menor fisura en la prótesis puede causarte linfomas, 
Ruby ha visto esto varias veces. Para Romina fue terrible, la 
silicona se quedó atrapada entre el músculo y la piel y los mé-
dicos no conseguían quitársela, la operaron, pero la cirugía 
dejó una herida atroz, a otras amigas se les endureció la piel y 
se les formó la famosa «cápsula», o se les secaron las mucosas, 
de modo que ya no tenían ni saliva ni lágrimas, incluso dos o 
tres contrajeron una poliartritis reumatoide. Pero, a fuerza de 
tener cientos de cobayas sometidas al bisturí, la medicina ha 
progresado y favorece a Ruby. Ahora en principio puede con-
tar con diez años tranquilos antes de cambiar los implantes. 
Claro, nunca se está a salvo de un accidente, pinchazo o golpe, 
pero bueno, de todas formas, no estamos a salvo de nada, es el 
buen Dios quien decide, en su infinita sabiduría, y mientras 
tanto ella está viva y hermosa, «¡mira, pero mira estos senos 
sublimes!» Después de hacer la señal de la cruz, se incorpora 
cautelosamente de la cama.
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Llegadas para celebrar su parusía con ella, las amigas la espe-
ran en la sala de espera de la planta baja. Todas han pasado ya 
por esto y saben hasta qué punto es importante sentirse apoya-
da, animada, así que bromean juntas sobre los efectos de las 
hormonas, se hacen cumplidos sobre las curvas de sus senos y 
sus caderas, se preguntan sobre sus liposucciones: «¿Tas con-
tenta entonces?». «¡Sí, es genial!». «¿Cómo es?». «Bueno, aspi-
ran la grasa de las caderas o las nalgas y te la inyectan en los 
pechos. No deja cicatrices y además es ecológico, ¡ningún ries-
go de rechazo, es un regalo de mí para mí!». O sus depilacio-
nes: «¡Ay, mi querida, los antiandrógenos son una catástrofe, 
olvídate de eso! Además de arruinarte la libido, pueden destro-
zarte el hígado. ¡Olvídate, te digo!».

(En efecto, no hay muchas opciones para eliminar la barba y 
el bigote, hay que ahorrar y pagarse sesiones de láser y electrici-
dad, los muy peludos requieren entre quince y veinte, a ella le 
bastaron siete porque sus ancestros eran lampiños. En cambio, 
la voz le exigió mucho esfuerzo. A las chicas que se convierten en 
chicos les basta tomar testosterona para hacer que la voz se des-
lice hacia los graves, pero lo contrario no ocurre, por muchos 
litros de estrógeno que un chico se inyecte, su voz va a seguir 
siendo tozudamente baja porque desde la pubertad la ha empu-
jado hacia los bajos para gozar de la autoridad del macho en la 
sociedad; para procurarse una voz menos monocorde, más can-
tarina, que viniera ya no del pecho sino de la cabeza, Ruby tuvo 
que tomar lecciones de ortofonía, acudiendo a su lección cada 
semana como una niñita juiciosa que estudia piano).

Suavemente se da vuelta, deja colgar sus piernas en el vacío 
y aprieta los muslos bajo la bata azul claro de la clínica. El ga-
llito todavía está ahí, entre sus muslos, el doctor Lofiego no lo 
ha tocado, esa cirugía no es de su competencia, es bastante más 
complicada, no se hace de forma ambulatoria, hace falta todo 
un ejército de especialistas para esculpirle vagina, clítoris y la-
bios a partir de un pene y un escroto, quizás lo hará algún día, 
pero no hay prisa. Por lo demás, bombardeado de hormonas 
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femeninas desde hace seis años, el gallito solo se manifiesta 
cuando ella lo solicita, cuando ve a un chico guapo con quien 
tiene ganas de juguetear, el resto del tiempo se mantiene calla-
dito y no molesta a nadie. Solo queda un cambio por cumplir; 
el del nombre. A lo largo de su transición se ha contentado con 
feminizar como Ruby su Rubén de nacimiento, pero a partir de 
hoy tendrá un nuevo nombre. Se ha mantenido firme, ha hecho 
durar el suspenso, se ha negado a revelarlo a las amigas antes 
del gran día.

La enfermera la ayuda a deslizar los pies en las pantuflas, lue- 
go la acompaña hasta el ascensor tomándola del brazo. No es 
cómodo: Ruby no solo es una gigante, sino que además co- 
jea. «Es de nacimiento, murmura sonriendo (y la enfermera se 
sonroja, pues la paciente ha leído sus pensamientos)… o más 
bien, de justo antes de nacer». Y para llenar el silencio en el 
ascensor cuenta la historia, por enésima vez, pero sin entrar en 
demasiados detalles, diciéndose que una enfermera blanca de 
los barrios elegantes de Bogotá tendría dificultades para imagi-
nar la maternidad del barrio popular de Girardot donde ella 
nació, si es que se puede llamar maternidad a esa fábrica caóti-
ca, ese desbarajuste, esa carnicería gritona: partos en cadena, 
pocos médicos, enfermeras escasas y desbordadas con los bra-
zos ensangrentados hasta los codos, exhaustas de tanto correr 
en todas las direcciones. Convocado de urgencia, porque el 
parto de la pequeña indígena se anunciaba difícil, el obstetra 
constató que, efectivamente, se trataba de un bebé muy gran-
de, que además se presentaba de nalgas, y que sería complica-
do maniobrarlo in utero para ponerlo cabeza abajo. Temiendo 
que el niño se quedara atascado allí durante horas, haciéndole 
perder un importante partido de fútbol en la televisión, el buen 
doctor manoteó el fórceps, se apoderó del pie izquierdo del 
bebé y, al retirarlo de la gruta sangrienta con demasiada brus-
quedad, le torció, por desgracia, definitivamente el tobillo.
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De modo que es a pasos pequeños, desiguales y saltarines 
que llegaba a la planta baja, Ruby avanzaba hacia sus amigas. 
Reconociendo a su llegada este ritmo sincopado que en

Colombia se llama pata e’cumbia, ellas se dan la vuelta.
Son siete, como los dedos de una mano que padece de poli-

dactilia: Andrea, Camila, Gabriela, Verónica, Sara y Angelina. 
Locas de alegría la aplauden, la felicitan. Emocionada, Ruby 
contempla esta noria de chicas encantadoras y abigarradas, las 
gordas y las muy gordas, las cojas y las patizambas, las marca-
das y las maquilladas, de cuerpos cien veces puesto sobre el 
telar. Acostadas a las seis de la mañana, han hecho un esfuerzo 
sobrehumano para estar allí a las tres. «¡Oh! ¡Hermosa, Ruby!

¡Divina, Rubenita! ¡Maravillosa!», exclaman las amigas ad-
mirativas. Y la toman en sus brazos… pero de forma aérea, 
ellas no olvidan cuán sensibles, con puntos de sutura recién 
hechos en las axilas, son los nuevos pechos.

Han reservado la sala trasera de la fonda vecina, La Casa de 
Joko, y es sublime. Decoraron de antemano la sala con flores, 
han debido de arruinarse, ¿con cuántos tipos se han acostado 
para comprar estas maravillas coloridas, orquídeas y helico-
nias, rosas y begonias, flores de azúcar y san Joaquín, geranios 
y claveles? Además, han encargado cosas para picotear, jugos 
de frutas, tres lindos jóvenes instrumentistas y una cantante, 
con la consigna de tocar músicas no demasiado movidas (no es 
cuestión de sacudir los nuevos senos de su amiga) y… y… tam-
bién, pero no, no es posible, a Ruby se le cae la mandíbula…, 
no es posible, han hecho venir de Girardot… ¡a Vivian, su her-
mana preferida, la más pequeña, de trece años! ¡Vivian en per-
sona, aquí, ahora, ante sus ojos, en sus brazos! De Girardot a 
Bogotá son varias horas de carretera, eso requiere organiza-
ción…, ¡y la mamita, con quien Ruby habla sin embargo todos 
los días, ha sabido guardar el secreto!

Palpitante, sonrojada, la niña viene a apretarse suavemente 
contra la operada. Poco le importa que su hermano mayor se 
haya convertido en su hermana mayor, la sigue queriendo 
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igual, la tiene en un pedestal, la venera –una la menor, la otra la 
mayor de la fratría, desde ahora una sorería: ¡tan solo chicas!–.

Poco a poco los gritos se calman, las manos y las voces caen.
Silencio.
Ha llegado el momento del anuncio.
Decana de la compañía con sesenta años, Angelina es la 

única que se atreve a plantear frontalmente la pregunta. 
«¿Entonces, ese nuevo nombre?».

Y en un gran arco sonoro, levantando los brazos al cielo  
–ay, seguro que duele, le tiran de los músculos que el doctor 
Lofiego acaba de vapulear, al separarlos de las costillas para 
deslizar los implantes por detrás, pero la operada se preocupa 
por sus efectos–, separando sus labios carmín para deslumbrar 
a sus amigas con una sonrisa de estrella, lanza el nombre que 
llevará de ahora en adelante, y que, ella lo siente, la llevará a 
ella, la transportará a su nueva vida, vocablo elegido en home-
naje al país lejano donde prevé instalarse pronto, en una pala-
bra, el más bello nombre del universo: «¡Francia!».


