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DEGUSTACIONES FILOSOFICAS



El titulo del libro, tomado en préstamo de los usos de la
restauracion, prepara al lector para ese toque particular
que ha querido darse a los pensamientos que contiene.

Sin el diario sustento el cuerpo desfallece, por lo que
una de nuestras funciones mas elementales es alimentar-
nos. Como en las sociedades modernas esta necesidad de
mera supervivencia suele estar ya colmada, procuramos
convertirla en un exceso lujoso desarrollando el gusto
por la buena cocina. No nos basta con no morirnos de
hambre, sino que nos recreamos en las ganas de comer
por el placer de satisfacerlas. Sentarse a la mesa del res-
taurante equivale entonces a una fiesta del espiritu no me-
nos que de los sentidos. Y, en esa expectativa de deleite
que nos acomete antes de comunicar al camarero los pla-
tos elegidos, a veces se acerca el maitre y nos informa con
aire confidencial de que, ademas de lo que hay en la carta,
fuera de ella puede ofrecernos otras elaboraciones crea-
das por el chef especialmente para ese dia con productos
frescos de temporada comprados a primera hora en el
mercado. Lo que estd «fuera de carta» sugiere, pues, una
oportunidad de salirse de la cocina acostumbrada para
probar formas alternativas, posiblemente mas persona-
les, de complacer al comensal.

Este libro se titula Fuera de carta porque, entendiendo
por carta nuestra milenaria tradicion filoséfica, lo que
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aqui se presenta, al margen de ese ilustre canon, expresa
tnicamente el pensamiento de su autor. Por continuar
con el simil culinario, propone platos cocinados con in-
gredientes procedentes de su propia despensa y conforme
a una receta que es sOlo suya. Asume la premisa, que ins-
pira su literatura desde la primera obra, de que todos los
hombres y las mujeres del planeta, por el hecho de vivir y
envejecer, interpretan el mundo y concluye que esa inter-
pretacion natural es ya genuinamente filosofica. Premisa
y conclusion —la filosofia es un universal antropologico,
como el tiempo, el amor, la muerte, de suerte que siempre
que uno se encuentre con lo humano se daran forzosa-
mente esas propiedades— sefialan una direccion inequivo-
ca a quienes deseen escribir filosofia: los mejores libros
seran aquellos que contribuyan a perfeccionar la inter-
pretacion del mundo de la gente haciendo su vida mas
densa, mas significativa, mds gozosa, mas digna de ser
vivida.

La vida que vivimos es mas grande que nosotros mis-
mos, desborda por todas partes nuestra patente insufi-
ciencia. Conscientes de nuestra indefension, estamos avi-
dos de buenas interpretaciones que nos asistan a la hora
de comprender lo que nos pasa y, comprendido, amar
nuestro extrafio destino, atravesado de una dignidad tra-
gica. Aqui es donde entran en juego las treinta y tres me-
ditaciones que conforman la primera parte de Fuera de
carta: su cometido es comunicar al lector ideas nutritivas
y ricas en sabores que hagan mas sabroso el bocado de su
vida. Algunas tienen un acento civico, mas lirico otras,
pero todas sin excepcion deben ser entendidas como mo-
dulaciones de un mismo elogio razonado y sostenido de
la comun dignidad humana.

Y de igual manera que podemos alimentarnos en sole-
dad pero la comida es un acto preferentemente comunita-



Degustaciones filosdficas 13

rio, y no es s6lo que nos guste comer con otro, sino que
en compainia el plato nos sabe mejor, sin olvidar que, una
vez terminado, propicia la buena sobremesa, cuando la
digestion, desatando la lengua, invita a una mayor com-
plicidad entre los que han saciado su hambre, asi también
los mejores libros de filosofia, concebidos y compuestos
en solitario, son aquellos capaces de superar el examen de
sociabilidad o, lo que es lo mismo, de mundanidad. La
filosofia que aqui se practica —una que asume enteramen-
te su condicion literaria— quiere ser tres veces mundana y
hablar sobre el mundo, para todo el mundo y con un
poco de mundo, dando a este tercer mundo con el que
habla el significado de ese tacto, ingenio, gracia, juicio,
modales y buen tono que se adquieren en sociedad. He
aqui el momento publico de la filosofia, donde pulsa una
lira de la que esta privada la prosa cientifica. Pruébese a
declamar en alto esta clase de literatura conceptual: cuan-
do, cambiando la palabra escrita por la hablada y al lec-
tor por el oyente, se hace manifiesta a la vista de todos la
felicidad del concepto, entonces la filosofia dicha es tam-
bién dichosa. Si el elogio de la dignidad humana que en-
tonan las presentes meditaciones superase tan dura prue-
ba, este libro habria alcanzado su meta.

La brevedad no es accidente, es esencia. Los microen-
sayos reunidos en mi anterior libro Filosofia mundana te-
nian mil palabras, los textos de Fuera de carta aun menos,
seiscientas treinta. Esta progresiva depuracion verbal,
ejercitada con animo altruista, emula a Gorgias, el sofista
griego, quien, en el didlogo platonico que lleva su nombre,
se declar6 invencible en el arte de economizar palabras:

Precisamente esa es una de las cosas que afirmo: que nadie
serfa capaz de decir las mismas cosas en menos palabras que

yo (Gorgias, 449 c).
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Explayarse es facil, abreviar dificil, decir lo que quiere
decirse de modo conciso exige trabajo. El escritor que se
toma esa molestia, gasta su tiempo para ahorrarle al lec-
tor el suyo. De ahi vienen esas degustaciones del subtitu-
lo, que denotan una cata o un soboreo corto de un man-
jar que gusta pero no empacha. Esa voluntad de ahorrar
palabras y tiempo llama a una forma especifica de razo-
nar: menos erudita, menos divagatoria, mas directa e im-
paciente, con prisa por exponer en estilo limpio y claro el
concepto que desea transmitirse, urgencia que esta en con-
sonancia con la aceleracion de un tiempo como el nuestro
en el que la tecnologia ha desatado una lucha total y sin
cuartel por la atencion de sus usuarios. Si la verbosidad
huera y el amontonamiento de citas de autoridades disi-
mulan demasiadas veces la ausencia de pensamiento, la
fugacidad atencional de las tltimas tendencias de la cul-
tura, devoradora de contenidos minimos, no debe ser
tampoco coartada para la banalidad filoséfica, sino, al
contrario, apremio por llegar pronto y sin rodeos a la
idea, la cual, si realmente vale, aunque expuesta sin ador-
no, se hara respetar por si misma no menos que si fuera
objeto de un extenso tratado.

Ahora bien, esas ideas no brotan ya armadas y sin ma-
dre, como Atenea de la frente de Zeus, sino en fecunda
interaccion con los otros y, dentro de esa sociedad, resul-
ta particularmente incitante la conversacién con quienes
han pensado antes con mayor conciencia, los clasicos de
la filosofia, denominados asi porque, por mucho tiempo
que haya transcurrido desde que compusieran su obra li-
teraria, siglos o milenios, siguen siendo nuestros contem-
poraneos. La segunda parte de este libro, Los cldsicos de
nuestra carta, convoca a cinco de ellos —Platon, Aristo-
teles, Séneca, Kant y Ortega y Gasset— y, con simpatia
pero sin beateria, propone sendas presentaciones de sus
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obras completas en unos articulos més extensos que los
de la primera parte a fin de dar cuenta de la amplitud y
riqueza de su vision filosofica.

Las dos veces que mantuve una columna periddica en
la prensa cultural fueron tomadas como ocasiéon de un
libro futuro, maduro en mi mente, que progresaba por
entregas en paralelo a otro, de cardcter monografico, en
el que trabajaba al mismo tiempo. Durante los tres afios
de colaboracion con el suplemento literario Babelia del
diario El Pais, que dio como resultado Filosofia munda-
na, escribi Necesario pero imposible, 1a tltima entrega de
la Tetralogia de la ejemplaridad. Lo mismo una década
después: la primera parte de Fuera de carta se compone
de las treinta y tres colaboraciones mensuales firmadas a
lo largo de otro trienio en la revista El Cultural editada
por El Espa#iol mientras daba forma y mandaba a la im-
prenta Universal concreto. Método, ontologia, pragmadti-
cay poética de la ejemplaridad, Gltima y definitiva sinte-
sis del tema estudiado en la Tetralogia. En ambos casos,
la columna terminé por la importante causa de que todo
iba bien, pues —como argumento en Brindis— conviene de-
jar las cosas cuando estdn en su prime sin esperar a su
inevitable decadencia.

En el capitulo de agradecimientos, me complace mencio-
nar en primer lugar a Manuel Hidalgo, que fue quien me
abri6 las puertas de la revista ya en las primeras palabras
que pronunci6 nada mds sentarse a la mesa del restauran-
te donde nos habiamos citado: « Tt no lo sabes, pero vas
a empezar a escribir en El Cultural», me dijo, y yo asenti.
La gratitud que le debo por su invitacion, que ha dado
lugar a este libro, se extiende a Alberto Ojeda, Paula
Achiaga y a Nuria Azancot. Los ensayos nominativos de
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la segunda parte proceden de tres lugares: los de Platon,
Aristoteles y Ortega y Gasset de Cultural/s, suplemento
cultural de La Vanguardia; el de Séneca de Babeliay el de
Kant de Revista de Occidente. También me es muy grato
dar las gracias a Sergio Vila San Juan, Guillermo Altares,
Fernando Vallespin y Juan Claudio de Ramén por la hos-
pitalidad que, respectivamente, me brindaron en los men-
cionados lugares y que los hace, aunque exentos de res-
ponsabilidad, cooperadores necesarios de este friso de
grandes pensadores.

Y ahora, amigos de la filosofia, sed tan amables de
ocupar vuestro sitio en la mesa porque la comida esta
servida.



I

FUERA DE CARTA TENEMOS



Chuparse el dedo

Algunas palabras de nuestra lengua significan asombro-
samente una cosa y la contraria: ahi estin «dichoso»,
«huésped», «lucrativo», «vacar» o «collado». Otras ve-
ces conviven en la misma voz acepciones muy heterogé-
neas. Véase el sintagma «chuparse los dedos», con el que
se da a entender que los manjares que esta gustando el
hablante son tan sabrosos que le dan ganas de lamer los
restos impregnados en su mano, mientras «chuparse el
dedo», en singular, designa un habito infantil bien cono-
cido y, en negativo, «no chuparse el dedo», es formula de
suficiencia de quien se esfuerza por diferenciar su opinién
de otra reputada mas simple.

Mi antichupador preferido es un asiduo del casino de
Vetusta: Paco Vegallana, el marquesito. Para argumentar
por qué la Regenta, aunque casada, debe deponer sus me-
lindres y meterse en la cama con el seductor oficial de la
provincia, exclama: «jEsta es la moral positiva! [...] Si
sefior, la moral moderna, la cientifica, y eso que se llama
el Positivismo no predica otra cosa». Clarin escruta soca-
rrén su pensamiento: «Creia Paco que asi hablaba Ia filo-
soffa de dltima novedad» y que «el saber estas cosas no es
para chicos». Los marquesitos de este mundo —positi-
vistas, cientificos y modernos— nos impresionan con
proposiciones audaces, exentas de tierno sentimentalis-
mo: ¢Dios? Personaje de ciencia ficcion. ¢El amor? Sexo
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sublimado. ¢La moral? Trampa del instinto de supervi-
vencia. ¢La belleza? Martingala de las neuronas. (Demo-
cracia? Esclavitud camuflada. ¢Filantropia? No me hagas
reir: desgravaciones. Es lo que hay, chico, no le des mas
vueltas.

Sobre la cuestién ahora tan candente de si hemos
aprendido algo de la fatidica pandemia, los marquesitos
de turno suspiran para armarse de paciencia y recurren al
«hablemos en serio», su estribillo mas socorrido. Después
sentencian: cuando el virus desaparezca, volveremos al
mundo de antes sin haber aprendido nada.

¢Tiene razon el del casino?

Si se compara un viernes con el viernes de la semana
anterior, la tiene. Pero si se compara un viernes de 2022
con otro de 1922, la pierde. Son tan conocidos los cam-
bios culturales, ademas de materiales, producidos en
Europa en el daltimo siglo que no hace falta hacer la lista.
La Humanidad cambia y, aunque con desesperante lenti-
tud y no pocos retrocesos, genéricamente progresa, 1o
que quiere decir que, de hecho, si aprende lecciones. Por
supuesto, no una leccion conceptual, como la que se estu-
dia en un libro, ni moral, el florecimiento instantaneo
de una costumbre virtuosa. Se trataria de un aprendizaje
sentimental, como el que sigue a esos acontecimientos
trascendentales en la vida de una persona: un gran amor,
la muerte de un hijo, una larga enfermedad. Después de
eso, el mundo sigue igual pero la persona en cuestion ya
no. Los lances traumaticos son propicios para esta muta-
ci6n intima porque durante la ruptura de la cotidianeidad
se abre el corazén a emociones desconocidas mientras
estd absorto en la monotonia de los dias.

La pandemia es uno de esos lances: ha puesto en peli-
gro a la especie humana derramando sobre sus miembros
un dolor ingente. Seguro que no hemos pasado por ella
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en vano. Claro que volveremos a la normalidad de antes
y que serd el de siempre el mundo ahi fuera, pero quienes,
por dentro, habremos cambiado sustancialmente sere-
mos nosotros, que ya no sentiremos lo mismo, una dife-
rencia que quiza no se note de un viernes a otro, pero si
en veinte o cien afios, cuando broten por sorpresa inespe-
radas costumbres y conceptos novedosos.

Al final, mira por dénde, resulta que los marquesitos
simplifican demasiado las cosas. Son como nifios jugando
a ser adultos. Se privan de lo bueno y encima estan equi-
vocados. T hazme caso y no te saques el dedo de la boca
y, respecto al manjar de la vida, chupate los dedos todo lo
que puedas.



