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DEGUSTACIONES FILOSÓFICAS



	

El título del libro, tomado en préstamo de los usos de la 
restauración, prepara al lector para ese toque particular 
que ha querido darse a los pensamientos que contiene. 

Sin el diario sustento el cuerpo desfallece, por lo que 
una de nuestras funciones más elementales es alimentar-
nos. Como en las sociedades modernas esta necesidad de 
mera supervivencia suele estar ya colmada, procuramos 
convertirla en un exceso lujoso desarrollando el gusto 
por la buena cocina. No nos basta con no morirnos de 
hambre, sino que nos recreamos en las ganas de comer 
por el placer de satisfacerlas. Sentarse a la mesa del res-
taurante equivale entonces a una fiesta del espíritu no me-
nos que de los sentidos. Y, en esa expectativa de deleite 
que nos acomete antes de comunicar al camarero los pla-
tos elegidos, a veces se acerca el maître y nos informa con 
aire confidencial de que, además de lo que hay en la carta, 
fuera de ella puede ofrecernos otras elaboraciones crea-
das por el chef especialmente para ese día con productos 
frescos de temporada comprados a primera hora en el 
mercado. Lo que está «fuera de carta» sugiere, pues, una 
oportunidad de salirse de la cocina acostumbrada para 
probar formas alternativas, posiblemente más persona-
les, de complacer al comensal. 

Este libro se titula Fuera de carta porque, entendiendo 
por carta nuestra milenaria tradición filosófica, lo que 
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aquí se presenta, al margen de ese ilustre canon, expresa 
únicamente el pensamiento de su autor. Por continuar 
con el símil culinario, propone platos cocinados con in-
gredientes procedentes de su propia despensa y conforme 
a una receta que es sólo suya. Asume la premisa, que ins-
pira su literatura desde la primera obra, de que todos los 
hombres y las mujeres del planeta, por el hecho de vivir y 
envejecer, interpretan el mundo y concluye que esa inter-
pretación natural es ya genuinamente filosófica. Premisa 
y conclusión –la filosofía es un universal antropológico, 
como el tiempo, el amor, la muerte, de suerte que siempre 
que uno se encuentre con lo humano se darán forzosa-
mente esas propiedades– señalan una dirección inequívo-
ca a quienes deseen escribir filosofía: los mejores libros 
serán aquellos que contribuyan a perfeccionar la inter-
pretación del mundo de la gente haciendo su vida más 
densa, más significativa, más gozosa, más digna de ser 
vivida. 

La vida que vivimos es más grande que nosotros mis-
mos, desborda por todas partes nuestra patente insufi-
ciencia. Conscientes de nuestra indefensión, estamos ávi-
dos de buenas interpretaciones que nos asistan a la hora 
de comprender lo que nos pasa y, comprendido, amar 
nuestro extraño destino, atravesado de una dignidad trá-
gica. Aquí es donde entran en juego las treinta y tres me-
ditaciones que conforman la primera parte de Fuera de 
carta: su cometido es comunicar al lector ideas nutritivas 
y ricas en sabores que hagan más sabroso el bocado de su 
vida. Algunas tienen un acento cívico, más lírico otras, 
pero todas sin excepción deben ser entendidas como mo-
dulaciones de un mismo elogio razonado y sostenido de 
la común dignidad humana. 

Y de igual manera que podemos alimentarnos en sole-
dad pero la comida es un acto preferentemente comunita-
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rio, y no es sólo que nos guste comer con otro, sino que 
en compañía el plato nos sabe mejor, sin olvidar que, una 
vez terminado, propicia la buena sobremesa, cuando la 
digestión, desatando la lengua, invita a una mayor com-
plicidad entre los que han saciado su hambre, así también 
los mejores libros de filosofía, concebidos y compuestos 
en solitario, son aquellos capaces de superar el examen de 
sociabilidad o, lo que es lo mismo, de mundanidad. La 
filosofía que aquí se practica –una que asume enteramen-
te su condición literaria– quiere ser tres veces mundana y 
hablar sobre el mundo, para todo el mundo y con un 
poco de mundo, dando a este tercer mundo con el que 
habla el significado de ese tacto, ingenio, gracia, juicio, 
modales y buen tono que se adquieren en sociedad. He 
aquí el momento público de la filosofía, donde pulsa una 
lira de la que está privada la prosa científica. Pruébese a 
declamar en alto esta clase de literatura conceptual: cuan-
do, cambiando la palabra escrita por la hablada y al lec-
tor por el oyente, se hace manifiesta a la vista de todos la 
felicidad del concepto, entonces la filosofía dicha es tam-
bién dichosa. Si el elogio de la dignidad humana que en-
tonan las presentes meditaciones superase tan dura prue-
ba, este libro habría alcanzado su meta.

La brevedad no es accidente, es esencia. Los microen-
sayos reunidos en mi anterior libro Filosofía mundana te-
nían mil palabras, los textos de Fuera de carta aún menos, 
seiscientas treinta. Esta progresiva depuración verbal, 
ejercitada con ánimo altruista, emula a Gorgias, el sofista 
griego, quien, en el diálogo platónico que lleva su nombre, 
se declaró invencible en el arte de economizar palabras: 

Precisamente esa es una de las cosas que afirmo: que nadie 
sería capaz de decir las mismas cosas en menos palabras que 
yo (Gorgias, 449 c).
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Explayarse es fácil, abreviar difícil, decir lo que quiere 
decirse de modo conciso exige trabajo. El escritor que se 
toma esa molestia, gasta su tiempo para ahorrarle al lec-
tor el suyo. De ahí vienen esas degustaciones del subtítu-
lo, que denotan una cata o un soboreo corto de un man-
jar que gusta pero no empacha. Esa voluntad de ahorrar 
palabras y tiempo llama a una forma específica de razo-
nar: menos erudita, menos divagatoria, más directa e im-
paciente, con prisa por exponer en estilo limpio y claro el 
concepto que desea transmitirse, urgencia que está en con-
sonancia con la aceleración de un tiempo como el nuestro 
en el que la tecnología ha desatado una lucha total y sin 
cuartel por la atención de sus usuarios. Si la verbosidad 
huera y el amontonamiento de citas de autoridades disi-
mulan demasiadas veces la ausencia de pensamiento, la 
fugacidad atencional de las últimas tendencias de la cul-
tura, devoradora de contenidos mínimos, no debe ser 
tampoco coartada para la banalidad filosófica, sino, al 
contrario, apremio por llegar pronto y sin rodeos a la 
idea, la cual, si realmente vale, aunque expuesta sin ador-
no, se hará respetar por sí misma no menos que si fuera 
objeto de un extenso tratado.

Ahora bien, esas ideas no brotan ya armadas y sin ma-
dre, como Atenea de la frente de Zeus, sino en fecunda 
interacción con los otros y, dentro de esa sociedad, resul-
ta particularmente incitante la conversación con quienes 
han pensado antes con mayor conciencia, los clásicos de 
la filosofía, denominados así porque, por mucho tiempo 
que haya transcurrido desde que compusieran su obra li-
teraria, siglos o milenios, siguen siendo nuestros contem-
poráneos. La segunda parte de este libro, Los clásicos de 
nuestra carta, convoca a cinco de ellos –Platón, Aristó- 
teles, Séneca, Kant y Ortega y Gasset– y, con simpatía 
pero sin beatería, propone sendas presentaciones de sus 
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obras completas en unos artículos más extensos que los 
de la primera parte a fin de dar cuenta de la amplitud y 
riqueza de su visión filosófica. 

Las dos veces que mantuve una columna periódica en 
la prensa cultural fueron tomadas como ocasión de un 
libro futuro, maduro en mi mente, que progresaba por 
entregas en paralelo a otro, de carácter monográfico, en 
el que trabajaba al mismo tiempo. Durante los tres años 
de colaboración con el suplemento literario Babelia del 
diario El País, que dio como resultado Filosofía munda-
na, escribí Necesario pero imposible, la última entrega de 
la Tetralogía de la ejemplaridad. Lo mismo una década 
después: la primera parte de Fuera de carta se compone 
de las treinta y tres colaboraciones mensuales firmadas a 
lo largo de otro trienio en la revista El Cultural editada 
por El Español mientras daba forma y mandaba a la im-
prenta Universal concreto. Método, ontología, pragmáti-
ca y poética de la ejemplaridad, última y definitiva sínte-
sis del tema estudiado en la Tetralogía. En ambos casos, 
la columna terminó por la importante causa de que todo 
iba bien, pues –como argumento en Brindis– conviene de-
jar las cosas cuando están en su prime sin esperar a su 
inevitable decadencia. 

En el capítulo de agradecimientos, me complace mencio-
nar en primer lugar a Manuel Hidalgo, que fue quien me 
abrió las puertas de la revista ya en las primeras palabras 
que pronunció nada más sentarse a la mesa del restauran-
te donde nos habíamos citado: «Tú no lo sabes, pero vas 
a empezar a escribir en El Cultural», me dijo, y yo asentí. 
La gratitud que le debo por su invitación, que ha dado 
lugar a este libro, se extiende a Alberto Ojeda, Paula 
Achiaga y a Nuria Azancot. Los ensayos nominativos de 
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la segunda parte proceden de tres lugares: los de Platón, 
Aristóteles y Ortega y Gasset de Cultura/s, suplemento 
cultural de La Vanguardia; el de Séneca de Babelia y el de 
Kant de Revista de Occidente. También me es muy grato 
dar las gracias a Sergio Vila San Juan, Guillermo Altares, 
Fernando Vallespín y Juan Claudio de Ramón por la hos-
pitalidad que, respectivamente, me brindaron en los men-
cionados lugares y que los hace, aunque exentos de res-
ponsabilidad, cooperadores necesarios de este friso de 
grandes pensadores.

Y ahora, amigos de la filosofía, sed tan amables de 
ocupar vuestro sitio en la mesa porque la comida está 
servida.



	

I

FUERA DE CARTA TENEMOS



	

Chuparse el dedo

Algunas palabras de nuestra lengua significan asombro-
samente una cosa y la contraria: ahí están «dichoso», 
«huésped», «lucrativo», «vacar» o «collado». Otras ve-
ces conviven en la misma voz acepciones muy heterogé-
neas. Véase el sintagma «chuparse los dedos», con el que 
se da a entender que los manjares que está gustando el 
hablante son tan sabrosos que le dan ganas de lamer los 
restos impregnados en su mano, mientras «chuparse el 
dedo», en singular, designa un hábito infantil bien cono-
cido y, en negativo, «no chuparse el dedo», es fórmula de 
suficiencia de quien se esfuerza por diferenciar su opinión 
de otra reputada más simple. 

Mi antichupador preferido es un asiduo del casino de 
Vetusta: Paco Vegallana, el marquesito. Para argumentar 
por qué la Regenta, aunque casada, debe deponer sus me-
lindres y meterse en la cama con el seductor oficial de la 
provincia, exclama: «¡Esta es la moral positiva! […] Sí 
señor, la moral moderna, la científica, y eso que se llama 
el Positivismo no predica otra cosa». Clarín escruta soca-
rrón su pensamiento: «Creía Paco que así hablaba la filo-
sofía de última novedad» y que «el saber estas cosas no es 
para chicos». Los marquesitos de este mundo –positi- 
vistas, científicos y modernos– nos impresionan con  
proposiciones audaces, exentas de tierno sentimentalis-
mo: ¿Dios? Personaje de ciencia ficción. ¿El amor? Sexo 
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sublimado. ¿La moral? Trampa del instinto de supervi-
vencia. ¿La belleza? Martingala de las neuronas. ¿Demo- 
cracia? Esclavitud camuflada. ¿Filantropía? No me hagas 
reír: desgravaciones. Es lo que hay, chico, no le des más 
vueltas. 

Sobre la cuestión ahora tan candente de si hemos 
aprendido algo de la fatídica pandemia, los marquesitos 
de turno suspiran para armarse de paciencia y recurren al 
«hablemos en serio», su estribillo más socorrido. Después 
sentencian: cuando el virus desaparezca, volveremos al 
mundo de antes sin haber aprendido nada.

¿Tiene razón el del casino? 
Si se compara un viernes con el viernes de la semana 

anterior, la tiene. Pero si se compara un viernes de 2022 
con otro de 1922, la pierde. Son tan conocidos los cam-
bios culturales, además de materiales, producidos en 
Europa en el último siglo que no hace falta hacer la lista. 
La Humanidad cambia y, aunque con desesperante lenti-
tud y no pocos retrocesos, genéricamente progresa, lo 
que quiere decir que, de hecho, sí aprende lecciones. Por 
supuesto, no una lección conceptual, como la que se estu-
dia en un libro, ni moral, el florecimiento instantáneo  
de una costumbre virtuosa. Se trataría de un aprendizaje 
sentimental, como el que sigue a esos acontecimientos 
trascendentales en la vida de una persona: un gran amor, 
la muerte de un hijo, una larga enfermedad. Después de 
eso, el mundo sigue igual pero la persona en cuestión ya 
no. Los lances traumáticos son propicios para esta muta-
ción íntima porque durante la ruptura de la cotidianeidad 
se abre el corazón a emociones desconocidas mientras 
está absorto en la monotonía de los días.

La pandemia es uno de esos lances: ha puesto en peli-
gro a la especie humana derramando sobre sus miembros 
un dolor ingente. Seguro que no hemos pasado por ella 
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en vano. Claro que volveremos a la normalidad de antes 
y que será el de siempre el mundo ahí fuera, pero quienes, 
por dentro, habremos cambiado sustancialmente sere-
mos nosotros, que ya no sentiremos lo mismo, una dife-
rencia que quizá no se note de un viernes a otro, pero sí 
en veinte o cien años, cuando broten por sorpresa inespe-
radas costumbres y conceptos novedosos. 

Al final, mira por dónde, resulta que los marquesitos 
simplifican demasiado las cosas. Son como niños jugando 
a ser adultos. Se privan de lo bueno y encima están equi-
vocados. Tú hazme caso y no te saques el dedo de la boca 
y, respecto al manjar de la vida, chúpate los dedos todo lo 
que puedas.


