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Me faltaba poco para cumplir once afos. En
julio me mandaron a veranear a una aldea de
las inmediaciones de Moscu, a la finca de un
pariente mio llamado T...ov, donde se habian
reunido unos cincuenta invitados, o puede que
mas: no lo sé de cierto, pues no los conté. Rei-
naban el bullicio y la alegria. Dijérase que la
fiesta no tenia visos de acabar nunca y que el
anfitrion hubiera jurado dilapidar cuanto antes
su enorme fortuna, cosa que consiguio hace
poco, corroborando aquella suposicion, es de-
cir, derrochandolo todo, hasta el ultimo cénti-
mo y la ultima prenda. A cada instante llega-
ban nuevos huéspedes. Como la ciudad de
Moscu se encontraba a dos pasos, los que se
marchaban no hacian sino ceder su puesto a



otros, y aquel sarao se prolongaba sin cesar.
Las diversiones se sucedian unas a otras, y no
se les veia el fin: paseos a caballo por los alrede-
dores en nutridos grupos; excursiones al bos-
que o por el rio; meriendas en el campo; cenas
en la espaciosa terraza de la mansion, engala-
nada con tres interminables guirnaldas, cuyas
hermosas flores esparcian su aroma en el fresco
aire de la noche, e iluminada profusamente,
haciendo que nuestras damas, ya de por si her-
mosas en su casi totalidad, parecieran ain mas
bellas con sus rostros encendidos por las im-
presiones del dia, con sus ojos relumbrantes,
con su gentil y armoniosa charla, entremezcla-
da con sus risas sonoras, tintineantes como
cascabeles; bailes, musica, canciones. Si se en-
capotaba el cielo, se representaban cuadros vi-
vos, se contaban chistes y adivinanzas y hasta
se ponia en escena alguna obra. No faltaban
recitadores, cuentistas y declamadores.
Algunos de los invitados aparecian en un
claro primer plano. Excusado es decir que las
hablillas y los chismes seguian su curso nor-
mal, ya que sin ellos no se sostendria el mun-
do y millones de seres moririan como moscas,



victimas del tedio. Pero como yo tenia once
anos no me fijaba en los personajes, pues tenia
ocupada la mente en pensamientos bien dis-
tintos, y si algo observaba, no era todo, ni mu-
cho menos. Fue posteriormente cuando hube
de recordar algunas cosas de las alli ocurri-
das. Sélo la parte brillante de aquel especticu-
lo podia ser advertida por mis ojos de nifio; y
aquella festiva animacion general, aquel es-
plendor, aquel bullicio, nunca vistos ni oidos
por mi, me impresionaron tanto que, en los pri-
meros dias, me dejaron completamente aturdi-
do, y mi pequena cabeza sentia vértigos.

Con mis once afios, yo era, naturalmen-
te, un chiquillo, nada mas que un chiquillo, y
muchas de aquellas hermosas sefioras, al acari-
ciarme, ni siquiera se interesaban por mi edad.
Pero, jcosa extrana!, una sensacion incompren-
sible se apoderaba de mi; algo desconocido, y
ni siquiera imaginado, pasaba por mi corazon.
Mas ¢por qué, a veces, me ardia y me palpita-
ba como atemorizado, y por qué se me colo-
reaba el rostro con un rubor inesperado? Habia
momentos en que me avergonzaba y hasta me
enojaba de mis privilegios infantiles. En otras



ocasiones, parecia ser la sorpresa la que me do-
minaba, y entonces me iba a donde no pudie-
ran verme, como para tomar aliento y recordar
algo que hasta entonces creia guardar muy bien
en la memoria y que acababa de olvidar, pero
sin lo cual no podia presentarme en ningun si-
tio ni arreglarmelas en modo alguno.
Finalmente, se me ocurria que habia oculta-
do algo a todo el mundo, mas no se lo decia a
nadie porque, como un chiquillo que era, me
sentia avergonzado y a punto de llorar. A poco
tardar llegué a percibir una sensacion de sole-
dad en medio del torbellino que me circun-
daba. Habia alli otros nifios, pero todos eran
mucho mds pequefios 0 mucho mayores que
yo; y, ademads, no estaba yo para nifios. Eviden-
temente, nada me hubiera sucedido de no en-
contrarme en una situacion excepcional. A los
ojos de aquellas hermosas sefioras, yo seguia
siendo una criatura pequefia e indeterminada,
a la que gustaban de acariciar a veces y con la
que podian jugar como con una mufieca. Sobre
todo, una encantadora rubia, de exuberante y
espesa cabellera, como jamas habia visto yo,
y seguramente nunca veré, parecia haber hecho
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juramento de no dejarme en paz. Las risas que
resonaban en derredor nuestro, y que ella susci-
taba a cada instante con las desatinadas y brus-
cas bromas que me gastaba, las cuales, por lo
visto, le proporcionaban sumo placer, a mi me
aturdian, y a ella la alegraban. A buen seguro
que en los institutos en que estudid, y entre
sus amigas, debian llamarla «la Colegiala».
Maravillosamente bella, habia en su hermosu-
ra algo que saltaba a la vista. Por supuesto, no
se asemejaba a las pequefias y pudorosas rubi-
tas, niveas como el plumoén y delicadas como
ratoncitos blancos o como rositas de pitimini.
No muy alta de estatura, y mas bien tirando a
gruesa, tenia, sin embargo, unos rasgos faciales
finisimos, maravillosamente trazados. Habia
en aquella carita algo que resplandecia al modo
de un relampago, y toda ella era como el fuego,
diligente, vivaracha, gracil. Sus grandes ojos,
muy abiertos, parecian despedir chispas. Re-
fulgian como diamantes, y jamas hubiera yo
cambiado aquellas pupilas azules y centellean-
tes por unos 0jos negros, ni siquiera por los
mas azabaches de Andalucia, pues mi rubita
podia parangonarse con aquella morena a la
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que cant6 un famoso y consumado poeta que
en tan bellas estrofas jurd por toda Castilla es-
tar dispuesto a quebrantarse los huesos con tal
de que se le permitiera rozar con la punta de un
dedo la mantilla de su dama. Por anadidura,
mi linda rubia era la mas jovial de todas las
bellas del mundo, risuefia como no hay idea y
traviesa como una chicuela, aunque llevaba ya
cinco afios casada. La risa no se borraba nunca
de sus labios, lozanos cual capullo mafanero
que acabase de abrir sus pétalos al conjuro de
los primeros rayos del sol, mostrando su encar-
nado y fragante caliz en el que aun no se ha-
bian secado las frias perlas del rocio.

Al dia siguiente de mi llegada se organizé
una funcién de teatro. El salon estaba de bote
en bote, como suele decirse. No quedaba un
sitio libre, y como yo me retrasé un poco, por
no recuerdo qué razon, tuve que presenciar el
espectaculo de pie. Pero la obra, muy divertida,
me fue arrastrando hacia delante, y, sin darme
cuenta yo mismo, me abri paso hasta las pri-
meras filas, donde me detuve, por fin, apoyado
en el respaldo del sillon que ocupaba una dama.
Era mi rubita, pero ain no nos conociamos.
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Insensiblemente me quedé fijo en sus redondos
y maravillosos hombros, incitantes y blancos
como la espuma de la leche, aunque, en verdad,
me era indiferente mirar unos cautivadores
hombros femeninos o el sombrerito adornado
con cintas color de fuego que cubria las canas
de una venerable sefiora de la primera fila. Jun-
to a mi rubia estaba sentada una solterona de
esas que, segun tuve oportunidad de compro-
bar posteriormente, procuran siempre colocar-
se lo mas cerca posible de las que son jovenes
y bonitas, eligiendo a las que no gustan de ale-
jar de si a los jovenes caballeros. Mas esto carece
de importancia; el caso es que la solterona, al
notar mi contemplativa mirada, incliné la ca-
beza hacia su vecina y, con una risilla, susurré
algo a su oido. La rubia se torné subitamente
hacia mi, y recuerdo que sus ojos de fuego res-
plandecieron de tal modo en la penumbra, que
yo, desprevenido para afrontar aquella mirada,
me estremeci como al contacto de un ascua. La
bella dama sonri6.

—¢Le gusta la funcién? —-me pregunto,
clavando en mis ojos su mirada picara y bur-
lona.
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