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Me faltaba poco para cumplir once años. En 
julio me mandaron a veranear a una aldea de 
las inmediaciones de Moscú, a la finca de un 
pariente mío llamado T…ov, donde se habían 
reunido unos cincuenta invitados, o puede que 
más: no lo sé de cierto, pues no los conté. Rei-
naban el bullicio y la alegría. Dijérase que la 
fiesta no tenía visos de acabar nunca y que el 
anfitrión hubiera jurado dilapidar cuanto antes 
su enorme fortuna, cosa que consiguió hace 
poco, corroborando aquella suposición, es de-
cir, derrochándolo todo, hasta el último cénti-
mo y la última prenda. A cada instante llega-
ban nuevos huéspedes. Como la ciudad de 
Moscú se encontraba a dos pasos, los que se 
marchaban no hacían sino ceder su puesto a 
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otros, y aquel sarao se prolongaba sin cesar. 
Las diversiones se sucedían unas a otras, y no 
se les veía el fin: paseos a caballo por los alrede-
dores en nutridos grupos; excursiones al bos-
que o por el río; meriendas en el campo; cenas 
en la espaciosa terraza de la mansión, engala-
nada con tres interminables guirnaldas, cuyas 
hermosas flores esparcían su aroma en el fresco 
aire de la noche, e iluminada profusamente, 
haciendo que nuestras damas, ya de por sí her-
mosas en su casi totalidad, parecieran aún más 
bellas con sus rostros encendidos por las im-
presiones del día, con sus ojos relumbrantes, 
con su gentil y armoniosa charla, entremezcla-
da con sus risas sonoras, tintineantes como 
cascabeles; bailes, música, canciones. Si se en-
capotaba el cielo, se representaban cuadros vi-
vos, se contaban chistes y adivinanzas y hasta 
se ponía en escena alguna obra. No faltaban 
recitadores, cuentistas y declamadores.

Algunos de los invitados aparecían en un 
claro primer plano. Excusado es decir que las 
hablillas y los chismes seguían su curso nor-
mal, ya que sin ellos no se sostendría el mun-
do y millones de seres morirían como moscas, 
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víctimas del tedio. Pero como yo tenía once 
años no me fijaba en los personajes, pues tenía 
ocupada la mente en pensamientos bien dis-
tintos, y si algo observaba, no era todo, ni mu-
cho menos. Fue posteriormente cuando hube 
de recordar algunas cosas de las allí ocurri-
das. Sólo la parte brillante de aquel espectácu-
lo podía ser advertida por mis ojos de niño; y 
aquella festiva animación general, aquel es-
plendor, aquel bullicio, nunca vistos ni oídos 
por mí, me impresionaron tanto que, en los pri-
meros días, me dejaron completamente aturdi-
do, y mi pequeña cabeza sentía vértigos.

Con mis once años, yo era, naturalmen- 
te, un chiquillo, nada más que un chiquillo, y 
muchas de aquellas hermosas señoras, al acari-
ciarme, ni siquiera se interesaban por mi edad. 
Pero, ¡cosa extraña!, una sensación incompren-
sible se apoderaba de mí; algo desconocido, y 
ni siquiera imaginado, pasaba por mi corazón. 
Mas ¿por qué, a veces, me ardía y me palpita- 
ba como atemorizado, y por qué se me colo- 
reaba el rostro con un rubor inesperado? Había 
momentos en que me avergonzaba y hasta me 
enojaba de mis privilegios infantiles. En otras 
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ocasiones, parecía ser la sorpresa la que me do-
minaba, y entonces me iba a donde no pudie-
ran verme, como para tomar aliento y recordar 
algo que hasta entonces creía guardar muy bien 
en la memoria y que acababa de olvidar, pero 
sin lo cual no podía presentarme en ningún si-
tio ni arreglármelas en modo alguno.

Finalmente, se me ocurría que había oculta-
do algo a todo el mundo, mas no se lo decía a 
nadie porque, como un chiquillo que era, me 
sentía avergonzado y a punto de llorar. A poco 
tardar llegué a percibir una sensación de sole-
dad en medio del torbellino que me circun- 
daba. Había allí otros niños, pero todos eran 
mucho más pequeños o mucho mayores que 
yo; y, además, no estaba yo para niños. Eviden-
temente, nada me hubiera sucedido de no en-
contrarme en una situación excepcional. A los 
ojos de aquellas hermosas señoras, yo seguía 
siendo una criatura pequeña e indeterminada, 
a la que gustaban de acariciar a veces y con la 
que podían jugar como con una muñeca. Sobre 
todo, una encantadora rubia, de exuberante y 
espesa cabellera, como jamás había visto yo,  
y seguramente nunca veré, parecía haber hecho 
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juramento de no dejarme en paz. Las risas que 
resonaban en derredor nuestro, y que ella susci-
taba a cada instante con las desatinadas y brus-
cas bromas que me gastaba, las cuales, por lo 
visto, le proporcionaban sumo placer, a mí me 
aturdían, y a ella la alegraban. A buen seguro 
que en los institutos en que estudió, y entre  
sus amigas, debían llamarla «la Colegiala». 
Maravillosamente bella, había en su hermosu-
ra algo que saltaba a la vista. Por supuesto, no 
se asemejaba a las pequeñas y pudorosas rubi-
tas, níveas como el plumón y delicadas como 
ratoncitos blancos o como rositas de pitiminí. 
No muy alta de estatura, y más bien tirando a 
gruesa, tenía, sin embargo, unos rasgos faciales 
finísimos, maravillosamente trazados. Había 
en aquella carita algo que resplandecía al modo 
de un relámpago, y toda ella era como el fuego, 
diligente, vivaracha, grácil. Sus grandes ojos, 
muy abiertos, parecían despedir chispas. Re-
fulgían como diamantes, y jamás hubiera yo 
cambiado aquellas pupilas azules y centellean-
tes por unos ojos negros, ni siquiera por los 
más azabaches de Andalucía, pues mi rubita 
podía parangonarse con aquella morena a la 
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que cantó un famoso y consumado poeta que 
en tan bellas estrofas juró por toda Castilla es-
tar dispuesto a quebrantarse los huesos con tal 
de que se le permitiera rozar con la punta de un 
dedo la mantilla de su dama. Por añadidura, 
mi linda rubia era la más jovial de todas las 
bellas del mundo, risueña como no hay idea y 
traviesa como una chicuela, aunque llevaba ya 
cinco años casada. La risa no se borraba nunca 
de sus labios, lozanos cual capullo mañanero 
que acabase de abrir sus pétalos al conjuro de 
los primeros rayos del sol, mostrando su encar-
nado y fragante cáliz en el que aún no se ha-
bían secado las frías perlas del rocío.

Al día siguiente de mi llegada se organizó 
una función de teatro. El salón estaba de bote 
en bote, como suele decirse. No quedaba un 
sitio libre, y como yo me retrasé un poco, por 
no recuerdo qué razón, tuve que presenciar el 
espectáculo de pie. Pero la obra, muy divertida, 
me fue arrastrando hacia delante, y, sin darme 
cuenta yo mismo, me abrí paso hasta las pri-
meras filas, donde me detuve, por fin, apoyado 
en el respaldo del sillón que ocupaba una dama. 
Era mi rubita, pero aún no nos conocíamos. 
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Insensiblemente me quedé fijo en sus redondos 
y maravillosos hombros, incitantes y blancos 
como la espuma de la leche, aunque, en verdad, 
me era indiferente mirar unos cautivadores 
hombros femeninos o el sombrerito adornado 
con cintas color de fuego que cubría las canas 
de una venerable señora de la primera fila. Jun-
to a mi rubia estaba sentada una solterona de 
esas que, según tuve oportunidad de compro-
bar posteriormente, procuran siempre colocar-
se lo más cerca posible de las que son jóvenes  
y bonitas, eligiendo a las que no gustan de ale-
jar de sí a los jóvenes caballeros. Mas esto carece 
de importancia; el caso es que la solterona, al 
notar mi contemplativa mirada, inclinó la ca-
beza hacia su vecina y, con una risilla, susurró 
algo a su oído. La rubia se tornó súbitamente 
hacia mí, y recuerdo que sus ojos de fuego res-
plandecieron de tal modo en la penumbra, que 
yo, desprevenido para afrontar aquella mirada, 
me estremecí como al contacto de un ascua. La 
bella dama sonrió.

–¿Le gusta la función? –me preguntó,  
clavando en mis ojos su mirada pícara y bur-
lona.


