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El plato de la luna

Ciro Caviedo llegó a su casa en la calle Azufre cuan-
do en el reloj de la Constelación daban las tres y me-
dia y la noche tenía agujereado el plato de la luna so-
bre el remanso del Escaldo, que era el río menor de 
una Ciudad dejada de la mano de Dios y abandonada 
por sus gobernantes.

La Ciudad se sofocaba en los veranos extremos o se 
helaba en las intemperies invernales, siempre cohibi-
da y maltrecha entre los barrios que le apretaban el 
cuello y las vicisitudes que trastocaban un espíritu ur-
bano que en el devenir de los siglos había amargado a 
las generaciones que la habitaron.

Ciro Caviedo no tenía esa noche la sensación de llegar 
bebido, aunque sabía de sobra que entre las tabernas 
del Baldío y los recuelos que arañaban su garganta 
por los mostradores de las Catervas y los Averiados, 
más el interludio de las Sicalipsis, habían discurrido 
muchas horas sin que su mente aplazara lo que esta-
ba por venir, según atestiguaba su pensamiento, tan 
proclive a proporcionarle todo tipo de coartadas para 
hacer siempre su santa voluntad.
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Entre su mente y su ánimo había un resorte muy 
distinto al de sus colegas del periódico y la radio y, 
por supuesto, al de los amigos y conocidos que no 
por ser conciudadanos tenían parecidas variaciones 
de pensamiento y obra, ni mucho menos de ilusión y 
crédito o de advertencias sobre lo que el futuro depa-
rara a quienes tan poco sabían del pasado. 

Sumergidos todos y sin remedio en un presente 
que la dejación urbana desaconsejaba, quedando con 
frecuencia, unos y otros, los recientes y los de toda la 
vida, absortos y hasta desamparados, con muy poca 
previsión para que la cabeza accionara los resortes 
del organismo y la voluntad no enfermase.

En cualquier caso, lo que esa noche iba a suceder, y 
ya había anticipado Ciro Caviedo en su gacetilla del 
Vigía y en las ondas, no era tan previsible como irre-
futable si a fin de cuentas la Ciudad no se prestaba a 
ello, aunque nadie pudiese negar, ni siquiera los que 
ya se habían percatado, de que algo raro se les venía 
encima.
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Niebla y humo

En los barrios extremos de los Salices y las Azabache-
rías seguían los hundimientos de las casas, sumidas en 
lo que parecía una niebla ensimismada o un humo fo-
silizado, sin que pudiera achacarse al tiempo lo que la 
noche anegaba, sino a esa circunstancia de lo que ha-
bría de suceder como una amenaza o una maldición.

Sin que las autoridades pudiesen haberlo previsto 
en su momento, obsesionadas por sus luchas partida-
rias, los aborrecimientos ideológicos y la innata inca-
pacidad para hacer del bien común el uso comunita-
rio y no contradictorio o interesado, lo que estaba al 
cabo del día, y las había llevado a huir, consumando 
un abandono muy en consonancia con el saqueo del 
erario público.
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Sucesos y revelaciones

Ciro Caviedo se metió en la cama y, además de sentir 
el bochorno de su soledad, tuvo el presentimiento de 
lo que la Ciudad se llevaría con ella al hundirse bajo 
la presión de las naves que, tras sobrevolarla, se posa-
rían con el peso de su devastación, ya que el aterrizaje 
no sería otra cosa que un aplastamiento nada ajeno al 
de las posaderas de los voluminosos bigardos que en 
los festejos comarcales caían al suelo al empujarse so-
bre los hormigueros.

Y fue entonces cuando se le vinieron a la cabeza las 
ingentes cantidades de sucesos y revelaciones, con 
frecuencia nada agradables, de sus gacetillas y avisos, 
tanto en el periódico como en la radio, desde aquel 
punto común que la mirada del Vigía ponía de relie-
ve, no sólo dejando constancia de la realidad noticia-
ble, también de las intimidades y secretos que en las 
esquinas concernían a lo público y a lo privado, usan-
do en unos y otros casos o bien el aplomo de la de-
nuncia o la sagacidad de la metáfora.

Sabiendo en cualquier caso y, como era de prever, 
que él como Vigía formaba una parte alícuota de la 
memoria de una Ciudad más desmemoriada que des-
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pierta, en la que los fondos no eran sólo de reptiles, 
también de roedores y sabandijas: lechos de légamos 
y escorias que se alimentaban de los albañales y per-
juicios causados por los intereses malsanos y ambi-
ciosos. 

Constatando de este modo Ciro Caviedo que lo que 
la Ciudad se llevaba en el hundimiento, a no ser que los 
extraterrestres tuvieran otras intenciones para ella, 
sería el poso de sus miserias seculares, las morales  
y las administrativas, las particulares y las colectivas, 
las que se perdieron en los sueños y las quimeras y las 
que se quedaron en los pensamientos más constreñi-
dos y ruines. 

Y todo ello también con el poso de las envidias y 
las arrogancias, las vanaglorias y fatuidades, y lo 
poco que pudiera quedar del remanente de los ofen-
didos y los pobres de espíritu, si era verdad que todas 
las ofensas y humillaciones se habían saldado para 
que nadie rechistara en su momento, con la consi-
guiente condonación y alguna pensión no contributi-
va, velando por la abolición de las protestas y los 
agravios e intentando que todos los vecinos pudiesen 
subsistir, aunque sólo fuera con lo puesto.
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El vacío conyugal

Ciro Caviedo casi nunca soñaba y podía permanecer 
alerta en la cama, cerrado a cal y canto el piso de la 
calle Azufre, echadas las persianas, fundidas las bom-
billas, con el goteo del grifo de la cocina como única 
resonancia de una realidad doméstica en la que ya 
nada restaba de los compromisos matrimoniales que, 
al menos en tres ocasiones, habían renovado la des-
gracia de unas existencias abolidas.

Compromisos matrimoniales con dos hijos en uno 
de ellos y las secuelas de una viudedad llena de acha-
ques y prevaricaciones, cuando ya el rasero de los sen-
timientos y de las emociones unificaba la ilusión y el 
escarnio, lo que en el devocionario de la vida conyu-
gal quedaba como un afán de promesas incumplidas.

Era el vacío conyugal propio de la incomprensión y el 
distanciamiento, del silencio que se contraponía al 
ruido de los muebles y los enseres que en los distintos 
pisos de los sucesivos matrimonios, incluido el que 
obtuvo el fruto de los dos hijos, variaban entre las 
habitaciones y las invectivas. 

Con esa perfidia que contrapone el orden y el des-
orden de una falta de entendimiento que acaba siendo 
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desoladora, si el mobiliario ya no cumple su función 
originaria en las estancias para las que fue comprado, 
y los enseres se diseminan en desacuerdo con su uso y 
destino, todo lo cual jamás causó preocupación al 
cónyuge saldado.

Los fracasados matrimonios no escarmentaron a 
quien desde su gacetilla dio cuenta de las desavenen-
cias conyugales como trasunto de otras de distinto 
rango pero parecida resolución, ya que entre las habi-
lidades del Vigía se contaba esa capacidad para ir de 
lo particular a lo general, de lo íntimo a lo público, 
como si en el rastreo de sus sensaciones orgánicas, las 
atinentes tanto a los jugos gástricos como a las sacu-
didas nerviosas o los ritmos cardíacos, pudieran per-
filarse otras observaciones. 

Por ejemplo, aquellas que en la realidad ciudada-
na, en su complejidad y gobierno, supusieran la per-
cepción de esos equivalentes ritmos interiores, con el 
posible diagnóstico de sus paralelas alteraciones y fa-
miliaridades. 

Lo que con frecuencia reconvertían las gacetillas 
en una fuente de análisis clínicos, ya fueran sociales, 
administrativos, políticos o de usos y costumbres, 
siendo muchas veces la propia Ciudad, en sus recove-
cos y celebraciones, un auténtico cuerpo del delito, si 
tenemos en cuenta que con frecuencia las gacetillas 
formaban parte de la crónica de sucesos.
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Un rumor de ultratumba

Durmió finalmente Ciro Caviedo sin escuchar otra 
cosa que un zumbido encadenado, que lo mismo po-
día provenir de la cisterna del váter jamás reparada 
como de la sístole y la diástole de su corazón abrupto 
que, aunque no lograba salir de la caja torácica, sí 
percutía en ella con parecida tozudez a la de quienes 
llaman a la puerta sin resignarse a que no les abran.

Lo que muy bien podría suceder esa noche, si su 
domicilio se contara como uno más de los que en la 
Ciudad durmiente, cuando cundiera el pánico o se 
apercibieran los insomnes de que algo extraño sobre-
venía, ya no fuera posible evitar que saltaran las ce-
rraduras.

Una vez que se hubiera escuchado lo más parecido 
a un aviso o una admonición: el ronroneo de motores 
y alcantarillas, el eco de una rotura sísmica que arru-
gara las sábanas y removiera las lámparas en el techo 
de las habitaciones, donde podían producirse grietas 
con el estremecimiento de los edificios o, sin llegar a 
tales extremos, siendo los insomnes habitualmente 
muy delicados y medrosos, un rumor de ultratumba 
que los retuviera inmovilizados bajo el sobresalto de 
los estertores y las convulsiones.
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Todo esto sabiendo que los que mal duermen menos 
posibilidades de defensa tienen ante los aconteci-
mientos inesperados, y en esa noche las grandes posa-
deras de las naves estelares cayesen sobre los sanita-
rios de los escusados y evacuatorios urbanos, tal 
como pudo vaticinar el Vigía en la gacetilla como una 
invención no menos taimada que interesada.

De ese modo quedarían en muy mal lugar los 
agentes profilácticos que cubrían algunas plazas mu-
nicipales y que pondrían en evidencia su incapacidad 
para inspeccionar y mantener al día la higiene de los 
inodoros.

Un asunto que tenía mucho que ver con la propia fi-
sonomía de la Ciudad de Sombra, siempre mal regida 
por los poncios y consejeros, peor administrada por 
los delegados y un funcionariado exánime que, entre 
los cambios partidistas, electoralmente obtusos, du-
daba y reprimía cualquier acción burocrática, entre 
la indeterminación de los actos administrativos y la 
amenaza siempre latente de los expedientes discipli-
narios.
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La realidad urbana

Así permanecía la realidad urbana sin pavimentar las 
más de las veces y con el servicio de recogida de basu-
ras suspendido desde la última adjudicación a una 
empresa de abalorios y marroquinería. 

Todo lo cual no tendría por qué percutir en los dur-
mientes menos viscerales, pero sí en aquellos otros que 
iban a votar acobardados a las facciones más onerosas 
de los grupos políticos refractarios, unidos para con-
solidarse en la vacua realidad que pretendían gober-
nar, con el provecho oportuno en cada candidatura.

La Ciudad estaba sucia y desangelada, de modo 
más visible cuando la noche la embadurnaba con sus 
excrecencias, y en el sentir de muchos, sin que las au-
toridades se percataran, esa podía ser una de las razo-
nes que movieran a los extraterrestres al inusitado 
aterrizaje que podía producirse la noche de marras. 

No sería una suerte de invasión sino de deposición. 
Lo que en la gacetilla de Ciro Caviedo se pronosti-

caba con algunas maldades implícitas y cierto reco-
chineo hacia los servicios públicos que, desde que la 
democracia se había instaurado y antes de corrom-
perse como doctrina política ilusoria, siempre habían 
olvidado tirar de la cadena.
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Las esquinas correspondientes

Ciro Caviedo, antes de este sucinto relato sobre la lle-
gada a su casa en la calle Azufre, había hecho guar-
dia, tras las sucesivas esquinas correspondientes y es-
tirando la noche por las tabernas de las Catervas y los 
Averiados, incluso en las Sicalipsis, en la plaza del 
Comedero y, dada su mala cabeza, allí mismo había 
extraviado la libreta en la que anotaba la situación 
extrema a que había llegado en sus averiguaciones.

–Sistémico, pero no metodológico ni paradigmáti-
co… –‌había dicho y luego repetido, tras el resultado 
de su vigilancia en la plaza del Comedero y antes de 
emprender el camino hacia la calle Azufre cuando ya 
en la noche de marras eran visibles los agujeros astra-
les de las lunas triplicadas en los remansos del Escal-
do, el Maguncia y el Ciego, los tres ríos que fluían 
confundidos y maltrechos, sin lograr encauzar un de-
venir histórico que se ajustaba al ineludible desorden 
de los hechos y las circunstancias.

El Vigía dio aquella noche muchas vueltas en la cama, 
pero no tantas como en la libreta perdida pudiera re-
cuperar, y muchas menos de las que incrustaban su 
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vida en el trasiego de las esquinas y en el desaliento 
de las emociones que justificaban su existencia. 

Una existencia presidida por la vana filosofía de 
que todo debiera confluir en la solidez de la nada, la 
carencia absoluta de un cometido, la negación de las 
cosas, el voy y vengo de la mayor futilidad, y un poco 
de vanidad cristiana para sobrellevar la poliomielitis.
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