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El plato de la luna

Ciro Caviedo llegb a su casa en la calle Azufre cuan-
do en el reloj de la Constelacion daban las tres y me-
dia y la noche tenia agujereado el plato de la luna so-
bre el remanso del Escaldo, que era el rio menor de
una Ciudad dejada de la mano de Dios y abandonada
por sus gobernantes.

La Ciudad se sofocaba en los veranos extremos o se
helaba en las intemperies invernales, siempre cohibi-
da y maltrecha entre los barrios que le apretaban el
cuello y las vicisitudes que trastocaban un espiritu ur-
bano que en el devenir de los siglos habia amargado a
las generaciones que la habitaron.

Ciro Caviedo no tenia esa noche la sensacion de llegar
bebido, aunque sabia de sobra que entre las tabernas
del Baldio y los recuelos que arafnaban su garganta
por los mostradores de las Catervas y los Averiados,
mas el interludio de las Sicalipsis, habian discurrido
muchas horas sin que su mente aplazara lo que esta-
ba por venir, segtin atestiguaba su pensamiento, tan
proclive a proporcionarle todo tipo de coartadas para
hacer siempre su santa voluntad.
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Entre su mente y su animo habia un resorte muy
distinto al de sus colegas del periddico y la radio vy,
por supuesto, al de los amigos y conocidos que no
por ser conciudadanos tenian parecidas variaciones
de pensamiento y obra, ni mucho menos de ilusién y
crédito o de advertencias sobre lo que el futuro depa-
rara a quienes tan poco sabian del pasado.

Sumergidos todos y sin remedio en un presente
que la dejacion urbana desaconsejaba, quedando con
frecuencia, unos y otros, los recientes y los de toda la
vida, absortos y hasta desamparados, con muy poca
prevision para que la cabeza accionara los resortes
del organismo y la voluntad no enfermase.

En cualquier caso, lo que esa noche iba a suceder, y
ya habia anticipado Ciro Caviedo en su gacetilla del
Vigia y en las ondas, no era tan previsible como irre-
futable si a fin de cuentas la Ciudad no se prestaba a
ello, aunque nadie pudiese negar, ni siquiera los que
ya se habian percatado, de que algo raro se les venia
encima.
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Niebla y humo

En los barrios extremos de los Salices y las Azabache-
rias seguian los hundimientos de las casas, sumidas en
lo que parecia una niebla ensimismada o un humo fo-
silizado, sin que pudiera achacarse al tiempo lo que la
noche anegaba, sino a esa circunstancia de lo que ha-
bria de suceder como una amenaza o una maldicion.

Sin que las autoridades pudiesen haberlo previsto
en su momento, obsesionadas por sus luchas partida-
rias, los aborrecimientos ideologicos y la innata inca-
pacidad para hacer del bien comun el uso comunita-
rio y no contradictorio o interesado, lo que estaba al
cabo del dia, y las habia llevado a huir, consumando
un abandono muy en consonancia con el saqueo del
erario publico.
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Sucesos y revelaciones

Ciro Caviedo se meti6 en la cama y, ademas de sentir
el bochorno de su soledad, tuvo el presentimiento de
lo que la Ciudad se llevaria con ella al hundirse bajo
la presion de las naves que, tras sobrevolarla, se posa-
rian con el peso de su devastacion, ya que el aterrizaje
no seria otra cosa que un aplastamiento nada ajeno al
de las posaderas de los voluminosos bigardos que en
los festejos comarcales caian al suelo al empujarse so-
bre los hormigueros.

Y fue entonces cuando se le vinieron a la cabeza las
ingentes cantidades de sucesos y revelaciones, con
frecuencia nada agradables, de sus gacetillas y avisos,
tanto en el periédico como en la radio, desde aquel
punto comun que la mirada del Vigia ponia de relie-
ve, no s6lo dejando constancia de la realidad noticia-
ble, también de las intimidades y secretos que en las
esquinas concernian a lo publico y a lo privado, usan-
do en unos y otros casos o bien el aplomo de la de-
nuncia o la sagacidad de la metafora.

Sabiendo en cualquier caso y, como era de prever,
que él como Vigia formaba una parte alicuota de la
memoria de una Ciudad mas desmemoriada que des-
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pierta, en la que los fondos no eran sélo de reptiles,
también de roedores y sabandijas: lechos de légamos
y escorias que se alimentaban de los albanales y per-
juicios causados por los intereses malsanos y ambi-
C10s0s.

Constatando de este modo Ciro Caviedo que lo que
la Ciudad se llevaba en el hundimiento, a no ser que los
extraterrestres tuvieran otras intenciones para ella,
seria el poso de sus miserias seculares, las morales
y las administrativas, las particulares y las colectivas,
las que se perdieron en los suefos y las quimeras y las
que se quedaron en los pensamientos mas constrefii-
dos y ruines.

Y todo ello también con el poso de las envidias y
las arrogancias, las vanaglorias y fatuidades, y lo
poco que pudiera quedar del remanente de los ofen-
didos y los pobres de espiritu, si era verdad que todas
las ofensas y humillaciones se habian saldado para
que nadie rechistara en su momento, con la consi-
guiente condonacién y alguna pension no contributi-
va, velando por la abolicion de las protestas y los
agravios e intentando que todos los vecinos pudiesen
subsistir, aunque solo fuera con lo puesto.
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El vacio conyugal

Ciro Caviedo casi nunca sofaba y podia permanecer
alerta en la cama, cerrado a cal y canto el piso de la
calle Azufre, echadas las persianas, fundidas las bom-
billas, con el goteo del grifo de la cocina como unica
resonancia de una realidad doméstica en la que ya
nada restaba de los compromisos matrimoniales que,
al menos en tres ocasiones, habian renovado la des-
gracia de unas existencias abolidas.

Compromisos matrimoniales con dos hijos en uno
de ellos y las secuelas de una viudedad llena de acha-
ques y prevaricaciones, cuando ya el rasero de los sen-
timientos y de las emociones unificaba la ilusion y el
escarnio, lo que en el devocionario de la vida conyu-
gal quedaba como un afan de promesas incumplidas.

Era el vacio conyugal propio de la incomprension y el
distanciamiento, del silencio que se contraponia al
ruido de los muebles y los enseres que en los distintos
pisos de los sucesivos matrimonios, incluido el que
obtuvo el fruto de los dos hijos, variaban entre las
habitaciones y las invectivas.

Con esa perfidia que contrapone el orden y el des-
orden de una falta de entendimiento que acaba siendo
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desoladora, si el mobiliario ya no cumple su funciéon
originaria en las estancias para las que fue comprado,
y los enseres se diseminan en desacuerdo con su uso y
destino, todo lo cual jamas causé preocupacion al
conyuge saldado.

Los fracasados matrimonios no escarmentaron a
quien desde su gacetilla dio cuenta de las desavenen-
cias conyugales como trasunto de otras de distinto
rango pero parecida resolucion, ya que entre las habi-
lidades del Vigia se contaba esa capacidad para ir de
lo particular a lo general, de lo intimo a lo publico,
como si en el rastreo de sus sensaciones organicas, las
atinentes tanto a los jugos gastricos como a las sacu-
didas nerviosas o los ritmos cardiacos, pudieran per-
filarse otras observaciones.

Por ejemplo, aquellas que en la realidad ciudada-
na, en su complejidad y gobierno, supusieran la per-
cepcion de esos equivalentes ritmos interiores, con el
posible diagnéstico de sus paralelas alteraciones y fa-
miliaridades.

Lo que con frecuencia reconvertian las gacetillas
en una fuente de analisis clinicos, ya fueran sociales,
administrativos, politicos o de usos y costumbres,
siendo muchas veces la propia Ciudad, en sus recove-
cos y celebraciones, un auténtico cuerpo del delito, si
tenemos en cuenta que con frecuencia las gacetillas
formaban parte de la cronica de sucesos.
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Un rumor de ultratumba

Durmi6 finalmente Ciro Caviedo sin escuchar otra
cosa que un zumbido encadenado, que lo mismo po-
dia provenir de la cisterna del vater jamas reparada
como de la sistole y la didstole de su corazén abrupto
que, aunque no lograba salir de la caja toracica, si
percutia en ella con parecida tozudez a la de quienes
llaman a la puerta sin resignarse a que no les abran.

Lo que muy bien podria suceder esa noche, si su
domicilio se contara como uno mas de los que en la
Ciudad durmiente, cuando cundiera el panico o se
apercibieran los insomnes de que algo extrafio sobre-
venia, ya no fuera posible evitar que saltaran las ce-
rraduras.

Una vez que se hubiera escuchado lo mas parecido
a un aviso o una admonicion: el ronroneo de motores
y alcantarillas, el eco de una rotura sismica que arru-
gara las sabanas y removiera las ldmparas en el techo
de las habitaciones, donde podian producirse grietas
con el estremecimiento de los edificios o, sin llegar a
tales extremos, siendo los insomnes habitualmente
muy delicados y medrosos, un rumor de ultratumba
que los retuviera inmovilizados bajo el sobresalto de
los estertores y las convulsiones.
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Todo esto sabiendo que los que mal duermen menos
posibilidades de defensa tienen ante los aconteci-
mientos inesperados, y en esa noche las grandes posa-
deras de las naves estelares cayesen sobre los sanita-
rios de los escusados y evacuatorios urbanos, tal
como pudo vaticinar el Vigia en la gacetilla como una
invencion no menos taimada que interesada.

De ese modo quedarian en muy mal lugar los
agentes profilacticos que cubrian algunas plazas mu-
nicipales y que pondrian en evidencia su incapacidad
para inspeccionar y mantener al dia la higiene de los
inodoros.

Un asunto que tenia mucho que ver con la propia fi-
sonomia de la Ciudad de Sombra, siempre mal regida
por los poncios y consejeros, peor administrada por
los delegados y un funcionariado exanime que, entre
los cambios partidistas, electoralmente obtusos, du-
daba y reprimia cualquier accién burocratica, entre
la indeterminacion de los actos administrativos y la
amenaza siempre latente de los expedientes discipli-
narios.
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La realidad urbana

Asi permanecia la realidad urbana sin pavimentar las
mas de las veces y con el servicio de recogida de basu-
ras suspendido desde la ultima adjudicacion a una
empresa de abalorios y marroquineria.

Todo lo cual no tendria por qué percutir en los dur-
mientes menos viscerales, pero si en aquellos otros que
iban a votar acobardados a las facciones mas onerosas
de los grupos politicos refractarios, unidos para con-
solidarse en la vacua realidad que pretendian gober-
nar, con el provecho oportuno en cada candidatura.

La Ciudad estaba sucia y desangelada, de modo
mas visible cuando la noche la embadurnaba con sus
excrecencias, y en el sentir de muchos, sin que las au-
toridades se percataran, esa podia ser una de las razo-
nes que movieran a los extraterrestres al inusitado
aterrizaje que podia producirse la noche de marras.

No seria una suerte de invasion sino de deposicion.

Lo que en la gacetilla de Ciro Caviedo se pronosti-
caba con algunas maldades implicitas y cierto reco-
chineo hacia los servicios publicos que, desde que la
democracia se habia instaurado y antes de corrom-
perse como doctrina politica ilusoria, siempre habian
olvidado tirar de la cadena.
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Las esquinas correspondientes

Ciro Caviedo, antes de este sucinto relato sobre la lle-
gada a su casa en la calle Azufre, habia hecho guar-
dia, tras las sucesivas esquinas correspondientes y es-
tirando la noche por las tabernas de las Catervas y los
Averiados, incluso en las Sicalipsis, en la plaza del
Comedero y, dada su mala cabeza, alli mismo habia
extraviado la libreta en la que anotaba la situacion
extrema a que habia llegado en sus averiguaciones.

=Sistémico, pero no metodologico ni paradigmati-
co... —habia dicho y luego repetido, tras el resultado
de su vigilancia en la plaza del Comedero y antes de
emprender el camino hacia la calle Azufre cuando ya
en la noche de marras eran visibles los agujeros astra-
les de las lunas triplicadas en los remansos del Escal-
do, el Maguncia y el Ciego, los tres rios que fluian
confundidos y maltrechos, sin lograr encauzar un de-
venir historico que se ajustaba al ineludible desorden
de los hechos y las circunstancias.

El Vigia dio aquella noche muchas vueltas en la cama,
pero no tantas como en la libreta perdida pudiera re-

cuperar, y muchas menos de las que incrustaban su
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vida en el trasiego de las esquinas y en el desaliento
de las emociones que justificaban su existencia.

Una existencia presidida por la vana filosofia de
que todo debiera confluir en la solidez de la nada, la
carencia absoluta de un cometido, la negacion de las
cosas, el voy y vengo de la mayor futilidad, y un poco
de vanidad cristiana para sobrellevar la poliomielitis.
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