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7

Agua en Sapri

Han tirado un cerdo al pozo, dijeron entonces. También dije-
ron que estaba enfermo, muy enfermo, que no conocían la en-
fermedad, por eso lo habían tirado allí. Decían que nadie be-
biese de aquella agua, que estaba echada a perder, que ya 
había podrido las tripas a más de uno, a Ruggiero Leone, por 
ejemplo, a Cesare Merola.

Nadie era capaz de deducir quién había podido sugerir la 
idea de tirar el cerdo al pozo, para qué, por qué querría nadie 
de Sapri echar a perder su agua. Intuyeron que no se trataba de 
nadie del pueblo, que era un cerdo extranjero, de Acquafredda 
quizá, de Trecchina. Se llegó a decir incluso que lo trajeron 
desde Salerno, que era una enfermedad desconocida aquí, y 
que esa podía ser la razón del mal cuerpo de Cesare y Ruggie-
ro. Pero quién decidió traer un cerdo enfermo desde Salerno, 
desde ese otro mundo, a un pueblo tan pequeño, para tirarlo a 
un pozo, por qué no lo lanzaron al mar o lo enterraron a las 
afueras de la ciudad, si tan peligrosa era su enfermedad. Aun 
así, continuaron aconsejando que nadie bebiera de aquella 
agua hasta que pudiesen sacar al cerdo, sanear el pozo. Dije-
ron que tratarían de sacarlo por la noche, no concretaron 
cuándo ni cómo.

Francesco no tendría más de nueve años cuando vivió todo 
aquello, los comentarios sobre el cerdo, las advertencias en 
contra de aquellas aguas, diez años quizá. Pasaba entonces la 
mayor parte del día fuera de casa, en verano. Todavía no tra-
bajaba con su padre en el taller, como sus hermanos, no tenía 

001-168 sobre cinco almas.indd   7 07/04/2025   13:58:43



8

edad. Era aún incapaz de soportar el calor de los hornos, el 
ahogo, insufrible en verano. Daba gracias al Señor práctica-
mente a diario, por liberarle del taller, por no condenarlo to-
davía, como a su padre, como a sus hermanos, como a Salva-
tore. Intuía que no podría posponerlo mucho más, un año 
quizá, se lo recordaba su madre, pero por el momento aprove-
chaba para apenas entrar en casa, para pasar el día con Enrico, 
con los demás.

Reventaban ranas, caracoles, limacos, quemaban abejas, 
empezando por las alas, patas, medio cuerpo, cabeza. Metie-
ron a un gato en un saco de carbón una de las veces, lo golpea-
ron después contra la arena de la playa, lo sumergieron un 
poco en la orilla, Enrico pisó allí donde imaginó la cola. El 
gato salió del saco dando tumbos, algo ensangrentado, respi-
rando apenas. No volvieron a verlo.

No era habitual que llegaran extranjeros a Sapri entonces, 
pero los pocos que aparecían se convertían en una de las obse-
siones de Francesco y Enrico: los seguían a todas partes, al 
mercado, a las tabernas, a sus hostales. Era una de sus princi-
pales ocupaciones durante el verano, junto con las ranas, las 
abejas, los gatos, no podían perderse el espectáculo de los ex-
tranjeros. De hecho, todo el mundo era consciente del movi-
miento que producían en cuanto aparecían: encarcelaban a 
vecinos, provocaban palizas en callejones, desaparecían jóve-
nes... Francesco y Enrico querían ser los primeros en saber, 
querían entender por qué, cómo.

A principios del otoño anterior, por ejemplo, llegaron a Sa-
pri dos hombres desconocidos, de una estatura fuera de lo nor-
mal, parecidos entre sí, gemelos probablemente. Fue entonces 
cuando desapareció Antonio Cilea, veintitrés años, carbonero, 
hijo de carboneros. En febrero aparecieron otros tres o cuatro 
extranjeros a mediodía, y antes del anochecer se tuvo noticia 
de más de siete peleas no muy lejos del puerto. Detuvieron a 
cinco personas, entre ellas a Maria Cilea, hermana de Anto-
nio. Decían que habían llevado a uno de los detenidos a Amal-
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fi y que a partir de abril lo tenían encerrado en una cárcel de 
Nápoles.

Fue a finales de julio cuando uno de los primos de Frances-
co lo puso sobre aviso: había aparecido un extranjero el día 
anterior, pasaba la noche en el hostal de Gennaro. Enrico y él 
se reunieron allí a primera hora de la mañana, decidieron sen-
tarse frente al hostal, esperar a que saliese.

Al principio no apartaron la vista de la puerta de la casa, no 
podían despistarse, perder al extranjero, la diversión más im-
portante del verano. Pero durante cerca de una hora no capta-
ron ni la más mínima señal... Encontraron unas piedrecitas 
cerca entonces, inventaron un juego contra el aburrimiento; 
cada vez miraron menos al hostal.

Se abrió por fin la puerta, tiraron las piedras, se pusieron en 
cuclillas incluso. Falsa alarma: salió Vincenzo, uno de los hijos 
de Gennaro, algo mayor que ellos, mucho pelo, rabioso siempre.

Dudaron entonces, el extranjero podía haber salido antes 
de que ellos llegaran, quizá no estuviera ya en el pueblo. Cabía 
otra posibilidad: ¿era exacta la información del primo de Fran-
cesco? ¿Se había equivocado de hostal? Discutieron, no tenían 
claro si merecía la pena seguir perdiendo el tiempo. Decidieron 
aguantar un poco más.

El extranjero necesitó aún cerca de media hora más, pero 
salió por fin. Les pareció un hombre excesivamente alimenta-
do, cebado diría Tullio. Fue la ropa, sin embargo, lo que más 
llamó la atención de Enrico, los colores: azul pálido en la cha-
queta, bandas doradas en la parte superior. Nadie vestía así en 
Sapri, Enrico jamás había visto semejantes colores en la ropa 
de nadie. A pesar de su tamaño y peso, el hombre caminaba 
más ligero de lo que esperaban.

Francesco y Enrico se prepararon para seguirlo, pero ni si-
quiera llegaron a dar dos pasos: el hombre entró en la primera 
taberna de esa misma calle, a unos cinco metros del hostal. 
Pasó mucho tiempo dentro, lo imaginaron desayunando, o be-
biendo antes de empezar a trabajar, como los herreros.
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Salió por fin, y fue entonces cuando comenzó el verdadero 
movimiento. El extranjero se aventuró entre calles, aunque la 
mayor parte del tiempo parecía estar perdido. Sacó después un 
papel del bolsillo de la chaqueta, lo examinó, miró las calles, 
las casas, las puertas, iba y venía. A partir de cierto momento 
pareció ubicarse y emprendió la marcha con más seguridad, 
entre callejuelas, con paso decidido, arrogante incluso. Enrico 
y Francesco lo seguían casi corriendo, no podían perderlo.

Había veces en las que el extranjero señalaba los edificios 
con la punta del bastón y parecía contarlos, como si fuese la 
única manera de encontrar una vivienda. Desde su posición, 
veían al hombre de perfil y comprobaron que el sudor le mar-
caba las sienes, que incluso le caía sobre los hombros y el pe-
cho. Enrico estaba convencido de que se había abrigado dema-
siado para la época del año.

El hombre se detuvo ante una puerta, volvió a mirar el pa-
pel, la casa. Guardó sus anotaciones en el bolsillo, golpeó la 
puerta con el bastón y se retiró. No abrieron, tuvo que llamar 
de nuevo. Golpeó durante menos tiempo pero con mayor in-
tensidad.

Apareció una mujer. El hombre inició una serie de explica-
ciones mientras movía el bastón y la mano libre, con algo de 
indignación, arriba, abajo, derecha... Enrico y Francesco no 
escucharon ni una sola palabra, desde tan lejos. La mujer mi-
raba atentamente al hombre, afirmaba con la cabeza, ame-
drentada, siempre con la boca entreabierta, la mirada baja. 
Dejó que el hombre entrara en la casa, cerró la puerta.

Pasó tiempo antes de que volviera a abrirse. Cuando por fin 
dejó la casa, el hombre parecía limpiar o secarse las comisuras 
de la boca con un pañuelo blanquísimo, y ni siquiera miró ha-
cia atrás para despedirse de la mujer. La puerta se cerró extre-
madamente despacio.

El procedimiento fue similar en la siguiente vivienda: bas-
tón en alto, golpes en la puerta, un chico joven esta vez, pareci-
dos movimientos del extranjero, manos, bastón, derecha, iz-
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quierda, Francesco imaginó similares explicaciones. En la casa 
tuvieron que volver a dejar entrar al hombre.

Fue la quinta casa la que alteró al extranjero. Necesitó, por 
un lado, más tiempo del habitual para encontrar el edificio. 
Una vez allí, abrió la puerta una mujer grande, fuerte. El hom-
bre activó las mismas explicaciones que en casas anteriores, 
pero ella le contestó de una manera seca, altiva, mirándolo de 
arriba abajo, algo nuevo para él. Los niños sabían quién era, la 
señora De Fusco, conocida de Enrico, su madre le cosía la 
ropa. El extranjero intentó otras explicaciones, otros gritos, 
mucho movimiento de bastón, brusco, más sudor en las sienes. 
La mujer le contestó con tranquilidad, de manera breve, in-
flexible, soberbia incluso diría Francesco, desde la distancia. 
Cerró la puerta sin más explicaciones.

El hombre tuvo que sentarse en un pretil. Parecía exhausto, 
sudor en la frente, en el labio superior, alrededor del cuello. 
Sacó dos o tres veces el papel del bolsillo, lo miró brevemente, 
lo volvió a guardar. A Francesco le dio la impresión de que el 
papel comenzaba a ablandarse en el sudor de sus manos. El 
hombre se quitó la chaqueta en un momento dado, pero no 
supo dónde dejarla, el pretil le parecería sucio, y la sostuvo 
entre las manos sin saber qué hacer, para volvérsela a poner 
segundos después. Se levantó de allí de inmediato, continuó su 
marcha. Parecía que el bastón le molestaba a cada paso ahora.

El extranjero pasó la mañana de casa en casa. No variaba 
en exceso su método, la mayoría de la gente le dejaba entrar 
sin mayor problema. Solamente se lo impidieron una vez más: 
un hombre mayor, seco, de labios rígidos. Cerró la puerta con 
fuerza, dejando al hombre fuera. El golpe asustó incluso a En-
rico. Lejos de alterarse ahora, el extranjero se indignó, como si 
pensara «no sabe con quién está tratando». Es la interpreta-
ción que dio Francesco a su entrecejo, a su barbilla de pronto 
afilada. Visitó unas doce casas en total hasta mediodía.

Se retiró entonces al hostal. Enrico y Francesco compren-
dieron que tardaría en volver a salir, era la hora del almuerzo, 
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de la siesta. Decidieron marcharse a comer, no harían ahora 
gran cosa allí.

Volvieron a reunirse a primera hora de la tarde, pero empe-
zaron a discutir nada más saludarse. Enrico dudaba de si me-
recía la pena, decía que este extranjero no tenía nada de espe-
cial, que habían perdido toda la mañana. Todo había sido 
muy diferente con los anteriores, el movimiento empezaba 
nada más llegar: arrestos, peleas, jaleos. Una mañana entera y 
no tenían nada aún, nada más que alguna visita, papeleo; todo 
muy normal, muy aburrido.

Enrico insistía en ir al puerto, a bañarse con los demás, con 
Tullio, con Corvo, aprovecharían el día allí. Francesco no opi-
naba igual: el agua siempre estaría en el pueblo, el extranjero 
no. Se marcharía al día siguiente, dentro de dos días, tres; de-
bían aprovechar ahora. No pudo convencer a Enrico, tuvo que 
ceder, no quería quedarse solo.

Encontraron a los demás en las peñas, a Tullio, a Corvo, a 
Seppe, también a aquella niña a la que llamaban Tarata, a la 
que cojeaba un poco de la pierna izquierda. Se bañaron donde 
siempre, desnudos, también Tarata, un poco alejada. Pasaron 
horas en el agua, entraban y salían, sintieron brasas en los 
ojos. Salieron definitivamente cuando las nubes empezaron a 
compactarse. Se secaron encima de las piedras, desnudos aún.

No aguantaron quietos más de dos minutos, se medio vis-
tieron, empezaron a recoger piedras. Lanzaron varias al agua, 
sin pensar demasiado, sin objetivo concreto; no se ponían de 
acuerdo sobre quién llegaba más lejos. Alguien descubrió los 
pájaros entonces, pero era difícil, casi imposible, eran incapa-
ces de golpear a ninguno a distancia. Así y todo, cuando me-
nos lo esperaban, Tullio lo consiguió: un pájaro pequeño, en-
tre las peñas. Sus movimientos después del golpe se volvieron 
mínimos, absurdos.

Se acercaron, vieron sangre en su cabeza, tenía una de las 
alas en una posición extraña y cuando conseguía moverse, co-
jeaba con dolor, igual que Tarata. No supieron qué hacer, has-
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ta que Tullio lo cogió y lo lanzó al mar con todas sus fuerzas, 
lejos, de manera que nadie pudiera ver cómo lo hacían desapa-
recer las olas. Parte de la sangre del pájaro quedó en una de sus 
uñas.

Las nubes aceleraron la oscuridad, hacía tiempo que el día 
no cedía tan temprano. Enrico debía estar en casa antes de que 
anocheciera, era una de las obsesiones de su madre. Lo acom-
pañó Francesco, como casi siempre. Los demás no se movie-
ron del puerto.

Pensaron en hacer una parada en el pozo de camino a casa, 
necesitaban beber, seguían sintiendo el salitre en la garganta. 
Nadie hablaba aún sobre ningún cerdo, sobre animales enfer-
mos dentro del pozo. El agua no estaba perdida todavía, las 
tripas de la gente podridas.

La plaza les pareció más oscura que nunca, la luna apenas 
agujereaba las nubes, y era posible que el pozo fuera el punto 
más negro incluso. No había nadie alrededor, pero nada más 
pisar la plaza, vieron cómo se abría una puerta, una ligera cla-
ridad. Francesco no se lo podía creer: era su extranjero quien 
salía de aquella casa en ese mismo momento.

Agarró a Enrico por el brazo, le señaló al hombre que aca-
baba de salir. Debían seguirlo, ahora sí. Por qué seguía visitan-
do casas, tan tarde.

Enrico se negó, debía estar en casa hacía tiempo. Se soltó de 
la presión del brazo de Francesco y entró entre calles, ni siquie-
ra se paró en el pozo a beber. Francesco decidió quedarse, se-
guir solo al extranjero.

Vio cómo anduvo el hombre unos cuantos pasos, siempre 
en dirección al pozo, altivo, con la misma actitud de la maña-
na. Pronto, en cambio, comenzó a disminuir la velocidad, in-
cluso se detuvo completamente en un momento dado. Dejó 
caer el bastón, se le cayó quizá, y dobló el cuerpo hacia delan-
te, en dirección al suelo. Francesco no comprendía.

El hombre se arrodilló entonces, aunque daba la sensación 
de que le era imposible soportar esa postura, con lo que pron-
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to cayó de lado hasta quedar tumbado en el suelo. Acercaba 
las piernas al torso una y otra vez. Francesco creyó oír varios 
quejidos.

Volvió a abrirse la misma puerta que el extranjero acababa 
de cerrar. Salieron de allí dos de los hermanos de la familia. 
Miraron a todos los lados y se acercaron al hombre. Uno de 
ellos lo agarró por las piernas y el otro por debajo de los bra-
zos. Francesco pensó que volverían a meterlo dentro.

Lejos de retroceder, los hermanos avanzaron hacia el pozo. 
Francesco escuchaba los gemidos del extranjero, incluso desde 
tan lejos, alguna súplica. Parecía que los hermanos sabían per-
fectamente qué debían hacer; el extranjero lo sospechaba.

Llegaron al pozo y pusieron la cabeza del hombre en la par-
te superior del brocal, como si lo tuvieran acordado. El segun-
do hermano alzó sus piernas y el cuerpo desapareció por com-
pleto. Francesco oyó un ruido ahogado.

Los hermanos permanecieron varios segundos al lado del 
pozo, pero ninguno de los dos miró hacia abajo. El más alto su-
surró algo al oído del otro. El segundo dio media vuelta y entró 
en la casa, despacio, sin abrir la puerta completamente. Volvió a 
salir poco después con una especie de lumbre en una de las ma-
nos. Francesco se dio cuenta enseguida de que no se trataba de 
una luz habitual, cotidiana, una vela, un candil, entendió que 
eran papeles, que el hermano los había prendido dentro de la 
casa, que estaban quemándose por uno de sus extremos. El se-
gundo hermano se acercó al pozo y los dejó caer dentro.

Los hermanos se retiraron deprisa, ahora sí, su hermana 
menor los esperaba en la puerta. Francesco la conocía bien a 
pesar de ser tres años mayor que él. Cerraron la puerta con el 
mayor cuidado posible.

Francesco quedó solo en la calle, miraba directamente al 
pozo. Se intuía una especie de claridad dentro, pero no duró 
demasiado. Debía pasar cerca del pozo para llegar a casa y lo 
hizo lentamente... La distancia hasta allí se le hizo eterna: pre-
fería no llegar, aunque tampoco quería alejarse.
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Vio entonces un ligero hilo de humo surgiendo de la boca 
del pozo, recto, delicado, parecido a un alma. Imaginó muerto 
al extranjero allí dentro, sangre, magulladuras. O quizá libre 
de sangre, simplemente ahogado, agua en los ojos. Escuchó 
algo similar a un lamento, muy apagado. Echó a correr.

Llegó jadeando a casa, inquietó a su madre, le preguntó 
qué tenía, no recibió ninguna respuesta sensata. Apenas cenó, 
durmió a saltos.

Fue entonces cuando empezaron a decir que habían tirado 
un cerdo al pozo, un cerdo enfermo, que había muerto de una 
enfermedad extraña, grave, por eso lo habían tirado allí. Pidie-
ron que nadie bebiera de esa agua, que estaba echada a perder, 
que todo el que había bebido de allí llevaba días con la tripa 
podrida, Ruggiero Leone, por ejemplo, Cesare Merola o, sin ir 
más lejos, la pequeña Helen, la quinta hija del escocés.
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El quinto

Ahora buscamos el taller. Tampoco Sapri es tan grande, no 
nos costará tanto. Dicen que es allí donde se esconde Giovanni 
Vico ahora, el diablo Vico, o que alguien lo ha visto allí, o que 
es el único sitio donde podrán decirnos algo sobre él...

A decir verdad, el habla de esta gente nos es demasiado aje-
na, jamás alcanzamos a comprender todo lo que dicen, siem-
pre hay algo oscuro en sus palabras, algo confuso. Pero no de-
jan de mencionar ese taller, el taller de Biaggio Pasquale. Dicen 
que es allí donde debemos buscar a Giovanni Vico, el diablo. 
Y no dudamos, dicen la verdad; saben perfectamente quién 
soy yo y qué les esperaría si mintieran.

Llegamos hace tres días, también entonces pregunté. Apre-
sar a Giovanni Vico, mi única obligación, a eso vine. Pero en 
aquel momento, hace tres días, todos a los que preguntamos 
coincidieron en que Vico no se encontraba en Sapri, había 
marchado al sur, no sabían exactamente a dónde. Algunos tra-
taron de engañarnos; es evidente que se arrepintieron.

Con todo, la mayoría dio una versión similar: Vico no esta-
ba en Sapri, había viajado hacia el sur, pero no tardaría en re-
gresar. En esto último coincidían todos, Vico siempre volvía. 
Nos recomendaron esperarlo en el camino de Acquafredda, 
algo antes de Sapri.

Y allí nos dirigimos, se cumplen tres días hoy. No ha llovi-
do, gracias al Cielo.

Elegimos un recodo del camino, lo protegían árboles a un 
lado y una ladera al otro. No era un lugar muy concurrido, 
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pero tampoco estaba desierto; tuvimos que tratar con más 
gente de la que esperábamos, incluso por la noche.

Traje tres hombres, asnos los tres, simples, soldados de los 
que no dan demasiadas preocupaciones, dóciles, duros. Hici-
mos turnos para vigilar el camino, también por la noche.

Al principio lo hicimos mal, deteníamos a todo el que pasa-
ba, los identificábamos, les hacíamos preguntas. De hecho, no 
sabíamos cómo era Vico, el diablo Vico, no mucho más de lo 
que nos habían contado en Sapri con sus medias palabras, sus 
muecas. Sabíamos que era joven, alto, delgado seguramente, 
que vestía una capa larga, más larga de lo habitual.

A partir de cierto momento fuimos conscientes de lo que no 
debíamos hacer: resultaba absurdo detener a mujeres, niños, an-
cianos... Nos centramos en la gente joven, incluso en los más ba-
jos y entrados en carnes, por si acaso. A todos les preguntábamos 
por Vico, pero pocos contestaban. Algunos no me reconocieron, 
intentaron mentiras absurdas. Creo que rompimos algún brazo.

Las horas pasaban despacio: esperar y comer, no hacíamos 
mucho más. Las provisiones se agotaron antes de lo esperado, 
y envié a dos hombres al pueblo a por comida. Dudé entonces, 
solamente quedamos dos en el puesto de control... Si Vico se 
dignaba a aparecer, ¿seríamos capaces de detenerlo? ¿Son sufi-
cientes dos hombres para detener a Giovanni Vico? Diablo lo 
llaman, alguna razón habrá.

Los hombres tardaron en volver, pasé las horas rezando. 
Vico no podía aparecer en aquel momento, para entonces esta-
ba convencido de que dos hombres no eran suficientes contra él.

Mis subordinados volvieron horas después. Percibí cierto 
olor a alcohol en ambos, recibieron diez latigazos de rama jo-
ven cada uno.

Trajeron víveres para tres o cuatro días, en ese aspecto no 
tenía por qué preocuparme, cumplieron. Si Vico nos obligaba 
a pasar más de cuatro días allí, se haría evidente que habíamos 
errado la estrategia. Debía aparecer pronto, tanta gente no ha-
bía podido mentirnos; muchos temblaban al hablar.
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Pero nos mortificaban las horas de inactividad, creo que ya 
lo he dicho antes, pasábamos mucho tiempo sin ver a nadie. 
No estamos acostumbrados, venimos de otro ritmo, el movi-
miento es diferente en las ciudades. Veía nerviosos a los hom-
bres, trataba de disimular. Al anochecer, por ejemplo, el cami-
no se silenciaba completamente a partir de cierta hora, pero 
nosotros sabíamos que debíamos seguir vigilando, más aten-
tos que nunca posiblemente.

Fue durante una de esas horas de aburrimiento cuando em-
pezaron las apuestas. Eran capaces de apostar por todo: pie-
dras, árboles, ramas, pájaros... Jugaban monedas, estaban 
acostumbrados, estaba seguro de que no era la primera vez. 
Las apuestas están prohibidas entre nosotros, pero hice la vista 
gorda, he de reconocerlo, también en eso... Pero poco importa 
ya, ahora.

Y «el dinero afina el violín» decía uno de mis tíos. Dos de 
los hombres se volvieron locos por una apuesta: no eran capa-
ces de decidir quién ganaba, quién se llevaba las tres monedas. 
Comenzaron a gritar, a insultarse, uno de ellos empujó al otro 
hasta dejarlo tumbado en el suelo.

No dije nada, qué podía decir, eran ellos quienes debían 
arreglarlo, no eran niños ya. De hecho, me alejé de allí, los dejé 
gritando; necesitaba evacuar, busqué un lugar apartado.

Esperaba encontrarlos más calmados al volver, pero todo 
lo contrario: continuaban peleando, uno agarraba al otro por 
el cuello, lo sujetaba contra un árbol para dejarlo caer des-
pués. Yo estaba lejos aún y, mucho antes de llegar a su altura, 
uno de ellos sacó una navaja. Empecé a correr, conocía ya un 
poco a aquellos hombres, sentí que debía detenerlo.

Pero fue más rápido que yo, movió la navaja con habilidad, 
reventó la piel de la mano de su compañero. El herido se llevó 
inmediatamente la mano a la axila, el dolor lo hizo arrodillar-
se, gemía. Vi teñido de rojo el costado de su chaqueta. El otro 
se retiró un poco, se sentó al pie de un árbol y limpió el filo de 
la navaja con las plantas de alrededor.
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Me acerqué al hombre arrodillado, le pedí que me enseñase 
la herida. Parecía que no iba a obedecerme, que no podía sacar 
la mano de allí, como si estuviese encolada. Vi que le goteaba 
saliva por una de las comisuras de los labios; creo que com-
prendí su dolor.

Poco después empezó a mover el brazo, despacio al princi-
pio, con claros gestos de dolor. Cuando por fin nos dejó ver su 
mano, sentí que se me revolvía el estómago: su pulgar pendía 
de una fina tira de piel. Parecía que si no lo aguantaba con la 
otra mano, se soltaría y caería al suelo por su propio peso. 
Aparté la mirada al instante. También él se asustó; volvió a 
guardar la mano debajo del brazo contrario.

Pronto vimos cómo goteaba sangre de su chaqueta, alguien 
debía coser el dedo, lo antes posible. Ordené al tercer hombre 
que acompañase al herido al pueblo, a Sapri, en busca de un 
médico.

Nada más despedirme de los hombres me di cuenta de que 
volvíamos a ser sólo dos en el camino, dos contra Giovanni 
Vico. Se repetía la situación: si el diablo aparecía entonces, 
poco podríamos hacer. Aun así, me pareció evidente que no 
había otro remedio, cómo iba a enviar al herido solo al pue-
blo, podía desmayarse por el camino, perder el conocimiento, 
desangrarse incluso.

Pasé angustiado las siguientes horas, no llegaba a todo. Du-
rante la mañana atravesó el control más gente que en días an-
teriores, no podíamos atender a todos como deberíamos. Gio-
vanni Vico podía cruzar por delante de nuestras narices y no 
darnos cuenta.

Yo me movía nervioso, pero intuía que la sensación del 
hombre que se había quedado conmigo debía de ser peor: sa-
bía que había hecho algo indebido, un delito probablemente, 
sabía qué significaba herir a un compañero de armas. Pensaría 
una y otra vez en su castigo.

A decir verdad, era yo quien debía castigarlo, pero no sabía 
cómo. Si le decía algo, si lo amenazaba, con la cárcel, con lati-
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gazos, podía alzarse contra mí, podía golpearme, matarme in-
cluso, me dobla la estatura. En el mejor de los casos, podía 
desaparecer, dejándome solo en el punto de control. Y no que-
ría correr ese riesgo... No hablamos del tema, decidí dejarlo 
para más adelante.

Los otros volvieron tres horas después, pude respirar algo 
más aliviado. Se acercaron despacio, el herido tres o cuatro me-
tros detrás. El estado de la chaqueta era similar, totalmente en-
sangrentada, pero traía la mano envuelta. Las vendas, con 
todo, no daban buena impresión, parecían viejas y sucias. Con-
taron que fue el ayudante del médico quien le había cosido el 
dedo. No pregunté nada más, prefería no saber. Los puse rápi-
damente a trabajar, habíamos perdido ya demasiado tiempo.

Aconsejé que aquella noche el herido no hiciese ninguna 
guardia, me pareció que necesitaba descansar. Con todo, no 
debió de dormir apenas, escuchábamos pequeños ruidos, queji-
dos, la respiración entrecortada, no dejaba de moverse. Se le-
vantó totalmente pálido a la mañana siguiente, temblando, 
confesó que el dolor era mucho más intenso que el día anterior.

Le ayudamos a retirar las vendas. El dedo tenía mal aspecto, 
la herida parecía infectada, por el color, la forma, la hinchazón.

Le ordené que recogiera sus cosas, lo mandé a Sapri, encon-
traría el modo de llegar a Nápoles. Allí sabrían qué hacer con 
aquella mano, quizá debía amputarse. Le di algo de dinero ex-
tra. A partir de entonces fuimos tres en el control.

Tuvimos que pasar casi un día más allí, quince horas prác-
ticamente, hasta que por fin apareció Vico, el diablo. Lo reco-
nocimos sin mayor problema: un hombre ciertamente más alto 
de lo habitual, con aquella peculiar capa... Pero diría que fue él 
quien nos vio antes que nosotros a él. Le habrían avisado segu-
ramente, en Acquafredda, en algún hostal, sabía que lo esperá-
bamos por aquella zona, poco antes de llegar a Sapri.

En cuanto nos tuvo localizados, se movió con habilidad, 
desapareció entre los árboles, inició un rápido ascenso por la 
ladera. Salimos tras él, por supuesto, monte arriba, entre zar-
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zas, pero enseguida nos dimos cuenta de que era inútil, no en-
contramos ningún camino practicable, nos trabábamos a cada 
paso, era cuestión de tiempo que nos perdiéramos entre la ma-
leza. Vico llegaría a Sapri sin ninguna clase de presión mien-
tras nosotros perdíamos el tiempo allí. Decidimos volver al 
puesto de control, recogimos el campamento y volvimos al 
pueblo por el camino habitual.

Por eso hemos vuelto al punto de partida, a Sapri, por eso 
volvemos a preguntar dónde podemos encontrar a Giovanni 
Vico ahora. Tal y como he dicho antes, mientras comíamos, 
todos señalan el taller de Biaggio Pasquale. La noticia del 
dedo, de la sangre, ha debido de empezar a conocerse aquí; a 
saber qué historias habrán inventado, quién sabe qué pensa-
rán de nosotros, qué clase de monstruos seremos para ellos. El 
hecho es que parecen asustados, que nos miran con respeto y 
que todos señalan el taller de Biaggio Pasquale.

He querido informarme sobre ese tal Pasquale, he pregun-
tado por él. Me dicen que es calderero, que compra el material 
en Trecchina, o en los alrededores de Trecchina, tampoco lo 
he entendido muy bien. Viaja de un pueblo a otro, compra, 
vende, me ha parecido entender que, según opina la mayoría, 
su taller no es el lugar más saludable de la zona. Lo comparan 
con una especie de infierno, explican que los trabajadores no 
resisten demasiado tiempo dentro, que necesitan continuos 
descansos, salvo Salvatore, el ayudante de Pasquale. Dicen que 
los hijos del dueño trabajan allí desde niños.

Creo recordar que ya he dicho que nos resulta complicado 
comprender la manera de hablar de esta gente. Hay ciertas ex-
presiones que nos parecen totalmente deformes y no nos que-
da más remedio que imaginar significados. Cuando hablan de 
Biaggio Pasquale, por ejemplo, hay una palabra que creemos 
escuchar constantemente pero que no sabemos si tiene el mis-
mo significado que le damos nosotros: el sexto (o sexto, a se-
cas). No sabemos si se trata del apodo del calderero o si se es-
tán refiriendo a otra cosa.
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No podemos conformarnos con la duda y continuamos 
preguntando, por supuesto, por qué el sexto, qué quieren de-
cir. Pero únicamente repiten lo dicho por todos los anteriores, 
que Biaggio Pasquale quemó al sexto en el horno. Parece que 
para ellos es suficiente, que sienten que no deben ir más allá, 
que todo el mundo entiende de qué están hablando. Nosotros 
somos incapaces de inferir nada de la explicación, aunque 
tampoco podemos dejar muy en evidencia nuestra ignorancia, 
no queremos que crean que están por encima de nosotros.

Hemos necesitado más tiempo del que habíamos supuesto 
para encontrar el taller. Está en una de las calles exteriores, se 
accede a él a través de una puerta maciza, ante nosotros ahora. 
He ordenado a los dos hombres que estén preparados detrás 
de mí. Llamo. No abren. Llamo dos veces más. Dudo: es posi-
ble que hayan vaciado el taller, que alguien les haya avisado. 
Pasquale debe saber que sabemos.

Se abre la puerta por fin, aparece un hombre, bajo, fibroso. 
El taller despide una bocanada de aire caliente. Recuerda al 
vapor del agua hirviendo, más asfixiante quizá. Doy un paso 
atrás.

–¿Biaggio Pasquale?
Mueve la cabeza una sola vez, afirma. Da la impresión de 

ser una persona a la que se le debe cierto respeto, alguien con 
prestigio en Sapri, a pesar de no ser excesivamente corpulento, 
más bajo que yo posiblemente, estrecho. No me atrevería a 
darle un solo latigazo, no podría ordenar a nadie que lo cogie-
se del cuello, que le rompiese un brazo. Me agobia la sensación 
de intuir que está por encima de mí, aunque no soy capaz de 
comprender muy bien por qué, con mi posición, mi puesto. No 
obedezco a mi miedo a pesar de todo, es a lo que he venido a 
Sapri. Me muestro como la persona influyente que debería ser:

–¿Se encuentra Giovanni Vico en este taller?
El hombre no contesta, me mira de manera más firme aún, 

gira la cabeza hacia dentro. Grita:
–¡Francesco!
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No aparece nadie. Grita más fuerte:
–¡Francesco!
Aparece un joven, un niño todavía quizá. Llega a la altura 

de Pasquale, se parecen.
–Mira si ha entrado algún hombre al taller... –‌le dice.
El niño desaparece por una puerta interior, como si lo que 

acaba de pedirle Pasquale fuese lógico. Yo permanezco en si-
lencio, miro al calderero, pero no me queda más remedio que 
apartar la vista, también ahí es más fuerte que yo. Siento que 
las piernas se me reblandecen, cambio de conversación:

–¿Su hijo?
–Así es.
–¿Cuántos tiene?
–Cinco. Francesco el quinto.
Siento entonces un golpe en el pecho, sudor frío. El quinto. 

Empiezo a entender: la gente, Pasquale, cinco hijos, este Fran-
cesco el quinto. Doy otro paso hacia atrás, obligo a mis hom-
bres a retroceder. Pasquale sigue mirándome, pero intuyo en él 
cierto deje de burla ahora. Vuelve su hijo:

–Nadie.
–Ya lo ha oído –‌Pasquale a mí.
No sé cómo continuar, pero entiendo que no puedo dejarlo 

así. Estoy seguro de que la respuesta está aquí, en este taller, no 
puedo abandonarlo tan fácilmente. Todo lo anterior no puede 
ser inútil, tantos años, tantos estudios... Debo intentarlo:

–Pero ha estado aquí, Vico...
–Ha estado, claro que ha estado.
–¿Y?
–Lo he quemado.
Dudo, abro la boca pero soy incapaz de pronunciar una 

sola palabra. Incluso el propio Pasquale ha comprendido que 
está por encima de mí y cierra la puerta sin dar ninguna expli-
cación. Imagino mis próximos días: es posible que me fusilen.
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