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Agua en Sapri

Han tirado un cerdo al pozo, dijeron entonces. También dije-
ron que estaba enfermo, muy enfermo, que no conocian la en-
fermedad, por eso lo habian tirado alli. Decian que nadie be-
biese de aquella agua, que estaba echada a perder, que ya
habia podrido las tripas a mas de uno, a Ruggiero Leone, por
ejemplo, a Cesare Merola.

Nadie era capaz de deducir quién habia podido sugerir la
idea de tirar el cerdo al pozo, para qué, por qué querria nadie
de Sapri echar a perder su agua. Intuyeron que no se trataba de
nadie del pueblo, que era un cerdo extranjero, de Acquafredda
quizd, de Trecchina. Se llegd a decir incluso que lo trajeron
desde Salerno, que era una enfermedad desconocida aqui, y
que esa podia ser la razon del mal cuerpo de Cesare y Ruggie-
ro. Pero quién decidi6 traer un cerdo enfermo desde Salerno,
desde ese otro mundo, a un pueblo tan pequefio, para tirarlo a
un pozo, por qué no lo lanzaron al mar o lo enterraron a las
afueras de la ciudad, si tan peligrosa era su enfermedad. Aun
asi, continuaron aconsejando que nadie bebiera de aquella
agua hasta que pudiesen sacar al cerdo, sanear el pozo. Dije-
ron que tratarian de sacarlo por la noche, no concretaron
cuando ni como.

Francesco no tendria mas de nueve afios cuando vivié todo
aquello, los comentarios sobre el cerdo, las advertencias en
contra de aquellas aguas, diez afios quiza. Pasaba entonces la
mayor parte del dia fuera de casa, en verano. Todavia no tra-
bajaba con su padre en el taller, como sus hermanos, no tenia



edad. Era atn incapaz de soportar el calor de los hornos, el
ahogo, insufrible en verano. Daba gracias al Sefior practica-
mente a diario, por liberarle del taller, por no condenarlo to-
davia, como a su padre, como a sus hermanos, como a Salva-
tore. Intuia que no podria posponerlo mucho mds, un afo
quizd, se lo recordaba su madre, pero por el momento aprove-
chaba para apenas entrar en casa, para pasar el dia con Enrico,
con los demas.

Reventaban ranas, caracoles, limacos, quemaban abejas,
empezando por las alas, patas, medio cuerpo, cabeza. Metie-
ron a un gato en un saco de carbén una de las veces, lo golpea-
ron después contra la arena de la playa, lo sumergieron un
poco en la orilla, Enrico pis6 alli donde imagind la cola. El
gato salié del saco dando tumbos, algo ensangrentado, respi-
rando apenas. No volvieron a verlo.

No era habitual que llegaran extranjeros a Sapri entonces,
pero los pocos que aparecian se convertian en una de las obse-
siones de Francesco y Enrico: los seguian a todas partes, al
mercado, a las tabernas, a sus hostales. Era una de sus princi-
pales ocupaciones durante el verano, junto con las ranas, las
abejas, los gatos, no podian perderse el espectaculo de los ex-
tranjeros. De hecho, todo el mundo era consciente del movi-
miento que producian en cuanto aparecian: encarcelaban a
vecinos, provocaban palizas en callejones, desaparecian jove-
nes... Francesco y Enrico querian ser los primeros en saber,
querian entender por qué, como.

A principios del otofio anterior, por ejemplo, llegaron a Sa-
pri dos hombres desconocidos, de una estatura fuera de lo nor-
mal, parecidos entre si, gemelos probablemente. Fue entonces
cuando desaparecié Antonio Cilea, veintitrés afios, carbonero,
hijo de carboneros. En febrero aparecieron otros tres o cuatro
extranjeros a mediodia, y antes del anochecer se tuvo noticia
de mas de siete peleas no muy lejos del puerto. Detuvieron a
cinco personas, entre ellas a Maria Cilea, hermana de Anto-
nio. Decian que habian llevado a uno de los detenidos a Amal-



fi y que a partir de abril lo tenian encerrado en una carcel de
Nipoles.

Fue a finales de julio cuando uno de los primos de Frances-
co lo puso sobre aviso: habia aparecido un extranjero el dia
anterior, pasaba la noche en el hostal de Gennaro. Enrico y él
se reunieron alli a primera hora de la mafnana, decidieron sen-
tarse frente al hostal, esperar a que saliese.

Al principio no apartaron la vista de la puerta de la casa, no
podian despistarse, perder al extranjero, la diversion mas im-
portante del verano. Pero durante cerca de una hora no capta-
ron ni la mas minima sefial... Encontraron unas piedrecitas
cerca entonces, inventaron un juego contra el aburrimiento;
cada vez miraron menos al hostal.

Se abri6 por fin la puerta, tiraron las piedras, se pusieron en
cuclillas incluso. Falsa alarma: salié Vincenzo, uno de los hijos
de Gennaro, algo mayor que ellos, mucho pelo, rabioso siempre.

Dudaron entonces, el extranjero podia haber salido antes
de que ellos llegaran, quiza no estuviera ya en el pueblo. Cabia
otra posibilidad: ¢era exacta la informacion del primo de Fran-
cesco? ¢Se habia equivocado de hostal? Discutieron, no tenian
claro si merecia la pena seguir perdiendo el tiempo. Decidieron
aguantar un poco mas.

El extranjero necesité atun cerca de media hora mas, pero
sali6 por fin. Les parecié un hombre excesivamente alimenta-
do, cebado diria Tullio. Fue la ropa, sin embargo, lo que mas
llamo la atencion de Enrico, los colores: azul pélido en la cha-
queta, bandas doradas en la parte superior. Nadie vestia asi en
Sapri, Enrico jamas habia visto semejantes colores en la ropa
de nadie. A pesar de su tamaiio y peso, el hombre caminaba
mas ligero de lo que esperaban.

Francesco y Enrico se prepararon para seguirlo, pero ni si-
quiera llegaron a dar dos pasos: el hombre entr6 en la primera
taberna de esa misma calle, a unos cinco metros del hostal.
Pas6 mucho tiempo dentro, lo imaginaron desayunando, o be-
biendo antes de empezar a trabajar, como los herreros.



Sali6 por fin, y fue entonces cuando comenzé el verdadero
movimiento. El extranjero se aventur6 entre calles, aunque la
mayor parte del tiempo parecia estar perdido. Sac6 después un
papel del bolsillo de la chaqueta, lo examiné, miré las calles,
las casas, las puertas, iba y venia. A partir de cierto momento
pareci6 ubicarse y emprendi6 la marcha con mds seguridad,
entre callejuelas, con paso decidido, arrogante incluso. Enrico
y Francesco lo seguian casi corriendo, no podian perderlo.

Habia veces en las que el extranjero senalaba los edificios
con la punta del baston y parecia contarlos, como si fuese la
unica manera de encontrar una vivienda. Desde su posicion,
veian al hombre de perfil y comprobaron que el sudor le mar-
caba las sienes, que incluso le caia sobre los hombros y el pe-
cho. Enrico estaba convencido de que se habia abrigado dema-
siado para la época del afo.

El hombre se detuvo ante una puerta, volvio a mirar el pa-
pel, la casa. Guardé sus anotaciones en el bolsillo, golpe6 la
puerta con el baston y se retird. No abrieron, tuvo que llamar
de nuevo. Golpe6 durante menos tiempo pero con mayor in-
tensidad.

Apareci6 una mujer. El hombre inici6 una serie de explica-
ciones mientras movia el baston y la mano libre, con algo de
indignacion, arriba, abajo, derecha... Enrico y Francesco no
escucharon ni una sola palabra, desde tan lejos. La mujer mi-
raba atentamente al hombre, afirmaba con la cabeza, ame-
drentada, siempre con la boca entreabierta, la mirada baja.
Dej6 que el hombre entrara en la casa, cerré la puerta.

Pasé tiempo antes de que volviera a abrirse. Cuando por fin
dej6 la casa, el hombre parecia limpiar o secarse las comisuras
de la boca con un panuelo blanquisimo, y ni siquiera mir6 ha-
cia atras para despedirse de la mujer. La puerta se cerr6 extre-
madamente despacio.

El procedimiento fue similar en la siguiente vivienda: bas-
ton en alto, golpes en la puerta, un chico joven esta vez, pareci-
dos movimientos del extranjero, manos, baston, derecha, iz-
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quierda, Francesco imaginé similares explicaciones. En la casa
tuvieron que volver a dejar entrar al hombre.

Fue la quinta casa la que alter6 al extranjero. Necesit0, por
un lado, mas tiempo del habitual para encontrar el edificio.
Una vez alli, abri6 la puerta una mujer grande, fuerte. El hom-
bre activo las mismas explicaciones que en casas anteriores,
pero ella le contesté de una manera seca, altiva, mirandolo de
arriba abajo, algo nuevo para él. Los nifios sabian quién era, la
senora De Fusco, conocida de Enrico, su madre le cosia la
ropa. El extranjero intentd otras explicaciones, otros gritos,
mucho movimiento de baston, brusco, mas sudor en las sienes.
La mujer le contesté con tranquilidad, de manera breve, in-
flexible, soberbia incluso diria Francesco, desde la distancia.
Cerro la puerta sin mds explicaciones.

El hombre tuvo que sentarse en un pretil. Parecia exhausto,
sudor en la frente, en el labio superior, alrededor del cuello.
Sacé dos o tres veces el papel del bolsillo, lo miré brevemente,
lo volvié a guardar. A Francesco le dio la impresion de que el
papel comenzaba a ablandarse en el sudor de sus manos. El
hombre se quité la chaqueta en un momento dado, pero no
supo donde dejarla, el pretil le pareceria sucio, y la sostuvo
entre las manos sin saber qué hacer, para volvérsela a poner
segundos después. Se levanté de alli de inmediato, continu6 su
marcha. Parecia que el baston le molestaba a cada paso ahora.

El extranjero pasé la mafana de casa en casa. No variaba
en exceso su método, la mayoria de la gente le dejaba entrar
sin mayor problema. Solamente se lo impidieron una vez mas:
un hombre mayor, seco, de labios rigidos. Cerr6 la puerta con
fuerza, dejando al hombre fuera. El golpe asust6 incluso a En-
rico. Lejos de alterarse ahora, el extranjero se indignd, como si
pensara «no sabe con quién estd tratando». Es la interpreta-
cion que dio Francesco a su entrecejo, a su barbilla de pronto
afilada. Visit6 unas doce casas en total hasta mediodia.

Se retir6 entonces al hostal. Enrico y Francesco compren-
dieron que tardaria en volver a salir, era la hora del almuerzo,
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de la siesta. Decidieron marcharse a comer, no harian ahora
gran cosa alli.

Volvieron a reunirse a primera hora de la tarde, pero empe-
zaron a discutir nada mas saludarse. Enrico dudaba de si me-
recia la pena, decia que este extranjero no tenia nada de espe-
cial, que habian perdido toda la mafiana. Todo habia sido
muy diferente con los anteriores, el movimiento empezaba
nada mas llegar: arrestos, peleas, jaleos. Una mafana entera y
no tenian nada aun, nada mas que alguna visita, papeleo; todo
muy normal, muy aburrido.

Enrico insistia en ir al puerto, a bafarse con los demas, con
Tullio, con Corvo, aprovecharian el dia alli. Francesco no opi-
naba igual: el agua siempre estaria en el pueblo, el extranjero
no. Se marcharia al dia siguiente, dentro de dos dias, tres; de-
bian aprovechar ahora. No pudo convencer a Enrico, tuvo que
ceder, no queria quedarse solo.

Encontraron a los demads en las pefas, a Tullio, a Corvo, a
Seppe, también a aquella nifia a la que llamaban Tarata, a la
que cojeaba un poco de la pierna izquierda. Se bafiaron donde
siempre, desnudos, también Tarata, un poco alejada. Pasaron
horas en el agua, entraban y salian, sintieron brasas en los
ojos. Salieron definitivamente cuando las nubes empezaron a
compactarse. Se secaron encima de las piedras, desnudos aun.

No aguantaron quietos mas de dos minutos, se medio vis-
tieron, empezaron a recoger piedras. Lanzaron varias al agua,
sin pensar demasiado, sin objetivo concreto; no se ponian de
acuerdo sobre quién llegaba mas lejos. Alguien descubri6 los
pajaros entonces, pero era dificil, casi imposible, eran incapa-
ces de golpear a ninguno a distancia. Asi y todo, cuando me-
nos lo esperaban, Tullio lo consiguié: un pajaro pequefio, en-
tre las pefias. Sus movimientos después del golpe se volvieron
minimos, absurdos.

Se acercaron, vieron sangre en su cabeza, tenia una de las
alas en una posicion extrafia y cuando conseguia moverse, co-
jeaba con dolor, igual que Tarata. No supieron qué hacer, has-
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ta que Tullio lo cogid y lo lanzé al mar con todas sus fuerzas,
lejos, de manera que nadie pudiera ver como lo hacian desapa-
recer las olas. Parte de la sangre del pajaro quedé en una de sus
unas.

Las nubes aceleraron la oscuridad, hacia tiempo que el dia
no cedia tan temprano. Enrico debia estar en casa antes de que
anocheciera, era una de las obsesiones de su madre. Lo acom-
pandé Francesco, como casi siempre. Los demds no se movie-
ron del puerto.

Pensaron en hacer una parada en el pozo de camino a casa,
necesitaban beber, seguian sintiendo el salitre en la garganta.
Nadie hablaba atn sobre ningun cerdo, sobre animales enfer-
mos dentro del pozo. El agua no estaba perdida todavia, las
tripas de la gente podridas.

La plaza les pareci6 mas oscura que nunca, la luna apenas
agujereaba las nubes, y era posible que el pozo fuera el punto
mas negro incluso. No habia nadie alrededor, pero nada mas
pisar la plaza, vieron cémo se abria una puerta, una ligera cla-
ridad. Francesco no se lo podia creer: era su extranjero quien
salia de aquella casa en ese mismo momento.

Agarré a Enrico por el brazo, le senalé al hombre que aca-
baba de salir. Debian seguirlo, ahora si. Por qué seguia visitan-
do casas, tan tarde.

Enrico se negd, debia estar en casa hacia tiempo. Se solto de
la presion del brazo de Francesco y entr6 entre calles, ni siquie-
ra se par6 en el pozo a beber. Francesco decidi6 quedarse, se-
guir solo al extranjero.

Vio cé6mo anduvo el hombre unos cuantos pasos, siempre
en direccion al pozo, altivo, con la misma actitud de la mana-
na. Pronto, en cambio, comenz6 a disminuir la velocidad, in-
cluso se detuvo completamente en un momento dado. Dejé
caer el baston, se le cay6 quiza, y dobl6 el cuerpo hacia delan-
te, en direccion al suelo. Francesco no comprendia.

El hombre se arrodill6 entonces, aunque daba la sensacion
de que le era imposible soportar esa postura, con lo que pron-
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to cay6 de lado hasta quedar tumbado en el suelo. Acercaba
las piernas al torso una y otra vez. Francesco creyé oir varios
quejidos.

Volvib a abrirse la misma puerta que el extranjero acababa
de cerrar. Salieron de alli dos de los hermanos de la familia.
Miraron a todos los lados y se acercaron al hombre. Uno de
ellos lo agarré por las piernas y el otro por debajo de los bra-
zos. Francesco pens6 que volverian a meterlo dentro.

Lejos de retroceder, los hermanos avanzaron hacia el pozo.
Francesco escuchaba los gemidos del extranjero, incluso desde
tan lejos, alguna suplica. Parecia que los hermanos sabian per-
fectamente qué debian hacer; el extranjero lo sospechaba.

Llegaron al pozo y pusieron la cabeza del hombre en la par-
te superior del brocal, como si lo tuvieran acordado. El segun-
do hermano alz6 sus piernas y el cuerpo desaparecié por com-
pleto. Francesco oy6 un ruido ahogado.

Los hermanos permanecieron varios segundos al lado del
pozo, pero ninguno de los dos mir6 hacia abajo. El mas alto su-
surr6 algo al oido del otro. El segundo dio media vuelta y entré
en la casa, despacio, sin abrir la puerta completamente. Volvi6 a
salir poco después con una especie de lumbre en una de las ma-
nos. Francesco se dio cuenta enseguida de que no se trataba de
una luz habitual, cotidiana, una vela, un candil, entendié que
eran papeles, que el hermano los habia prendido dentro de la
casa, que estaban quemadndose por uno de sus extremos. El se-
gundo hermano se acerc6 al pozo y los dej6 caer dentro.

Los hermanos se retiraron deprisa, ahora si, su hermana
menor los esperaba en la puerta. Francesco la conocia bien a
pesar de ser tres afios mayor que él. Cerraron la puerta con el
mayor cuidado posible.

Francesco quedé solo en la calle, miraba directamente al
pozo. Se intuia una especie de claridad dentro, pero no duré
demasiado. Debia pasar cerca del pozo para llegar a casa y lo
hizo lentamente... La distancia hasta alli se le hizo eterna: pre-
feria no llegar, aunque tampoco queria alejarse.
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Vio entonces un ligero hilo de humo surgiendo de la boca
del pozo, recto, delicado, parecido a un alma. Imaginé muerto
al extranjero alli dentro, sangre, magulladuras. O quiza libre
de sangre, simplemente ahogado, agua en los ojos. Escuché
algo similar a un lamento, muy apagado. Eché a correr.

Lleg6 jadeando a casa, inquietd a su madre, le pregunté
qué tenia, no recibié ninguna respuesta sensata. Apenas ceno,
durmio a saltos.

Fue entonces cuando empezaron a decir que habian tirado
un cerdo al pozo, un cerdo enfermo, que habia muerto de una
enfermedad extrafia, grave, por eso lo habian tirado alli. Pidie-
ron que nadie bebiera de esa agua, que estaba echada a perder,
que todo el que habia bebido de alli llevaba dias con la tripa
podrida, Ruggiero Leone, por ejemplo, Cesare Merola o, sin ir
mas lejos, la pequefia Helen, la quinta hija del escocés.
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El quinto

Ahora buscamos el taller. Tampoco Sapri es tan grande, no
nos costara tanto. Dicen que es alli donde se esconde Giovanni
Vico ahora, el diablo Vico, o que alguien lo ha visto alli, o que
es el tnico sitio donde podran decirnos algo sobre él...

A decir verdad, el habla de esta gente nos es demasiado aje-
na, jamas alcanzamos a comprender todo lo que dicen, siem-
pre hay algo oscuro en sus palabras, algo confuso. Pero no de-
jan de mencionar ese taller, el taller de Biaggio Pasquale. Dicen
que es alli donde debemos buscar a Giovanni Vico, el diablo.
Y no dudamos, dicen la verdad; saben perfectamente quién
soy yo y qué les esperaria si mintieran.

Llegamos hace tres dias, también entonces pregunté. Apre-
sar a Giovanni Vico, mi tnica obligacion, a eso vine. Pero en
aquel momento, hace tres dias, todos a los que preguntamos
coincidieron en que Vico no se encontraba en Sapri, habia
marchado al sur, no sabian exactamente a donde. Algunos tra-
taron de engafiarnos; es evidente que se arrepintieron.

Con todo, la mayoria dio una version similar: Vico no esta-
ba en Sapri, habia viajado hacia el sur, pero no tardaria en re-
gresar. En esto ultimo coincidian todos, Vico siempre volvia.
Nos recomendaron esperarlo en el camino de Acquafredda,
algo antes de Sapri.

Y alli nos dirigimos, se cumplen tres dias hoy. No ha llovi-
do, gracias al Cielo.

Elegimos un recodo del camino, lo protegian arboles a un
lado y una ladera al otro. No era un lugar muy concurrido,
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pero tampoco estaba desierto; tuvimos que tratar con mas
gente de la que esperabamos, incluso por la noche.

Traje tres hombres, asnos los tres, simples, soldados de los
que no dan demasiadas preocupaciones, dociles, duros. Hici-
mos turnos para vigilar el camino, también por la noche.

Al principio lo hicimos mal, deteniamos a todo el que pasa-
ba, los identificibamos, les haciamos preguntas. De hecho, no
sabiamos como era Vico, el diablo Vico, no mucho mas de lo
que nos habian contado en Sapri con sus medias palabras, sus
muecas. Sabiamos que era joven, alto, delgado seguramente,
que vestia una capa larga, mas larga de lo habitual.

A partir de cierto momento fuimos conscientes de lo que no
debiamos hacer: resultaba absurdo detener a mujeres, nifios, an-
cianos... Nos centramos en la gente joven, incluso en los mas ba-
jos y entrados en carnes, por si acaso. A todos les preguntabamos
por Vico, pero pocos contestaban. Algunos no me reconocieron,
intentaron mentiras absurdas. Creo que rompimos algin brazo.

Las horas pasaban despacio: esperar y comer, no haciamos
mucho mas. Las provisiones se agotaron antes de lo esperado,
y envié a dos hombres al pueblo a por comida. Dudé entonces,
solamente quedamos dos en el puesto de control... Si Vico se
dignaba a aparecer, ¢seriamos capaces de detenerlo? ¢Son sufi-
cientes dos hombres para detener a Giovanni Vico? Diablo lo
llaman, alguna razén habra.

Los hombres tardaron en volver, pasé las horas rezando.
Vico no podia aparecer en aquel momento, para entonces esta-
ba convencido de que dos hombres no eran suficientes contra €l.

Mis subordinados volvieron horas después. Percibi cierto
olor a alcohol en ambos, recibieron diez latigazos de rama jo-
ven cada uno.

Trajeron viveres para tres o cuatro dias, en ese aspecto no
tenia por qué preocuparme, cumplieron. Si Vico nos obligaba
a pasar mas de cuatro dias alli, se haria evidente que habiamos
errado la estrategia. Debia aparecer pronto, tanta gente no ha-
bia podido mentirnos; muchos temblaban al hablar.
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Pero nos mortificaban las horas de inactividad, creo que ya
lo he dicho antes, pasibamos mucho tiempo sin ver a nadie.
No estamos acostumbrados, venimos de otro ritmo, el movi-
miento es diferente en las ciudades. Veia nerviosos a los hom-
bres, trataba de disimular. Al anochecer, por ejemplo, el cami-
no se silenciaba completamente a partir de cierta hora, pero
nosotros sabiamos que debiamos seguir vigilando, mas aten-
tos que nunca posiblemente.

Fue durante una de esas horas de aburrimiento cuando em-
pezaron las apuestas. Eran capaces de apostar por todo: pie-
dras, arboles, ramas, pajaros... Jugaban monedas, estaban
acostumbrados, estaba seguro de que no era la primera vez.
Las apuestas estan prohibidas entre nosotros, pero hice la vista
gorda, he de reconocerlo, también en eso... Pero poco importa
ya, ahora.

Y «el dinero afina el violin» decia uno de mis tios. Dos de
los hombres se volvieron locos por una apuesta: no eran capa-
ces de decidir quién ganaba, quién se llevaba las tres monedas.
Comenzaron a gritar, a insultarse, uno de ellos empuj6 al otro
hasta dejarlo tumbado en el suelo.

No dije nada, qué podia decir, eran ellos quienes debian
arreglarlo, no eran nifios ya. De hecho, me alejé de alli, los dejé
gritando; necesitaba evacuar, busqué un lugar apartado.

Esperaba encontrarlos mas calmados al volver, pero todo
lo contrario: continuaban peleando, uno agarraba al otro por
el cuello, lo sujetaba contra un arbol para dejarlo caer des-
pués. Yo estaba lejos aun y, mucho antes de llegar a su altura,
uno de ellos sacé una navaja. Empecé a correr, conocia ya un
poco a aquellos hombres, senti que debia detenerlo.

Pero fue mas rapido que yo, movio la navaja con habilidad,
revento la piel de la mano de su compaifiero. El herido se llevo
inmediatamente la mano a la axila, el dolor lo hizo arrodillar-
se, gemia. Vi tefiido de rojo el costado de su chaqueta. El otro
se retird un poco, se sent6 al pie de un arbol y limpié el filo de
la navaja con las plantas de alrededor.
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Me acerqué al hombre arrodillado, le pedi que me ensenase
la herida. Parecia que no iba a obedecerme, que no podia sacar
la mano de alli, como si estuviese encolada. Vi que le goteaba
saliva por una de las comisuras de los labios; creo que com-
prendi su dolor.

Poco después empez6 a mover el brazo, despacio al princi-
pio, con claros gestos de dolor. Cuando por fin nos dejo ver su
mano, senti que se me revolvia el estobmago: su pulgar pendia
de una fina tira de piel. Parecia que si no lo aguantaba con la
otra mano, se soltaria y caeria al suelo por su propio peso.
Aparté la mirada al instante. También él se asustd; volvi6 a
guardar la mano debajo del brazo contrario.

Pronto vimos cémo goteaba sangre de su chaqueta, alguien
debia coser el dedo, lo antes posible. Ordené al tercer hombre
que acompanase al herido al pueblo, a Sapri, en busca de un
médico.

Nada mas despedirme de los hombres me di cuenta de que
volviamos a ser s6lo dos en el camino, dos contra Giovanni
Vico. Se repetia la situacion: si el diablo aparecia entonces,
poco podriamos hacer. Aun asi, me pareci6 evidente que no
habia otro remedio, cémo iba a enviar al herido solo al pue-
blo, podia desmayarse por el camino, perder el conocimiento,
desangrarse incluso.

Pasé angustiado las siguientes horas, no llegaba a todo. Du-
rante la mafiana atraveso el control mds gente que en dias an-
teriores, no podiamos atender a todos como deberiamos. Gio-
vanni Vico podia cruzar por delante de nuestras narices y no
darnos cuenta.

Yo me movia nervioso, pero intuia que la sensacién del
hombre que se habia quedado conmigo debia de ser peor: sa-
bia que habia hecho algo indebido, un delito probablemente,
sabia qué significaba herir a un companero de armas. Pensaria
una y otra vez en su castigo.

A decir verdad, era yo quien debia castigarlo, pero no sabia
como. Si le decia algo, si lo amenazaba, con la carcel, con lati-
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gazos, podia alzarse contra mi, podia golpearme, matarme in-
cluso, me dobla la estatura. En el mejor de los casos, podia
desaparecer, dejandome solo en el punto de control. Y no que-
ria correr ese riesgo... No hablamos del tema, decidi dejarlo
para mas adelante.

Los otros volvieron tres horas después, pude respirar algo
mas aliviado. Se acercaron despacio, el herido tres o cuatro me-
tros detras. El estado de la chaqueta era similar, totalmente en-
sangrentada, pero traia la mano envuelta. Las vendas, con
todo, no daban buena impresion, parecian viejas y sucias. Con-
taron que fue el ayudante del médico quien le habia cosido el
dedo. No pregunté nada mas, preferia no saber. Los puse rapi-
damente a trabajar, habiamos perdido ya demasiado tiempo.

Aconsejé que aquella noche el herido no hiciese ninguna
guardia, me parecié que necesitaba descansar. Con todo, no
debioé de dormir apenas, escuchabamos pequefios ruidos, queji-
dos, la respiracion entrecortada, no dejaba de moverse. Se le-
vant6 totalmente palido a la mafana siguiente, temblando,
confesé que el dolor era mucho mads intenso que el dia anterior.

Le ayudamos a retirar las vendas. El dedo tenia mal aspecto,
la herida parecia infectada, por el color, la forma, la hinchazon.

Le ordené que recogiera sus cosas, lo mandé a Sapri, encon-
traria el modo de llegar a Ndpoles. Alli sabrian qué hacer con
aquella mano, quizd debia amputarse. Le di algo de dinero ex-
tra. A partir de entonces fuimos tres en el control.

Tuvimos que pasar casi un dia mas alli, quince horas prac-
ticamente, hasta que por fin aparecié Vico, el diablo. Lo reco-
nocimos sin mayor problema: un hombre ciertamente mas alto
de lo habitual, con aquella peculiar capa... Pero diria que fue él
quien nos vio antes que nosotros a él. Le habrian avisado segu-
ramente, en Acquafredda, en algun hostal, sabia que lo espera-
bamos por aquella zona, poco antes de llegar a Sapri.

En cuanto nos tuvo localizados, se movi6 con habilidad,
desapareci6 entre los arboles, inicié un rapido ascenso por la
ladera. Salimos tras él, por supuesto, monte arriba, entre zar-

20



zas, pero enseguida nos dimos cuenta de que era indtil, no en-
contramos ninguin camino practicable, nos trabidbamos a cada
paso, era cuestion de tiempo que nos perdiéramos entre la ma-
leza. Vico llegaria a Sapri sin ninguna clase de presién mien-
tras nosotros perdiamos el tiempo alli. Decidimos volver al
puesto de control, recogimos el campamento y volvimos al
pueblo por el camino habitual.

Por eso hemos vuelto al punto de partida, a Sapri, por eso
volvemos a preguntar déonde podemos encontrar a Giovanni
Vico ahora. Tal y como he dicho antes, mientras comiamos,
todos sefnalan el taller de Biaggio Pasquale. La noticia del
dedo, de la sangre, ha debido de empezar a conocerse aqui; a
saber qué historias habran inventado, quién sabe qué pensa-
ran de nosotros, qué clase de monstruos seremos para ellos. El
hecho es que parecen asustados, que nos miran con respeto y
que todos sefialan el taller de Biaggio Pasquale.

He querido informarme sobre ese tal Pasquale, he pregun-
tado por él. Me dicen que es calderero, que compra el material
en Trecchina, o en los alrededores de Trecchina, tampoco lo
he entendido muy bien. Viaja de un pueblo a otro, compra,
vende, me ha parecido entender que, segun opina la mayoria,
su taller no es el lugar mas saludable de la zona. Lo comparan
con una especie de infierno, explican que los trabajadores no
resisten demasiado tiempo dentro, que necesitan continuos
descansos, salvo Salvatore, el ayudante de Pasquale. Dicen que
los hijos del duefio trabajan alli desde nifios.

Creo recordar que ya he dicho que nos resulta complicado
comprender la manera de hablar de esta gente. Hay ciertas ex-
presiones que nos parecen totalmente deformes y no nos que-
da mas remedio que imaginar significados. Cuando hablan de
Biaggio Pasquale, por ejemplo, hay una palabra que creemos
escuchar constantemente pero que no sabemos si tiene el mis-
mo significado que le damos nosotros: el sexto (o sexto, a se-
cas). No sabemos si se trata del apodo del calderero o si se es-
tan refiriendo a otra cosa.
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No podemos conformarnos con la duda y continuamos
preguntando, por supuesto, por qué el sexto, qué quieren de-
cir. Pero unicamente repiten lo dicho por todos los anteriores,
que Biaggio Pasquale quemd al sexto en el horno. Parece que
para ellos es suficiente, que sienten que no deben ir mas alla,
que todo el mundo entiende de qué estan hablando. Nosotros
somos incapaces de inferir nada de la explicacién, aunque
tampoco podemos dejar muy en evidencia nuestra ignorancia,
no queremos que crean que estan por encima de nosotros.

Hemos necesitado mas tiempo del que habiamos supuesto
para encontrar el taller. Esta en una de las calles exteriores, se
accede a él a través de una puerta maciza, ante nosotros ahora.
He ordenado a los dos hombres que estén preparados detras
de mi. Llamo. No abren. Llamo dos veces mas. Dudo: es posi-
ble que hayan vaciado el taller, que alguien les haya avisado.
Pasquale debe saber que sabemos.

Se abre la puerta por fin, aparece un hombre, bajo, fibroso.
El taller despide una bocanada de aire caliente. Recuerda al
vapor del agua hirviendo, mas asfixiante quiza. Doy un paso
atras.

—¢Biaggio Pasquale?

Mueve la cabeza una sola vez, afirma. Da la impresion de
ser una persona a la que se le debe cierto respeto, alguien con
prestigio en Sapri, a pesar de no ser excesivamente corpulento,
mas bajo que yo posiblemente, estrecho. No me atreveria a
darle un solo latigazo, no podria ordenar a nadie que lo cogie-
se del cuello, que le rompiese un brazo. Me agobia la sensacion
de intuir que estd por encima de mi, aunque no soy capaz de
comprender muy bien por qué, con mi posicién, mi puesto. No
obedezco a mi miedo a pesar de todo, es a lo que he venido a
Sapri. Me muestro como la persona influyente que deberia ser:

—¢Se encuentra Giovanni Vico en este taller?

El hombre no contesta, me mira de manera mas firme aun,
gira la cabeza hacia dentro. Grita:

—ijFrancesco!
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No aparece nadie. Grita mas fuerte:

—ijFrancesco!

Aparece un joven, un nifio todavia quiza. Llega a la altura
de Pasquale, se parecen.

—Mira si ha entrado algun hombre al taller... -le dice.

El nifio desaparece por una puerta interior, como si lo que
acaba de pedirle Pasquale fuese l6gico. Yo permanezco en si-
lencio, miro al calderero, pero no me queda mas remedio que
apartar la vista, también ahi es mas fuerte que yo. Siento que
las piernas se me reblandecen, cambio de conversacion:

—¢Su hijo?

—Asi es.

—¢;Cuantos tiene?

—Cinco. Francesco el quinto.

Siento entonces un golpe en el pecho, sudor frio. El quinto.
Empiezo a entender: la gente, Pasquale, cinco hijos, este Fran-
cesco el quinto. Doy otro paso hacia atras, obligo a mis hom-
bres a retroceder. Pasquale sigue miraindome, pero intuyo en él
cierto deje de burla ahora. Vuelve su hijo:

—Nadie.

—Ya lo ha oido —Pasquale a mi.

No sé como continuar, pero entiendo que no puedo dejarlo
asi. Estoy seguro de que la respuesta esta aqui, en este taller, no
puedo abandonarlo tan facilmente. Todo lo anterior no puede
ser inutil, tantos afnos, tantos estudios... Debo intentarlo:

—Pero ha estado aqui, Vico...

—Ha estado, claro que ha estado.

—-Y?

-Lo he quemado.

Dudo, abro la boca pero soy incapaz de pronunciar una
sola palabra. Incluso el propio Pasquale ha comprendido que
estd por encima de mi y cierra la puerta sin dar ninguna expli-
cacion. Imagino mis proximos dias: es posible que me fusilen.
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