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Introduccién

Joan Fontcuberta

Este libro es una especie de experimento y conviene explicitar
sus antecedentes. Empecemos con los suefios. Nunca he llegado
a tener claro —sé que la claridad estd sobrevalorada y prefiero
el enigma- si suefio con imagenes o con palabras. Mas alld de
las sensaciones que uno pueda tener, la cuestion atafie a la lin-
gliistica cognitiva, a la neurociencia y a la filosofia del lenguaje,
disciplinas que no han conseguido llegar a consensos. Freud sos-
tenia que los suefios son ante todo representaciones visuales que
luego, al rememorarlas, traducimos a palabras. Dicho de otro
modo, el suefo seria una pelicula cuyo guion debe ser narrado
verbalmente. Sofisticados estudios recientes parecen confirmarlo
y los artistas alegan ufanos que la ciencia esta de su parte: las
mdquinas que analizan el cerebro mediante electroencefalografia
(EEG) y resonancia magnética funcional (fMRI) muestran que
durante la fase REM —cuando tienen lugar la mayoria de suefios
vividos— hay una fuerte activacion de areas visuales (corteza oc-
cipital) y una menor actividad en las dreas del lenguaje (area de
Broca). Mientras sofiamos, el cortex visual se ilumina como un
arbol de Navidad.

Sin embargo, no todos los expertos lo ven igual. Por ejemplo,
el Dr. Allan Paivio propuso la teoria del dual coding. En la bio-
grafia de este psicologo y académico canadiense de ascendencia
finlandesa hay detalles de novela: combati6 en las Brigadas In-
ternacionales durante la guerra civil espafiola y, apasionado de
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la educacion fisica y el body building, en 1948 le fue concedido
el titulo de Mr. Canada. Para Paivio la mente trabaja simulta-
neamente con dos codigos: verbal y no verbal. En los suefios,
ambos codigos pueden mezclarse: soflamos en imagenes que lue-
go verbalizamos, o soflamos en palabras que nuestra memoria
viste con imagenes, o las dos cosas a la vez, como si un codigo
le pidiese a veces la sal al otro. Obtendriamos entonces algo asi
como vifietas con subtitulos, secuencias audiovisuales o didlogos
que escuchamos sin ver. La predominancia de un cédigo u otro
dependeria de nuestra forma habitual de pensar: habria personas
mas visuales y otras mas verbales, condicion que se explicaria
por la variabilidad de individuos, culturas y contextos.

Pero referirse a esta «forma habitual de pensar» conlleva un
debate igual o mas complejo: ¢qué es previo, el pensamiento o el
lenguaje? El motivo de este libro no es hurgar en este entuerto de
altura, sino bajar a la arena de una de sus derivaciones pedestres:
la conexion entre fotografia y literatura.” Cuando la fotografia
nacio, la escritura le llevaba mas de dos milenios de ventaja. Hasta
ese momento la imagen vy el texto habian flirteado timidamente,
basta recordar los manuscritos ilustrados o tantos frescos y reta-
blos trasluciendo relatos mitolégicos o biblicos. Pero fue a partir
de Daguerre que la palabra y la imagen empezaron a compartir
cama. Del deseo compartido a veces salio arte, a veces sali6 rana y
a veces no salié nada. Pero siguieron intentandolo por vicio.

Rastrear las transacciones de ese vicio nos sitia inicialmente
en el Naturalismo del siglo x1x. La idea de «captar la realidad tal
como es» se vio colmada con el uso de la cdmara, que propor-

1. Antonio Ansén es un investigador clave en este ambito. Su obra incluye
Novelas como dlbumes. Fotografia vy literatura (2000), Las palabras y las
fotos. Literatura y fotografia (2009), junto a Ferdinando Scianna, asi como
numerosos articulos sobre la fotografia en la literatura hispanoamericana.
Otro académico, Enric Mira, aporta un estudio de la bibliografia sobre el
tema, «Las relaciones entre fotografia y literatura», en P. Ull6n de Haro (ed.),
Metodologias humanisticas vy literatura comparada, Madrid, Dykinson, 2012.
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cionaba un ideal de fidelidad que era la envidia de los escritores.
¢Para qué esforzarse en largos pasajes descriptivos si una imagen
podia captarlo todo en un instante? Autores como Emile Zola,
defensor de la observacion cientifica en la novela, se entusiasma-
ron con la fotografia. De hecho, Zola era un fotégrafo amateur
y veia en el nuevo medio el modelo de la mirada clinica, objetiva
y documental que buscaba trasladar a su escritura. El obturador
se disparaba y el mundo quedaba atrapado en seco. La fotogra-
fia habia nacido con un mandato descriptivo proclive a inventa-
riar todo lo que existe. Pero de esta aptitud suya para registrar
los hechos con tal grado de precision y detalle se aprovecharia
particularmente el gremio periodistico. La informacion grafica
consiguié ganar cada vez mas peso: de tener una mera funcion
ornamental en los reportajes llegd a protagonizar la crénica de
las noticias en la prensa ilustrada. Entonces el fotoperiodismo
invent6 otro género literario: el pie de foto.

¢Pero, mas alla de documentar, podia la fotografia alcanzar
un estatus narrativo? ¢ Tendria capacidad para detonar historias?
La progresiva conquista de la subjetividad acerto con la respues-
ta. No tardaria en hacerse patente que la cdmara no proporcio-
naba una mera reproduccién mecinica sino una version posible,
un punto de vista personal fruto de decisiones y de valores, cuyo
procesamiento era imperativo para dar con sentido. Asi, la foto-
grafia ya no aparecia como un espejo fiel, tan solo mas o menos
fiel, propenso incluso a la infidelidad. Y tras esa puerta entrea-
bierta asomo la naturaleza temporal y relacional de la fotografia:
su capacidad para sugerir un antes y un después, para invitar al
observador a extraer argumentos, tramas y vinculos.

Pasaba por otra parte que las fotos no solian ambular ais-
ladas sino en compadreo gregario con otras fotos. Por ejemplo
componiendo albumes: cada familia tenia el suyo, como poso de
memoria de una biografia colectiva. El intersticio de una foto a
la siguiente generaba un salto en el tiempo de recorrido secuen-
cial. El album de familia fue la primera forma de fotonovela, a
menudo una verdadera novela rio. Una conclusion que no pasé
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desapercibida a las antenas atentas, como la de T. S. Eliot, que
en 1917 escribia a su madre: «El tiempo no es ni un antes ni un
después, sino todo a la vez [...] Es como un album de fotos».
O como la de Gunter Grass: en El tambor de hojalata, en un
capitulo titulado precisamente «El album de fotos», remata que
ni la mejor de las novelas podra nunca competir con cualquiera
de nuestros albumes familiares. En El planeta americano Vicente
Verdu escribia: «El dlbum familiar es la novela doméstica ilustra-
da, donde las paginas hacen las veces de capitulos y los retratos
sostienen la trama de los afectos».

Con el cambio de siglo, el papel cada vez mas maduro de
la fotografia rebasé el ambito de lo documental para funcionar
como catalizador de memoria e introspeccion. La fotografia se
acomodaba asi en el terreno de lo emocional, con una ostensible
carga de melancolia: la constatacion del tiempo que pasa y de la
transitoriedad de la vida. Esta idea la recoge Marcel Proust en
su obra monumental En busca del tiempo perdido. En ella las
imdagenes fotograficas, junto con los recuerdos sensoriales, se
vuelven claves para la reconstruccion del pasado. Aunque Proust
no hace de la fotografia un eje central, si refleja como este nuevo
medio se entrelaza con la nostalgia, la identidad y la finitud, te-
mas que muchos autores posteriores adoptaran. Los llevara a su
apogeo Roland Barthes cuando reflexiona sobre el poder emo-
cional de la fotografia en La cdmara licida (1980). Aunque no se
trate de ficcion, este ensayo filosofico-literario influy6 en muchos
escritores y artistas visuales, y ayudé a consolidar una mirada
tedrica y literaria sobre la imagen fotografica. En la narrativa
contemporanea, aquel tono elegiaco sobre el duelo y la desa-
paricion prosigue en autores como W. G. Sebald (Los anillos de
Saturno, Austerlitz), que incorpora fotografias en sus novelas,
como si fueran piezas de un archivo fragmentario ambiguo. Las
imdgenes no ilustran el texto, sino que lo interrumpen, lo deses-
tabilizan y lo abren a nuevas interpretaciones.

En este punto, no querria pasar por alto un par de casos
que han sido referencias a la hora de perpetrar estos Relatos
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revelados. En primer lugar el libro Let Us Now Praise Famous
Men (1941), fruto de una colaboracion singular entre James
Agee y Walker Evans cuyo inicio fue un encargo de la revis-
ta Fortune para sacar punta de la pobreza extrema de fami-
lias de trabajadores del campo en Alabama durante la Gran
Depresion. El proyecto, concebido como reportaje pero cuya
heterodoxia final frend su publicacion en la revista, se transfor-
mo en un libro igual de inclasificable, donde las imagenes y el
texto se relacionan de manera radicalmente no ilustrativa: las
fotografias de Evans, austeras y frontales, abren el volumen sin
pie de foto ni comentario, imponiendo su propia autonomia,
mientras el texto de Agee —lirico, torrencial, obsesivo— discurre
después como un ensayo-poema que oscila entre la etnografia,
la confesion personal y la diatriba politica. En esta disposicion,
palabra e imagen no se subordinan la una a la otra, sino que
se tensionan, se contradicen y se amplifican. Con ello invitan
al lector a una experiencia de lectura y mirada que rehuye la
comodidad de la explicacion directa y obliga a afrontar la cru-
deza de la miseria extrema sin filtros narrativos sublimadores
o moralizantes.

Ya barriendo para casa, el segundo ejemplo a comentar es, ge-
néricamente, la coleccion «Palabra e imagen» de la Editorial Lu-
men. Iniciada en 1961 bajo la direccion de los hermanos Esther
y Oscar Tusquets, fue una de las propuestas editoriales mas in-
novadoras en el panorama cultural espafiol de la posguerra. A
lo largo de una veintena de titulos se maridaron contribuciones
de grandes plumas (Octavio Paz, Pablo Neruda, Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar, Rafael Alberti, Miguel Delibes) con fo-
tografos de la nueva hornada «neorrealista» espafiola (Francesc
Catala Roca, Oriol Maspons, Julio Ubifia, Ramén Masats, Xa-
vier Miserachs). Cuadernos integramente de texto se alternaban
con otros de imdgenes generando discursividades paralelas, sin
relaciones de dependencia aunque con légicas intersecciones te-
maticas que justificaban la conexion de ambas aportaciones. De
tematicas que bordeaban una discorde gama de asuntos en los
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margenes de la correccion al uso: caza, boxeo, putas, toros, rui-
nas y cementerios.

Hubo no pocos titulos memorables. Aunque el hito fue a mi
gusto «Izas, rabizas y colipoterras», con fotografias de prosti-
tutas del Raval barcelonés captadas por un Joan Colom plet6ri-
co y potenciadas con el ingenio de Camilo José Cela, la guinda
la puso «A chupar del bote», la edicion poéstuma del fotografo
valenciano Ximo Berenguer. Acompafnado de un prontuario de
escritos firmado por Manolo de la Mancha, pseudénimo tras el
cual muchos intuian la agudeza y mordacidad de Manuel Vaz-
quez Montalban, este volumen no se incluy6 de facto en la serie
original debido a la muerte inesperada del fotografo. Solo vio
la luz unas décadas mas tarde al recuperarse la maqueta perdi-
da. El libro retrata el crepusculo de la dictadura centrandose en
El Molino, el historico music hall canalla de Barcelona, oasis
de permisividad en el que convivian erotismo, humor y velada
satira politica. Berenguer, que tomaba como modelo estilistico
el celebrado Café Lebmitz de Anders Petersen, se apropié del
titulo del especticulo en cartel durante las vigilias de la muerte
de Franco. Mientras el dictador agonizaba el publico coreaba
«A chupar del bote», parodia de la lacra ancestral de la sociedad
espafiola: la picaresca y la corrupcion.

Otra coordenada para encuadrar Relatos revelados es la ex-
posicion Siempre Real/Nunca Verdadero, lema extraido de un
dibujo de Antonin Artaud que establecia la ambigiiedad de la
ficcion como estandarte de la creacion literaria y visual. Se estre-
n6 en marzo del 2019 en el Azkuna Zentroa de Bilbao. En las
justificaciones curatoriales y en ensayos subsiguientes como Ico-
nofagias, Ivan de la Nuez formulaba una critica al gueto discipli-
nar y lanzaba una hipétesis provocadora: el arte contemporaneo
ha ido derivando hacia la literatura al mismo tiempo que la lite-
ratura se ha adentrado en el terreno artistico —un fenémeno de
trasvase que lleva a la bautizada como «literatura expandida».
Por un lado, el arte contemporaneo, atrapado en una saturacioén
visual que él denomina «iconocracia», ha perdido parte de su
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fuerza disruptiva. En un mundo donde todo puede ser arte, el
valor de la imagen decae y el arte empieza a funcionar mas como
texto: irdnico, autocritico, discursivo, incluso consumible como
lectura, mas que como experiencia estética directa. En este con-
texto, la fragilidad del arte —su vulnerabilidad frente a la mercan-
tilizacién y banalizacién— se convierte en su gran fortaleza, em-
pujandolo hacia formas mds narrativas, ensayisticas, textuales.

Paralelamente, la literatura ha cruzado el Rubicon y ha ocu-
pado un territorio que antes era exclusivo del arte visual. En
lugar de limitarse a explicar situaciones o contar historias, la
literatura contemporanea construye imagenes, levanta espacios
expositivos con palabras, se vuelve performativa. De la Nuez
cita a autores como César Aira, Michel Houellebecq, Enrique
Vila-Matas, Alicia Kopf o Miguel Angel Hernandez, que ya no
solo hablan de arte, sino que hacen arte desde el lenguaje mismo.
Asi, ambos campos convergen porque comparten una inquietud
comun: responder a nuestra era sumida en la hiperdensidad de
imagenes y signos. El arte se textualiza y la literatura se visualiza:
mientras uno se vuelve lectura, la otra suplanta la materialidad
del objeto artistico. Para De la Nuez esta fluidez disciplinar es
menos un sintoma de decadencia que una estrategia dialéctica de
supervivencia y renovacion, una manera de nombrar el presente
en positivo, desbordando los moldes rigidos del pasado.

Como declinacion adicional a la propuesta de De la Nuez
cabria afadir la entrada en escena de lo que se da en llamar «fo-
toratura»: un género hibrido que surge especificamente desde la
practica fotografica y que fusiona el concepto convencional de
fotolibro con las novelas tradicionales. Aparte del precedente
histérico de Wright Morris, tendriamos autores mds recientes
como Hervé Guibert y Sophie Calle en Francia. En Espafia son
buenos ejemplos Eduardo Momeiie (Las fotografias de Burton
Norton. Un relato de W. G. Jones) y el prolifico Paco Gomez
(Los Modlin, Proyecto K). Ambos se sitian en esa equivoca
tierra de nadie entre la realidad y la ficcion valiéndose de es-
trategias de supuesta investigacion o cronica historica donde
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la fotografia, mas que agente verificador, asume la funcion de
motor narrativo.

En resumidas cuentas: ya no hace falta insistir en pactos entre
palabra e imagen porque el arte contemporaneo ya es literatura
y la literatura ya es arte. Se han fagocitado entre si. Y esta me-
tamorfosis cruzada implica la fusiéon de tradiciones que antes
andaban a la grefia y nos sitia en un terreno hibrido, incomodo
y promiscuo. Aquellas tradiciones se han hecho ahora una sola
carne, se potencian y transmiten nuevas formas de pensar y nom-
brar nuestros imaginarios visuales y textuales.

En esa tesitura pergefié un proyecto coral: conectar mi tra-
bajo fotografico con una seleccion de narradores espafioles con
los que estimaba que podia haber sintonia. Autores admirados
que contradicen aquel aforismo sentenciando que la genialidad
es un accidente y la fama un malentendido. Darles entonces carta
blanca para que eligiesen cualquiera de mis obras y hasta ofre-
cerme si fuera necesario a crear de nuevas segin indicaciones
consensuadas para que ellos y ellas se explayasen a continuacién
componiendo un relato, el que les apeteciera escribir como res-
puesta, del que no tendrian que rendir cuentas. Podian tomar las
imagenes al pie de la letra o pasarlas por el tarmix de su creati-
vidad: no pedia un homenaje sino un sabotaje.

Ordenadas por fecha de nacimiento, las firmas invitadas fue-
ron: Ivan de la Nuez (1964), Valentin Roma (1970), Pilar Adén,
(1971), Jorge Carrién (1976), Miguel Angel Hernandez (1977),
Alicia Kopf (1982) e Irene Sola (1990). El escalado de edad en
el grupo es de veinticinco afios, por lo que suponen un corte
generacional representativo. Incontestablemente conforman un
mapa vivo y plural de la narrativa espafiola contemporanea,
donde conviven el rigor poético y la experimentacion estilistica,
la pulsién ensayistica y la ficcion pura, la mirada intima vy el
comentario metaliterario. Si Adon y Sola aportan una escritura
de gran carga lirica y sensorial, con misterios resonando sobre
una naturaleza que se estremece, Hernandez y De la Nuez fa-
bulan avispados hilos argumentales que especulan con fantasias
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inquietantes. Carrion problematiza la nocién misma de autoria
y los modos de redaccion en la era de la IA. Kopf despliega una
prosa que dialoga con la crénica, el ensayo y el pensamiento
critico, mientras que Roma se recrea en una inventiva de filo
ironico que roza el delirio. Diferentes en tono, tema y estrategia,
comparten, sin embargo, una envidiable técnica narrativa y una
misma voluntad de expandir los limites del relato y de responder,
desde la literatura, a los interrogantes estéticos, politicos y emo-
cionales de nuestro tiempo. Pero sobre todo, lo mas importante
es que, a excepcion de Adon, todos han tenido o mantienen atn
experiencia profesional en la practica artistica, la critica de arte
o el comisariado de exposiciones, lo que les inscribiria de pleno
derecho en esa categoria de la literatura expandida abogada por
De la Nuez.

En el p6dium de mis peliculas de culto se encuentra Blow-Up
(1966) de Michelangelo Antonioni. Mds que un simple thriller,
es un ensayo filosofico sobre el caracter ilusorio de las imagenes,
que arranca del relato Las babas del diablo (1957) de Julio Cor-
tazar. En él leemos: «Las fotos cuentan, pero nunca lo cuentan
todo: la novela empieza en los margenes de la imagen». Es un
buen colofén.

Y con todo esto dicho, este libro ya no se explica, se vive. Se
sobrevive. Se sospecha. Porque lo que hay en sus paginas es apues-
ta y riesgo: palabra e imagen saltan sin red. Ojald consigan una
cabriola gloriosa. Queda al arbitrio del lector. Porque esto no es
TikTok. Aqui se viene a pensar o a salir herido. Buena suerte.
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