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Introducción

Joan Fontcuberta

Este libro es una especie de experimento y conviene explicitar 
sus antecedentes. Empecemos con los sueños. Nunca he llegado 
a tener claro –sé que la claridad está sobrevalorada y prefiero 
el enigma– si sueño con imágenes o con palabras. Más allá de 
las sensaciones que uno pueda tener, la cuestión atañe a la lin-
güística cognitiva, a la neurociencia y a la filosofía del lenguaje, 
disciplinas que no han conseguido llegar a consensos. Freud sos-
tenía que los sueños son ante todo representaciones visuales que 
luego, al rememorarlas, traducimos a palabras. Dicho de otro 
modo, el sueño sería una película cuyo guion debe ser narrado 
verbalmente. Sofisticados estudios recientes parecen confirmarlo 
y los artistas alegan ufanos que la ciencia está de su parte: las 
máquinas que analizan el cerebro mediante electroencefalografía 
(EEG) y  resonancia magnética funcional (fMRI) muestran que 
durante la fase REM –cuando tienen lugar la mayoría de sueños 
vívidos– hay una fuerte activación de áreas visuales (corteza oc-
cipital) y una menor actividad en las áreas del lenguaje (área de 
Broca). Mientras soñamos, el córtex visual se ilumina como un 
árbol de Navidad. 

Sin embargo, no todos los expertos lo ven igual. Por ejemplo, 
el Dr. Allan Paivio propuso la teoría del dual coding. En la bio-
grafía de este psicólogo y académico canadiense de ascendencia 
finlandesa hay detalles de novela: combatió en las Brigadas In-
ternacionales durante la guerra civil española y, apasionado de 
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la educación física y el body building, en 1948 le fue concedido 
el título de Mr. Canada. Para Paivio la mente trabaja simultá-
neamente con dos códigos: verbal y no verbal. En los sueños, 
ambos códigos pueden mezclarse: soñamos en imágenes que lue-
go verbalizamos, o soñamos en palabras que nuestra memoria 
viste con imágenes, o las dos cosas a la vez, como si un código 
le pidiese a veces la sal al otro. Obtendríamos entonces algo así 
como viñetas con subtítulos, secuencias audiovisuales o diálogos 
que escuchamos sin ver. La predominancia de un código u otro 
dependería de nuestra forma habitual de pensar: habría personas 
más visuales y otras más verbales, condición que se explicaría 
por la variabilidad de individuos, culturas y contextos. 

Pero referirse a esta «forma habitual de pensar» conlleva un 
debate igual o más complejo: ¿qué es previo, el pensamiento o el 
lenguaje? El motivo de este libro no es hurgar en este entuerto de 
altura, sino bajar a la arena de una de sus derivaciones pedestres: 
la conexión entre fotografía y literatura.1 Cuando la fotografía 
nació, la escritura le llevaba más de dos milenios de ventaja. Hasta 
ese momento la imagen y el texto habían flirteado tímidamente, 
basta recordar los manuscritos ilustrados o tantos frescos y reta-
blos trasluciendo relatos mitológicos o bíblicos. Pero fue a partir 
de Daguerre que la palabra y la imagen empezaron a compartir 
cama. Del deseo compartido a veces salió arte, a veces salió rana y 
a veces no salió nada. Pero siguieron intentándolo por vicio. 

Rastrear las transacciones de ese vicio nos sitúa inicialmente 
en el Naturalismo del siglo xix. La idea de «captar la realidad tal 
como es» se vio colmada con el uso de la cámara, que propor-
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1. Antonio Ansón es un investigador clave en este ámbito. Su obra incluye 
Novelas como álbumes. Fotografía y literatura (2000),  Las palabras y las 
fotos. Literatura y fotografía  (2009), junto a Ferdinando Scianna, así como 
numerosos artículos sobre la fotografía en la literatura hispanoamericana. 
Otro académico, Enric Mira, aporta un estudio de la bibliografía sobre el 
tema, «Las relaciones entre fotografía y literatura», en P. Ullón de Haro (ed.), 
Metodologías humanísticas y literatura comparada, Madrid, Dykinson, 2012.



cionaba un ideal de fidelidad que era la envidia de los escritores. 
¿Para qué esforzarse en largos pasajes descriptivos si una imagen 
podía captarlo todo en un instante? Autores como Émile Zola, 
defensor de la observación científica en la novela, se entusiasma-
ron con la fotografía. De hecho, Zola era un fotógrafo amateur 
y veía en el nuevo medio el modelo de la mirada clínica, objetiva 
y documental que buscaba trasladar a su escritura. El obturador 
se disparaba y el mundo quedaba atrapado en seco. La fotogra-
fía había nacido con un mandato descriptivo proclive a inventa-
riar todo lo que existe. Pero de esta aptitud suya para registrar 
los hechos con tal grado de precisión y detalle se aprovecharía 
particularmente el gremio periodístico. La información gráfica 
consiguió ganar cada vez más peso: de tener una mera función 
ornamental en los reportajes llegó a protagonizar la crónica de 
las noticias en la prensa ilustrada. Entonces el fotoperiodismo 
inventó otro género literario: el pie de foto.

¿Pero, más allá de documentar, podía la fotografía alcanzar 
un estatus narrativo? ¿Tendría capacidad para detonar historias? 
La progresiva conquista de la subjetividad acertó con la respues-
ta. No tardaría en hacerse patente que la cámara no proporcio-
naba una mera reproducción mecánica sino una versión posible, 
un punto de vista personal fruto de decisiones y de valores, cuyo 
procesamiento era imperativo para dar con sentido. Así, la foto-
grafía ya no aparecía como un espejo fiel, tan solo más o menos 
fiel, propenso incluso a la infidelidad. Y tras esa puerta entrea-
bierta asomó la naturaleza temporal y relacional de la fotografía: 
su capacidad para sugerir un antes y un después, para invitar al 
observador a extraer argumentos, tramas y vínculos. 

Pasaba por otra parte que las fotos no solían ambular ais-
ladas sino en compadreo gregario con otras fotos. Por ejemplo 
componiendo álbumes: cada familia tenía el suyo, como poso de 
memoria de una biografía colectiva. El intersticio de una foto a 
la siguiente generaba un salto en el tiempo de recorrido secuen-
cial. El álbum de familia fue la primera forma de fotonovela, a 
menudo una verdadera novela río. Una conclusión que no pasó 
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desapercibida a las antenas atentas, como la de T. S. Eliot, que 
en 1917 escribía a su madre: «El tiempo no es ni un antes ni un 
después, sino todo a la vez […] Es como un álbum de fotos». 
O como la de Günter Grass: en El tambor de hojalata, en un 
capítulo titulado precisamente «El álbum de fotos», remata que 
ni la mejor de las novelas podrá nunca competir con cualquiera 
de nuestros álbumes familiares. En El planeta americano Vicente 
Verdú escribía: «El álbum familiar es la novela doméstica ilustra-
da, donde las páginas hacen las veces de capítulos y los retratos 
sostienen la trama de los afectos».

Con el cambio de siglo, el papel cada vez más maduro de 
la fotografía rebasó el ámbito de lo documental para funcionar 
como catalizador de memoria e introspección. La fotografía se 
acomodaba así en el terreno de lo emocional, con una ostensible 
carga de melancolía: la constatación del tiempo que pasa y de la 
transitoriedad de la vida. Esta idea la recoge Marcel Proust en 
su obra monumental En busca del tiempo perdido. En ella las 
imágenes fotográficas, junto con los recuerdos sensoriales, se 
vuelven claves para la reconstrucción del pasado. Aunque Proust 
no hace de la fotografía un eje central, sí refleja cómo este nuevo 
medio se entrelaza con la nostalgia, la identidad y la finitud, te-
mas que muchos autores posteriores adoptarán. Los llevará a su 
apogeo Roland Barthes cuando reflexiona sobre el poder emo-
cional de la fotografía en La cámara lúcida (1980). Aunque no se 
trate de ficción, este ensayo filosófico-literario influyó en muchos 
escritores y artistas visuales, y ayudó a consolidar una mirada 
teórica y literaria sobre la imagen fotográfica. En la narrativa
contemporánea, aquel tono elegíaco sobre el duelo y la desa-
parición prosigue en autores como W. G. Sebald (Los anillos de 
Saturno, Austerlitz), que incorpora fotografías en sus novelas, 
como si fueran piezas de un archivo fragmentario ambiguo. Las 
imágenes no ilustran el texto, sino que lo interrumpen, lo deses-
tabilizan y lo abren a nuevas interpretaciones.

En este punto, no querría pasar por alto un par de casos 
que han sido referencias a la hora de perpetrar estos Relatos 
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revelados. En primer lugar el libro Let Us Now Praise Famous 
Men  (1941), fruto de una colaboración singular entre James 
Agee y Walker Evans cuyo inicio fue un encargo de la revis-
ta Fortune para sacar punta de la pobreza extrema de fami-
lias de trabajadores del campo en Alabama durante la Gran 
Depresión. El proyecto, concebido como reportaje pero cuya 
heterodoxia final frenó su publicación en la revista, se transfor-
mó en un libro igual de inclasificable, donde las imágenes y el 
texto se relacionan de manera radicalmente no ilustrativa: las 
fotografías de Evans, austeras y frontales, abren el volumen sin 
pie de foto ni comentario, imponiendo su propia autonomía, 
mientras el texto de Agee –lírico, torrencial, obsesivo– discurre 
después como un ensayo-poema que oscila entre la etnografía, 
la confesión personal y la diatriba política. En esta disposición, 
palabra e imagen no se subordinan la una a la otra, sino que 
se tensionan, se contradicen y se amplifican. Con ello invitan 
al lector a una experiencia de lectura y mirada que rehúye la 
comodidad de la explicación directa y obliga a afrontar la cru-
deza de la miseria extrema sin filtros narrativos sublimadores 
o moralizantes.

Ya barriendo para casa, el segundo ejemplo a comentar es, ge-
néricamente, la colección «Palabra e imagen» de la Editorial Lu-
men. Iniciada en 1961 bajo la dirección de los hermanos Esther 
y Óscar Tusquets, fue una de las propuestas editoriales más in-
novadoras en el panorama cultural español de la posguerra. A 
lo largo de una veintena de títulos se maridaron contribuciones 
de grandes plumas (Octavio Paz, Pablo Neruda, Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Rafael Alberti, Miguel Delibes) con fo-
tógrafos de la nueva hornada «neorrealista» española (Francesc 
Català Roca, Oriol Maspons, Julio Ubiña, Ramón Masats, Xa-
vier Miserachs). Cuadernos íntegramente de texto se alternaban 
con otros de imágenes generando discursividades paralelas, sin 
relaciones de dependencia aunque con lógicas intersecciones te-
máticas que justificaban la conexión de ambas aportaciones. De 
temáticas que bordeaban una discorde gama de asuntos en los 
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márgenes de la corrección al uso: caza, boxeo, putas, toros, rui-
nas y cementerios.

Hubo no pocos títulos memorables. Aunque el hito fue a mi 
gusto «Izas, rabizas y colipoterras», con fotografías de prosti-
tutas del Raval barcelonés captadas por un Joan Colom pletóri-
co y potenciadas con el ingenio de Camilo José Cela, la guinda 
la puso «A chupar del bote», la edición póstuma del fotógrafo 
valenciano Ximo Berenguer. Acompañado de un prontuario de 
escritos firmado por Manolo de la Mancha, pseudónimo tras el 
cual muchos intuían la agudeza y mordacidad de Manuel Váz-
quez Montalbán, este volumen no se incluyó de facto en la serie 
original debido a la muerte inesperada del fotógrafo. Solo vio 
la luz unas décadas más tarde al recuperarse la maqueta perdi-
da. El libro retrata el crepúsculo de la dictadura centrándose en 
El Molino, el histórico music hall canalla de Barcelona, oasis 
de permisividad en el que convivían erotismo, humor y velada 
sátira política. Berenguer, que tomaba como modelo estilístico 
el celebrado Café Lehmitz de Anders Petersen, se apropió del 
título del espectáculo en cartel durante las vigilias de la muerte 
de Franco. Mientras el dictador agonizaba el público coreaba 
«A chupar del bote», parodia de la lacra ancestral de la sociedad 
española: la picaresca y la corrupción.

Otra coordenada para encuadrar Relatos revelados es la ex-
posición Siempre Real/Nunca Verdadero, lema extraído de un 
dibujo de Antonin Artaud que establecía la ambigüedad de la 
ficción como estandarte de la creación literaria y visual. Se estre-
nó en marzo del 2019 en el Azkuna Zentroa de Bilbao. En las 
justificaciones curatoriales y en ensayos subsiguientes como Ico-
nofagias, Iván de la Nuez formulaba una crítica al gueto discipli-
nar y lanzaba una hipótesis provocadora: el arte contemporáneo 
ha ido derivando hacia la literatura al mismo tiempo que la lite-
ratura se ha adentrado en el terreno artístico –un fenómeno de 
trasvase que lleva a la bautizada como «literatura expandida». 
Por un lado, el arte contemporáneo, atrapado en una saturación 
visual que él denomina «iconocracia», ha perdido parte de su 
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fuerza disruptiva. En un mundo donde todo puede ser arte, el 
valor de la imagen decae y el arte empieza a funcionar más como 
texto: irónico, autocrítico, discursivo, incluso consumible como 
lectura, más que como experiencia estética directa. En este con-
texto, la fragilidad del arte –su vulnerabilidad frente a la mercan-
tilización y banalización– se convierte en su gran fortaleza, em-
pujándolo hacia formas más narrativas, ensayísticas, textuales.

Paralelamente, la literatura ha cruzado el Rubicón y ha ocu-
pado un territorio que antes era exclusivo del arte visual. En 
lugar de limitarse a explicar situaciones o contar historias, la 
literatura contemporánea construye imágenes, levanta espacios 
expositivos con palabras, se vuelve performativa. De la Nuez 
cita a autores como César Aira, Michel Houellebecq, Enrique 
Vila-Matas, Alicia Kopf o Miguel Ángel Hernández, que ya no 
solo hablan de arte, sino que hacen arte desde el lenguaje mismo. 
Así, ambos campos convergen porque comparten una inquietud 
común: responder a nuestra era sumida en la hiperdensidad de 
imágenes y signos. El arte se textualiza y la literatura se visualiza: 
mientras uno se vuelve lectura, la otra suplanta la materialidad 
del objeto artístico. Para De la Nuez esta fluidez disciplinar es 
menos un síntoma de decadencia que una estrategia dialéctica de 
supervivencia y renovación, una manera de nombrar el presente 
en positivo, desbordando los moldes rígidos del pasado.

Como declinación adicional a la propuesta de De la Nuez 
cabría añadir la entrada en escena de lo que se da en llamar «fo-
toratura»: un género híbrido que surge específicamente desde la 
práctica fotográfica y que fusiona el concepto convencional de 
fotolibro con las novelas tradicionales. Aparte del precedente 
histórico de Wright Morris, tendríamos autores más recientes 
como Hervé Guibert y Sophie Calle en Francia. En España son 
buenos ejemplos Eduardo Momeñe (Las fotografías de Burton 
Norton. Un relato de W. G. Jones) y el prolífico Paco Gómez 
(Los Modlin, Proyecto K). Ambos se sitúan en esa equívoca 
tierra de nadie entre la realidad y la ficción valiéndose de es-
trategias de supuesta investigación o crónica histórica donde 
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la fotografía, más que agente verificador, asume la función de 
motor narrativo.

En resumidas cuentas: ya no hace falta insistir en pactos entre 
palabra e imagen porque el arte contemporáneo ya es literatura 
y la literatura ya es arte. Se han fagocitado entre sí. Y esta me-
tamorfosis cruzada implica la fusión de tradiciones que antes 
andaban a la greña y nos sitúa en un terreno híbrido, incómodo 
y promiscuo. Aquellas tradiciones se han hecho ahora una sola 
carne, se potencian y transmiten nuevas formas de pensar y nom-
brar nuestros imaginarios visuales y textuales.

En esa tesitura pergeñé un proyecto coral: conectar mi tra-
bajo fotográfico con una selección de narradores españoles con 
los que estimaba que podía haber sintonía. Autores admirados 
que contradicen aquel aforismo sentenciando que la genialidad 
es un accidente y la fama un malentendido. Darles entonces carta 
blanca para que eligiesen cualquiera de mis obras y hasta ofre-
cerme si fuera necesario a crear de nuevas según indicaciones 
consensuadas para que ellos y ellas se explayasen a continuación 
componiendo un relato, el que les apeteciera escribir como res-
puesta, del que no tendrían que rendir cuentas. Podían tomar las 
imágenes al pie de la letra o pasarlas por el túrmix de su creati-
vidad: no pedía un homenaje sino un sabotaje.

Ordenadas por fecha de nacimiento, las firmas invitadas fue-
ron: Iván de la Nuez (1964), Valentín Roma (1970), Pilar Adón, 
(1971), Jorge Carrión (1976), Miguel Ángel Hernández (1977), 
Alicia Kopf (1982) e Irene Solà (1990). El escalado de edad en 
el grupo es de veinticinco años, por lo que suponen un corte 
generacional representativo. Incontestablemente conforman un 
mapa vivo y plural de la narrativa española contemporánea, 
donde conviven el rigor poético y la experimentación estilística, 
la pulsión ensayística y la ficción pura, la mirada íntima y el 
comentario metaliterario. Si Adón y Solà aportan una escritura 
de gran carga lírica y sensorial, con misterios resonando sobre 
una naturaleza que se estremece, Hernández y De la Nuez fa-
bulan avispados hilos argumentales que especulan con fantasías 
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inquietantes. Carrión problematiza la noción misma de autoría 
y los modos de redacción en la era de la IA. Kopf despliega una 
prosa que dialoga con la crónica, el ensayo y el pensamiento 
crítico, mientras que Roma se recrea en una inventiva de filo 
irónico que roza el delirio. Diferentes en tono, tema y estrategia, 
comparten, sin embargo, una envidiable técnica narrativa y una 
misma voluntad de expandir los límites del relato y de responder, 
desde la literatura, a los interrogantes estéticos, políticos y emo-
cionales de nuestro tiempo. Pero sobre todo, lo más importante 
es que, a excepción de Adón, todos han tenido o mantienen aún 
experiencia profesional en la práctica artística, la crítica de arte 
o el comisariado de exposiciones, lo que les inscribiría de pleno 
derecho en esa categoría de la literatura expandida abogada por 
De la Nuez.

En el pódium de mis películas de culto se encuentra Blow-Up 
(1966) de Michelangelo Antonioni. Más que un simple thriller, 
es un ensayo filosófico sobre el carácter ilusorio de las imágenes, 
que arranca del relato Las babas del diablo (1957) de Julio Cor-
tázar. En él leemos: «Las fotos cuentan, pero nunca lo cuentan 
todo: la novela empieza en los márgenes de la imagen». Es un 
buen colofón. 

Y con todo esto dicho, este libro ya no se explica, se vive. Se 
sobrevive. Se sospecha. Porque lo que hay en sus páginas es apues-
ta y riesgo: palabra e imagen saltan sin red. Ojalá consigan una 
cabriola gloriosa. Queda al arbitrio del lector. Porque esto no es 
TikTok. Aquí se viene a pensar o a salir herido. Buena suerte.
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