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Si las puertas de la percepción fueran depuradas, todo 
se mostraría tal cual es, infinito.

William Blake

Nuestros hábitos lingüísticos nos llevan al error, nos 
inclinamos a decir «me imagino» cuando lo que debe-
ríamos decir es «se levanta el velo para que pueda 
ver». Espontáneas o inducidas, las visiones no son 
nunca nuestra propiedad personal.

Aldous Huxley

Hay en el alma ventanas por las que pueden verse 
imágenes creadas no por la imaginación humana, sino 
por la divina.

George William Russell
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Preludio

Una planta o un hongo es lo más natural que existe. Ahora bien, su 
inteligencia no es la nuestra. Participar de ella puede desestabilizar 
la mente, desvelar aquello que Michaux llamaba «maravilloso nor-
mal». O bien permitir un diálogo con ese otro mundo «donde viven 
los espíritus y los santos, donde todo ha sucedido y donde todo se 
sabe». La chamana mazateca María Sabina afirmaba que ese «otro 
mundo», que es también el nuestro, tiene un lenguaje propio. Ella, 
con sus múltiples viajes, había logrado entenderlo. «Los hongos sa-
grados me llevan y me traen al mundo donde todo se sabe. Yo les 
pregunto y ellos me responden. Cuando regreso, simplemente repi-
to lo que me dijeron.» No es cierto que en ese otro mundo se sepa 
todo, pero sí lo es que allí se ven cosas que aquí no podemos ver.

Este libro se ocupa de varios tipos de sustancias psicoactivas, 
derivadas de cactus, lianas, cáñamo y hongos. También recoge las 
experiencias de diferentes psiconautas vinculadas con la propues-
ta de una mente extendida que presenté en una obra anterior.1 La 
mayoría de ellas se relacionan con el descubrimiento y la ingesta 
de alguna planta psicoactiva que permite la conexión con dicha 
mente extendida o facilita la experiencia de la unidad esencial de 
todas las cosas. William Blake, hasta donde sabemos, tenía esas 
experiencias sin necesidad de consumir ningún psicoactivo. El 
poeta y grabador inglés podía viajar por los mundos sutiles como 
lo hace un experto psiconauta o como ocurre en los casos de so-
nambulismo clarividente, que estudiaré en una próxima obra con 
el título provisional de La meditación lunar.

1.  La meditación soleada: propuestas para una cultura mental, Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 2024.
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12	 El viajero mental

A dichas sustancias no las llamaré «drogas», porque no lo son. 
No crean adicción, no deprimen el sistema nervioso, no son nar-
cóticos ni estimulantes. Debemos tratarlas con respeto y conside-
ración, pues contienen energías poderosas. Brindan acceso al lado 
interno de la realidad, que se pierde con la contemplación abs-
tracta de la naturaleza. Nos ofrecen la oportunidad de atisbar el 
lado nocturno de las cosas, mundos desconcertantes, parecidos a 
los oníricos, que encriptan la historia natural de la especie, con 
todas sus vicisitudes, tragedias y prodigios. Las plantas fueron las 
primeras formas de vida en la Tierra y la base para el desarrollo 
de los animales. Las plantas tienen una relación privilegiada con 
el Sol, que sustenta la vida de nuestro planeta. Absorben los rayos 
solares y sintetizan compuestos orgánicos. Gracias a la materia 
vegetal, la energía solar se transforma en energía química y sumi-
nistra las calorías y vitaminas esenciales para la vida.

Algunas de estas plantas se consideraron sagradas, porque 
transportaban al sujeto a la morada de los dioses o a regiones eté-
reas, maravillosas o terroríficas. Sabemos que el uso de las plan-
tas psicoactivas, que algunos prefieren llamar «enteógenos» 
(«dios dentro de nosotros»), se remonta a la antigüedad y sigue 
desempeñando un papel significativo en rituales de pueblos indí-
genas contemporáneos. Pero sólo recientemente antropólogos y 
etnobotánicos han tomado conciencia de su importancia. Ha lle-
gado el momento de que lo haga la filosofía, pues la idea de la 
mente que sugiere la experiencia psicodélica tiene muy poco que 
ver con los postulados dominantes en las neurociencias actuales. 
No hay nada sobrenatural en todo ello. Estas sustancias son ca-
paces de expandir la mente y de servir como sofisticados micros-
copios para desentrañar algunos de sus secretos, tanto de la men-
te individual como de la colectiva. En este sentido, son herramientas 
valiosas para la psicoterapia y el tratamiento psiquiátrico. Los 
enteógenos pueden ser útiles para curar enfermedades porque son 
tóxicos. De la dosis dependerá que sean veneno o medicamento.
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LA CIENCIA PSICODÉLICA
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El debate filosófico en torno a los psicodélicos apenas ha comen-
zado. La investigación con sustancias psicoactivas vivió su época 
dorada en los años cincuenta. Pero la guerra de Vietnam y ciertos 
acontecimientos desafortunados de la contracultura de los sesen-
ta acabaron por convertir el tema en un tabú científico. La admi-
nistración Nixon cortó por lo sano, dejó de financiar estas líneas 
de investigación y las prohibió. Hubo que esperar a comienzos 
del siglo xxi para que se reactivara el uso controlado de sustan-
cias psicoactivas, en terapias asociadas con enfermedades termi-
nales, cuadros de ansiedad, depresión, angustia psicosocial, adic-
ción y trastorno de estrés postraumático. Los tratamientos han 
confirmado la eficacia terapéutica y trasformadora de estas sus-
tancias. Incluso en voluntarios sanos, se han constatado benefi-
cios psicológicos importantes y prolongados. Algunos de estos 
pacientes relatan experiencias de disolución del ego en las que se 
superan las limitaciones espaciotemporales: la sensación de que el 
tiempo se ralentiza o se detiene, la impresión de pertenecer a una 
conciencia cósmica y la experiencia, jubilosa y abrumadora, de la 
unidad de todas las cosas. Otros van más allá y hablan de una in-
tuición genuina: la experiencia directa del Uno primordial, origen 
de la existencia. Lo divino no está «ahí fuera», en algún lugar, 
sino dentro de uno mismo. Por decirlo en términos de Nisargada-
tta, la verdad no es algo que se conoce, sino que se es. Se es el 
amor, se es todas las cosas. Un tipo de experiencia cercana a algu-
nos de los estados de la meditación budista y que pone en entredi-
cho la cosmovisión materialista, según la cual la conciencia no es 
el fundamento del cosmos, sino un invitado tardío, prescindible y 
ocasional a la fiesta de la evolución. Desde la perspectiva fisicalis-
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16	 El viajero mental

ta, las pretensiones místicas de los psiconautas no serían más que 
alucinaciones metafísicas e ilusorias de una actividad cerebral 
aberrante. Sea como fuere, la ciencia psicodélica pone de mani-
fiesto fenómenos de profundo interés filosófico. Aldous Huxley 
veía en las revelaciones psicodélicas las «antípodas de la mente». 
Una región prometedora para la investigación científica rigurosa. 
Para Stanislav Grof, estas sustancias son como los telescopios de 
los astrónomos y los microscopios de los biólogos: herramientas 
poderosas para cartografiar la mente del mundo, que no se puede 
comprender descomponiéndola (no admite prácticas de ciruja-
no), sino que requiere de una aproximación experiencial e inte-
gradora. 

La psiconáutica occidental moderna se inicia en 1897. Ese año, el 
químico alemán Arthur Heffter aísla la mescalina, el principio ac-
tivo del peyote. Le sigue el descubrimiento en 1927 de la psiloci-
bina, utilizada por los indígenas mazatecos desde tiempo inme-
morial. El banquero y micólogo estadounidense Robert Gordon 
Wasson y su esposa, la pediatra rusa Valentina Pávlovna, dan a 
conocer los rituales con hongos psilocibios celebrados por María 
Sabina. La DMT (dimetiltriptamina) es sintetizada por primera 
vez en laboratorio en 1931 por el químico canadiense Richard 
H. F. Manske. En ese momento, Manske no sabe que se trata de 
un compuesto psicoactivo presente en plantas utilizadas en con-
textos chamánicos, como la ayahuasca. En los cincuenta, el psi-
quiatra y químico brasileño Oswaldo Gonçalves de Lima descu-
bre la presencia de DMT en plantas amazónicas como parte de 
las preparaciones tradicionales de ayahuasca. Y en 1956 el inves-
tigador húngaro-estadounidense Stephen Szára administra DMT 
a humanos (vía intramuscular) y estudia sus efectos en un contex-
to científico. El químico suizo Albert Hofmann sintetiza el LSD 
en 1938. Casi treinta años después, el químico sefardí Raphael 
Mechoulam aísla el principio activo del cannabis: THC. Poste-
riormente se descubre que el cuerpo humano produce de forma 
natural cannabinoides que regulan el estado de ánimo, el dolor y 
la memoria. El MDMA lo sintetiza en 1976 el farmacéutico y quí-
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	 La ciencia psicodélica	 17

mico estadounidense Alexander Shulgin y se introduce en la psi-
coterapia de forma extraoficial para inducir experiencias de em-
patía, compasión y proximidad emocional. No es de extrañar su 
éxito para la psique atomizada e individualista de nuestro tiem-
po: una era «conectada» que nos ha aislado. Shulgin y sus cola-
boradores desarrollan una escala destinada a clasificar los efectos 
de los diversos psicoactivos. El registro de sus experiencias con 
centenares de estas sustancias constituye una valiosa fuente de 
información para los psiconautas. Desde entonces, la investiga-
ción de los estados holotrópicos (experiencias de totalidad) ha 
puesto en tela de juicio algunas suposiciones de la psiquiatría. La 
meditación sedente o en movimiento, los ejercicios respiratorios, 
el ayuno, la privación del sueño, la hipnosis y el uso de psicodéli-
cos son los métodos más poderosos para inducir experiencias de 
unicidad. Existen pruebas abrumadoras de que la conciencia no 
es producto del cerebro humano. Si bien el cerebro tiene que ver 
con la conciencia, en modo alguno la genera o crea. Todas estas 
experiencias confirman que no estamos «encapsulados en la piel» 
(Watts) y que no somos conscientes de la totalidad de nuestro ser. 
En su vida cotidiana, el individuo moderno se encuentra circuns-
crito a una fracción muy limitada de su capacidad perceptiva y 
experiencial.

El Viernes Santo de 1962, un estudiante de doctorado llamado 
Walter Pahnke realizó un experimento hoy legendario en la capi-
lla Marsh de la Universidad de Harvard, bajo la supervisión de 
Timothy Leary, con el propósito de conocer los efectos de la psi-
locibina en la experiencia religiosa y espiritual. Participaron vein-
te estudiantes de teología; a la mitad de ellos se les administró 
psilocibina, mientras que la otra mitad recibió un placebo. Ni los 
participantes ni los guías sabían qué sustancia había correspondi-
do a cada cual. Pahnke elaboró un cuestionario para calibrar el 
tipo de vivencia. Cada participante debía evaluar sus propias sen-
saciones: la experiencia de unidad (interna o externa), la trascen-
dencia del espacio y el tiempo, la impresión de objetividad y reali-
dad, la suspensión de condicionamientos lingüísticos e incluso la 
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18	 El viajero mental

superación de lo simbólico. Los resultados sugirieron que aque-
llos que habían recibido psilocibina experimentaron una profun-
da conexión con el todo que podría equipararse a la descrita por 
los místicos de todas las épocas. El estudio concluyó que la psilo-
cibina era capaz de inducir experiencias profundas y significati-
vas de unidad en personas sanas.

Un momento decisivo en toda esta historia fue el descubri-
miento accidental del LSD por Albert Hofmann, que experimentó 
en primera persona los potentes efectos de esta sustancia extraída 
del cornezuelo del centeno, un hongo parasitario de los cereales. 
En 1956 la farmacéutica suiza Sandoz envió a la Facultad de Me-
dicina de Praga una caja llena de ampollas junto con una carta 
que explicaba su contenido y advertía que, en microdosis, la sus-
tancia podía inducir una «psicosis experimental» similar a la 
«psicosis real». La farmacéutica pedía a los médicos su colabora-
ción y que le reportaran sus resultados. La carta también sugería 
que el LSD podía ayudar a la formación de psicólogos y psiquia-
tras, al permitirles pasar un breve tiempo inmersos en el mundo 
de sus pacientes y, de este modo, comprenderlos mejor. Poco des-
pués empezó a reconocerse la similitud, en lo que a sus efectos se 
refiere, del LSD, la mescalina (principio activo del peyote, una 
cactácea proveniente de las regiones áridas del norte de México, 
célebre por poseer sustancias alcaloides cuyo consumo producía 
alucinaciones y alteraciones en la mente) y la psilocibina (que se 
obtiene del hongo sagrado Psilocybe mexicana, conocido como 
teonanácatl, «carne de Dios», y utilizado por los indígenas de 
Oaxaca).

Stanislav Grof, por entonces un joven médico interesado en el 
psicoanálisis pero decepcionado con la ciencia freudiana (muchas 
horas de terapia para escasos resultados), se ofrece como volunta-
rio para probar la nueva sustancia psicoactiva. Le administran 
150 microgramos y se somete a una intensa luz estroboscópica 
(en busca de las llamadas «ondas cerebrales»). El propio Grof ha 
narrado la experiencia. En un primer momento tiene la visión de 
coloridos fractales, arabescos y patrones caleidoscópicos. En una 
segunda fase, penetra en su propia historia personal y establece 
conexiones inauditas. Entre la segunda y la tercera hora se tumba 
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	 La ciencia psicodélica	 19

y le colocan unos electrodos. Siente entonces una explosión de luz 
(debido al foco estroboscópico) que asocia con la explosión ató-
mica de Hiroshima. «En ese momento mi conciencia es catapulta-
da fuera de mi cuerpo, pierdo la conexión con la sala del experi-
mento, el asistente y la clínica, con Praga y, después, con el 
planeta.» Tiene la sensación de que la conciencia carece de fron-
teras. «Me convertí en todo lo que es, en la totalidad de la exis-
tencia.» Experimenta, con los ojos cerrados, un despliegue de vi-
siones cósmicas. A continuación, el asistente reduce la luz. «Mi 
conciencia se contrajo de nuevo: volví a conectar con el planeta, 
con la sala y, finalmente, con mi cuerpo. Vi claro que lo que me 
habían enseñado en la universidad, que la conciencia es producto 
de procesos neurofisiológicos del cerebro, no era verdad.» A par-
tir de esa experiencia, Grof se dedica al estudio de los estados no 
ordinarios de conciencia. En este punto hay que hacer una mati-
zación. Cuando Grof habla de «conciencia» debería decir «men-
te». No hay «estados ampliados de conciencia», porque sencilla-
mente la conciencia no es algo que pueda ampliarse (no es 
espacial), mientras que sí puede hablarse de «estados ampliados 
de la mente». La conciencia tampoco es «mía» o de nadie. Care-
ce de ego. La mente sí, cada cual participa de la suya. La mente 
puede participar en mayor o menor grado de la conciencia, y cuan-
do esa participación se amplía, se tiene esa sensación de que uno 
«es todas las cosas» y de que el mundo de la conciencia es ilimita-
do. Pero esto ocurre siempre desde una mente particular. Este 
tipo de experiencia, como otras que son resultado de la práctica 
de la meditación, conducirán al nacimiento de la «psicología trans-
personal». Pero esta nueva disciplina sigue confundiendo con-
ciencia y mente, de ahí que su curso haya sido más o menos errá-
tico, aunque apunte en la buena dirección.

A principios del siglo xx, la psicología y la psiquiatría están 
dominadas por el conductismo y el psicoanálisis. Para desligarse 
de esas tendencias, Abraham Maslow funda la psicología huma-
nista. William James abandona el campo de la medicina y la psi-
cología para dedicarse por entero a la filosofía. Inspirados en su 
libro Las variedades de la experiencia religiosa, un grupo de in-
vestigadores se reúnen en Palo Alto con el objeto de distanciarse 
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20	 El viajero mental

de la psicología académica. Entre ellos se encuentran el propio 
Maslow, Grof y Viktor Frankl. Todos están de acuerdo en que la 
espiritualidad (que sería mejor llamar «cultura mental») no puede 
reducirse a mera superstición o a simple pensamiento mágico pri-
mitivo. Todos muestran interés en los estados ampliados de la 
mente y en las experiencias de totalidad, así como en las prácticas 
chamánicas, la antropología, el budismo y el hinduismo, el taoís-
mo, el sufismo y las terapias psicodélicas y holotrópicas (median-
te la respiración, la música o el trabajo corporal). Algunos acusan 
a la escuela en ciernes de acientífica, de refugio de embaucadores 
y charlatanes. No andan desencaminados. Hay numerosos impos-
tores, pero, al mismo tiempo, el movimiento es una impugnación 
en toda regla de la cosmología moderna. Lo que se entierra de 
forma precipitada siempre acaba regresando. Tanto la psicología 
oficial como la transpersonal se equivocan al creer que hay una 
química de la conciencia. Hay química en el cerebro. Pero el cere-
bro no produce la conciencia, la filtra. Si cambias el filtro, cam-
biará la experiencia. Ciertas sustancias desactivan inhibidores, 
abren vías, pero todo ello no afecta a la conciencia. Simplemente 
modifican el modo en que la mente experimenta la conciencia.

Lo transpersonal no es posible sin lo personal. Y lo personal es 
el ego. Todos tenemos nuestra cuota de ego. De hecho, el ego es 
fundamental para la vida. Lo que consideramos vida no es posi-
ble sin el ego. Si uno quiere liberarse del ego (algo en principio 
imposible), debe tener un ego fuerte. Un ego débil es dependiente, 
y la dependencia es lo opuesto de la libertad. El que quiera tras-
cender el ego partiendo de un ego débil o enfermizo sólo incre-
mentará sus propios delirios. Pero, si bien la vida requiere del 
ego, un exceso resulta exasperante. Es el llamado «cansancio on-
tológico». Borges lo expresó así: «La peor pesadilla, para mí, se-
ría ser Borges por toda la eternidad». El olvido de sí es una nece-
sidad. Por eso leemos novelas, vemos películas o nos enamoramos. 
Para olvidarnos de nosotros mismos. Liberarnos momentánea-
mente del ego, además, nos libera de la muerte. Sin ego no hay 
muerte, pero tampoco hay vida. La vida requiere cierta sensación 
de realidad ontológica. Eso es el ego, un sentimiento de identidad. 
La vida tiene que construir el ego para desarrollarse. Los hindúes 
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llaman a ese mecanismo aham-kāra, el «hacedor de yo». Pero ese 
sentimiento es inestable, queda en suspenso en los sueños, en la 
experiencia artística, cuando meditamos o contemplamos con 
plena atención un objeto. O cuando estamos dispuestos a dar la 
vida por algo. Pero todas esas acciones nobles, paradójicamente, 
precisan de un ego.

¿Y dónde radica la persona? Uno de los presupuestos funda-
mentales de mi libro anterior, La meditación soleada, es que la 
persona no es la mente, ni el ego, ni el cuerpo, ni lo inconsciente. 
La persona es el diálogo de todo ello con la conciencia, de la que 
participa. Ésa es la compleja urdimbre con la que hemos de li-
diar. Reducir la persona al cuerpo, a su ego o a su mente supone 
un grave error, un error limitante y fatal. En esa línea trabajan 
los enemigos de la libertad. Lo que muere con la muerte es un 
tipo particular de estas relaciones. Un ejército móvil de asocia-
ciones, un hábito extendido en el tiempo y en proceso de trans-
formación.

La experiencia psicodélica muestra una enorme variabilidad. 
Es cierto, como sostiene Huxley, que se observan ciertos motivos: 
piedras de fuego, frutas transparentes, islas de cristal, caleidosco-
pios de colores brillantes, piedras preciosas sin tallar, estatuas an-
tiguas, intensas líneas luminosas en zigzag (que se transforman en 
nubes), racimos de gemas, lotos resplandecientes, dioses danzan-
tes, demonios hambrientos. Imágenes todas ellas que guardan si-
militud con las del folclore y la religión. Pero la experiencia psico-
délica desmiente la farmacología por el hecho de que una misma 
dosis de la sustancia no produce los mismos efectos en diferentes 
individuos. Se entiende mejor como un instrumento de observa-
ción, un microscopio de la mente, que permite ver aspectos que 
antes estaban ocultos (o no pasaban el filtro). El psicotrópico in-
tensifica, profundiza, ralentiza y dilata ciertos aspectos de la men-
te. De ahí que se produzcan fenómenos de «emergencia espiritual» 
o «crisis de apertura». Funciona como la ampliadora fotográfica o 
los líquidos de contraste. Aunque conviene recordar que hay per-
sonas cuya sensibilidad puede llevarlas a tener experiencias pare-
cidas a las psicodélicas sin haber consumido ningún psicoactivo, 
como veremos en el caso de William Blake, lo cual hace pensar 
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22	 El viajero mental

que los enteógenos facilitan un tipo de percepción penetrante y 
extendida que se encuentra entre nuestras capacidades innatas.

La obsesión y el genio occidentales han consistido en transfor-
mar el mundo exterior y adaptarlo a nuestras necesidades. Para 
ello ha hecho falta una metafísica de la objetividad, del den-
tro-fuera. Las sustancias psicoactivas parecen desmentir la distin-
ción entre sujeto y objeto. James utilizó el óxido nitroso, Huxley 
la mescalina, Grof el LSD. No somos egos solitarios aislados por 
una pared carnosa. Para identificar la naturaleza de estas sustan-
cias puede ser de utilidad una dialéctica negativa. No son narcóti-
cos, ni intoxicantes, ni analgésicos. Más bien, como dice Alan 
Watts, llaves bioquímicas que nos abren la puerta a una nueva 
sensibilidad, a experiencias inauditas y transformadoras. Mues-
tran, en definitiva, que la reflexión filosófica no puede desvincu-
larse de la imaginación poética y la textura danzante del mundo. 
Desmienten la falsa creencia de que los árboles están hechos de 
madera y las montañas de piedras. Tanto el árbol como la monta-
ña son cualidades, conjuntos de impresiones, no sujetos materia-
les. Si queremos ser genuinamente empíricos, la materia no puede 
ser sujeto, sólo cualidad, impresión, experiencia. Los efectos de 
estas sustancias tienden a neutralizar procesos inhibitorios o se-
lectivos del sistema nervioso, lo que hace que la sensibilidad al-
cance un estado de mayor apertura. Sería inexacto llamarlos 
«alucinógenos», puesto que, aunque deforman la visión, no pro-
ducen visiones con los ojos abiertos ni hacen oír voces. Los efec-
tos son muy complejos, tanto de contacto con la propia historia 
personal como de interacción con el entorno. Su función princi-
pal es aguzar la sensibilidad hasta un grado extraordinario. La 
experiencia resulta tan profundamente reveladora y conmovedo-
ra que digerirla puede llevar meses o años. De entre todas estas 
sustancias, el LSD, si se administra la mínima dosis requerida, es 
la menos tóxica de todas. Rara vez produce las náuseas que acom-
pañan al uso de la ayahuasca y, en ocasiones, del peyote o los 
psilocibios. No tiene nada que ver con el sopor del opio ni con la 
ceguera del borracho. Al contrario, supone una aventura de la per-
cepción, creativa y positiva, a la altura de la dignidad de la mente 
y abierta a la profundidad de lo real. El mundo que aparece bajo 
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sus efectos es más vivo e intenso que el habitual, pero no puede 
considerarse más verdadero que el de la experiencia común. En 
ese otro mundo somos como el viajero en un país extraño. Todo 
nos sorprende y conmueve. El péndulo de la emoción oscila con 
mayor amplitud, de lo terrible a lo dichoso, de lo abrumador a lo 
sereno. Ninguna de estas experiencias puede llamarse alucina-
ción, salvo cuando se experimentan visiones con los ojos cerrados 
(como en sueños). Las cosas se muestran con mayor gracia y bri-
llo. La rapidez del pensamiento o la agilidad de las asociaciones, 
ya sea entre elementos de la propia historia personal o entre per-
cepciones del mundo exterior, resulta asombrosa y desconcertan-
te. Seguir su ritmo es agotador, de ahí que la experiencia tenga 
que limitarse en el tiempo. Como apunta Watts, «las imágenes que 
se nos muestran ante los ojos cerrados no son sólo quimeras, sino 
modelos y escenas de tal intensidad y autonomía que incluso pa-
recen estar físicamente presentes». Pero esas imágenes revisten, 
al menos desde la perspectiva de este cronista, mucho menos inte-
rés que la impresión transformada del mundo y la velocidad en la 
asociación de ideas. La vida es movimiento, pero esa agitación, 
esa danza, se desarrolla libremente. Nada nos puede asustar, pues 
nada le sucede a nadie. Como intuyen los budistas, el ego no es 
sustancial. El ego es un rizo, una reverberación, un saber del sa-
ber, un miedo del miedo, una alegría de la alegría. La propia iden-
tidad de cada cual se siente como algo muy viejo y, al mismo 
tiempo, muy poco familiar. Se advierte que el ego es el disfraz ne-
cesario para el juego de la vida y el amor. Una máscara imprescin-
dible para el deseo, que es el motor de la existencia. Constatar esa 
insustancialidad puede ser más gozoso que terrorífico. Nadie está 
más loco que aquel que se muestra constantemente cuerdo y ata-
do al sentido común, siempre a la defensiva, custodiando un teso-
ro inexistente, el de la propia identidad, que al fin y a la postre 
resulta intercambiable. 

Seguimos sin saber de qué está hecho el universo. Shakespeare 
sugirió que del mismo material que los sueños. Los sufíes propo-
nen que de imaginación. Para la visión moderna, esencialmente 
fisicalista, de materia y energía. Los filósofos hindúes creen que el 
mundo está hecho de percepción y deseo. Esta última versión es la 
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que mejor encaja con lo que el LSD dice de la mente. El ácido li-
sérgico reduce la frontera del ego y proporciona una mayor cone-
xión con el entorno cósmico. Por eso es un buen remedio contra 
las cefaleas y la depresión (que es una forma de aislamiento, de 
ensimismamiento psíquico). Además, nos pone en contacto con la 
propia historia personal, con el itinerario mental que nos ha traí-
do hasta aquí. La investigación con psicodélicos ayudará a la psi-
quiatría y la psicología convencionales a salir del laberinto en el 
que se hallan desde hace ya casi un siglo (hasta el extremo de que 
James, fundador de la psicología moderna, abandonó esta disci-
plina). Permitirá una nueva comprensión de los trastornos emo-
cionales, de la vida ritual y espiritual, de la violencia y la codicia 
humanas, de la sexualidad, de la creación artística y de la expe-
riencia de la muerte. 

En tu pecho están todas las estrellas

El desafío moderno estriba en integrar la abrumadora experiencia 
de que el mundo tiene una naturaleza mental. Lo dijo Werner 
Heisenberg, que fue quien concibió por primera vez una formula-
ción matemática de la teoría cuántica y quien enunció el principio 
de incertidumbre:

Algunos físicos preferirían regresar a la idea de un mundo real y ob-
jetivo cuyas partes más pequeñas existen en el mismo sentido en que 
las piedras o los árboles existen independientemente de que los ob-
servemos o no. Sin embargo, esto ya no es posible.

Einstein asumía el postulado del racionalista: el orden del pen-
samiento coincide con el orden de lo real. El universo era com-
prensible porque tenía un trasfondo matemático. De ahí la efecti-
vidad de la física clásica. Pero la física clásica resultó ser 
provinciana. Sólo funcionaba en las distancias cortas. La geome-
tría de Euclides es una geometría de miopes. Las matemáticas y la 
geometría se convirtieron en la nueva revelación. La materia, des-
de Descartes, era un puro mecanismo. Pero el éxito técnico y ma-
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temático de la ciencia no guarda relación con su verdad. Es un 
modo de mirar las cosas y manipularlas, eficaz para nuestros inte-
reses, pero incapaz de ahondar en el lado interno del asunto. 
Leibniz se opuso a una filosofía natural mecánica. No negaba a 
las ciencias su derecho a explicar desde un punto de vista físico 
los fenómenos naturales. Sólo exigía que la física no se arrogara 
el derecho de decir todo lo que se puede decir sobre lo real. Ésa es 
también mi postura. El mundo de lo extenso y del mecanismo es 
mera manifestación de unas esencias psíquicas no extensas, sino 
«intensas», hechas de cualidades. Es innegable que existe una co-
rrespondencia entre las matemáticas y la realidad, pero es posible 
que haya asimismo otro tipo de relaciones. El mapa que traza la 
física, ya sea cuántica o newtoniana, no es perfecto ni exhaustivo, 
sino un mapa más. 

La idea implícita en la afirmación de Heisenberg es que la ma-
yoría de los físicos prefiere renunciar al localismo que al realismo. 
Algunos creemos que se puede renunciar a ambos. El no localis-
mo convierte el espacio y el tiempo en irrelevantes, al menos a ni-
vel cuántico. A nivel macroscópico, las cosas siguen como están. 
Hay quien llegó a sugerir que la no localidad era el descubrimien-
to más importante de la historia (Anaxágoras ya la había intui-
do). Las implicaciones del asunto son enormes, pero no han sido 
asimiladas, ni siquiera procesadas. La experiencia psicodélica 
ayuda a conectar con la visión no local. Desde el big bang y a lo 
largo de la evolución cósmica, todas las partículas han interaccio-
nado con todas las demás. Incluso las partículas de los átomos de 
nuestro cuerpo podrían haber estado en contacto con el fuego 
original y con estrellas distantes, con las que, por tanto, estaría-
mos entrelazados. El universo aparece, pues, como una compleja 
red de partículas relacionadas unas con otras al margen de las li-
mitaciones del espacio y del tiempo. Esa comunicación es interna 
(no se realiza a través de ninguna señal) y constitutiva de una 
materia «que respira luz», como he tratado de mostrar en otro li-
bro.1 Forma parte de su naturaleza dependiente. Los budistas lla-

1.  Materia que respira luz: ensayo de filosofía cuántica, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2023.
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maron a esa condición pratītyasamutpāda, «originación depen-
diente». La materia está atada al origen, prakṛti a puruṣa. Es 
como si todo fuera una unidad, y el universo, un diálogo de esa 
unidad consigo misma.

Según el paradigma dominante en las neurociencias, la conciencia 
es una propiedad emergente de la materia. Esto plantea el «pro-
blema difícil de la conciencia», pues no sabemos de hecho cómo 
emerge. La ciencia actual se limita a prometer una solución. La 
interpretación materialista sólo funciona si se proyecta en el futu-
ro. Se advierte que la solución del problema de la conciencia es 
una salida en falso. Necesita una red de fieles que crean en esa 
promesa. 

La molécula es un texto, cuyo ejemplo paradigmático es el 
ADN. Cada lenguaje es una suerte de prisión de la que uno se li-
bera con otro lenguaje. El significado de cualquier signo o pala-
bra es otro signo o palabra (Derrida) o un reajuste interior 
(Valéry). Para Derrida sólo existe una cadena de significantes que 
se remonta a un origen sin comienzo (o cuyo comienzo nos resul-
ta inaccesible). Así, el significado es una especie de «ausencia», o, 
si se quiere, una ilusión, un espejismo o un arcoíris. Foucault vie-
ne a extender esta visión. Las palabras nunca son inocentes. Todo 
conocimiento es producto y expresión de las instituciones sociales 
que lo imponen (Estado, Iglesia, hospital, universidad, psiquiátri-
co). Y acaba causando sufrimiento o injusticia a aquellos que no 
encajan en sus moldes. Según Derrida, la deconstrucción supone 
un paso hacia la justicia y la libertad, aunque sería mejor decir 
que es un ajuste de cuentas, pues no propone ninguna orientación 
una vez que se ha desmontado el significado vigente. El único ob-
jetivo es deconstruir indefinidamente. En el universo simbólico, 
por el contrario, el símbolo sí mantiene una relación ontológica o 
inherente con aquello que simboliza. La visión extática o unitiva 
opera mediante el enigma y la paradoja. La expresión simbólica 
puede ser verdadera y falsa al mismo tiempo (no sigue, como el 
signo, la ley del tercero excluido, la cual viene a decir que un 
enunciado no puede ser al mismo tiempo verdadero y falso). El 
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símbolo es un puente. Cuando nos desplazamos del ámbito reli-
gioso al lingüístico, los símbolos se transforman en significados.

Hay un evidente parentesco entre el enigma filosófico, el 
oráculo, la poesía y el mito. De hecho, los antiguos griegos desig-
naban con el término symbola a todos estos géneros, en los que 
no se aplica la lógica del tercero excluido. Es más, una posible 
definición de simbólico sería: «Aquello que es, al mismo tiempo, 
verdadero y falso». La realidad del símbolo es falsa en lo que a su 
aspecto visible se refiere. Pero es verdadera por señalar una reali-
dad invisible, trascendente y significativa. Por un lado, esconde el 
significado; por el otro, nos orienta en su búsqueda. La lógica del 
símbolo es una lógica complementaria. El símbolo expresa lo que 
Pauli y Jung llamaban «sincronicidad» o «coincidencia significa-
tiva»: unas nupcias, un acuerdo o contrato. De nuevo, una no lo-
calidad.

La imaginación como sustancia primordial de la realidad. El 
conocimiento como armonización simpática. La observación 
causa el colapso de la función de onda y hace que la partícula 
aparezca como una realidad material. El rayo de Platón. Obser-
vación y materialización son instantáneas. Una misma cosa. Den-
tro de los estados alterados de la mente no hay diferencia entre 
percibir y concebir. Algo parecido ocurre en el ensueño: la mente 
proyecta una imagen al tiempo que la percibe. Ser es ser percibi-
do. Percibir es dar a luz. Para las upaniṣad y el shivaísmo de Ca-
chemira, las cosas son creadas por la vibración cósmica original. 
Por el sonido del mantra OM. El conocimiento como vibración al 
unísono, como simpatía. Erwin Schrödinger, que fue quien postu-
ló la función de onda, era un gran lector de literatura filosófica 
hindú y budista, por lo que se mostraba sensible a estas asociacio-
nes. Wolfgang Pauli escribe: «Superar los contrarios, lograr una 
síntesis de conocimiento racional y experiencia mística de la uni-
dad, es el mito, explícito y tácito, de nuestro tiempo».

Lo que me propongo en las páginas que siguen, tomando como 
ejemplo la experiencia psicodélica y el diálogo con la inteligencia 
de las plantas, es poner de relieve que lo real no consiste en lo 
mental y lo físico, tampoco en sólo lo mental (idealismo) o sólo lo 
físico (materialismo). Lo real parece dual, pero, como afirman las 
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sabidurías orientales, en el fondo no lo es. Lo real es el magnetis-
mo entre conciencia y naturaleza, que parecen dos pero se en-
cuentran entrelazados. Ese lazo es la base de todo y a su vez pue-
de asociarse, como hacen los poetas, al amor, o, si se prefiere, a 
cierto erotismo cósmico.

Ya lo he escrito en otro lugar:1 lo real no habla. O, mejor, ha-
bla en el lenguaje en el que le preguntemos. Ésa es su cortesía. Y 
puede expresarse en cualquier idioma que inventemos. Las cien-
cias dependen de las matemáticas; las revelaciones, de los símbo-
los religiosos. No es de extrañar que los pitagóricos hicieran coin-
cidir estos dos movimientos del espíritu. El símbolo matemático 
es incoloro y tiene un grado mayor de abstracción que el religio-
so, que es más sensible. La experiencia psicodélica propone un 
nuevo lenguaje que se sirve de la sabiduría encriptada en plantas 
y hongos, que es fundamento, sostén y testigo de las múltiples 
formas de vida del planeta. Trataré de descifrar esa otra inteligen-
cia en el siguiente capítulo.

1.  Ibid.
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