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Si las puertas de la percepcion fueran depuradas, todo
se mostraria tal cual es, infinito.

WILLIAM BLAKE

Nuestros habitos lingtisticos nos llevan al error, nos
inclinamos a decir «me imagino» cuando lo que debe-
riamos decir es «se levanta el velo para que pueda
ver». Espontaneas o inducidas, las visiones no son
nunca nuestra propiedad personal.

ArLpous HUXLEY

Hay en el alma ventanas por las que pueden verse
imagenes creadas no por la imaginacion humana, sino
por la divina.

GEORGE WILLIAM RUSSELL
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Preludio

Una planta o un hongo es lo mas natural que existe. Ahora bien, su
inteligencia no es la nuestra. Participar de ella puede desestabilizar
la mente, desvelar aquello que Michaux llamaba «maravilloso nor-
mal». O bien permitir un didlogo con ese otro mundo «donde viven
los espiritus y los santos, donde todo ha sucedido y donde todo se
sabe». La chamana mazateca Maria Sabina afirmaba que ese «otro
mundo», que es también el nuestro, tiene un lenguaje propio. Ella,
con sus multiples viajes, habia logrado entenderlo. «Los hongos sa-
grados me llevan y me traen al mundo donde todo se sabe. Yo les
pregunto y ellos me responden. Cuando regreso, simplemente repi-
to lo que me dijeron.» No es cierto que en ese otro mundo se sepa
todo, pero si lo es que alli se ven cosas que aqui no podemos ver.

Este libro se ocupa de varios tipos de sustancias psicoactivas,
derivadas de cactus, lianas, canamo y hongos. También recoge las
experiencias de diferentes psiconautas vinculadas con la propues-
ta de una mente extendida que presenté en una obra anterior.' La
mayoria de ellas se relacionan con el descubrimiento y la ingesta
de alguna planta psicoactiva que permite la conexién con dicha
mente extendida o facilita la experiencia de la unidad esencial de
todas las cosas. William Blake, hasta donde sabemos, tenia esas
experiencias sin necesidad de consumir ningtn psicoactivo. El
poeta y grabador inglés podia viajar por los mundos sutiles como
lo hace un experto psiconauta o como ocurre en los casos de so-
nambulismo clarividente, que estudiaré en una proxima obra con
el titulo provisional de La meditacion lunar.

1. La meditacion soleada: propuestas para una cultura mental, Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 2024.
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A dichas sustancias no las llamaré «drogas», porque no lo son.
No crean adiccion, no deprimen el sistema nervioso, no son nar-
coticos ni estimulantes. Debemos tratarlas con respeto y conside-
racion, pues contienen energias poderosas. Brindan acceso al lado
interno de la realidad, que se pierde con la contemplacién abs-
tracta de la naturaleza. Nos ofrecen la oportunidad de atisbar el
lado nocturno de las cosas, mundos desconcertantes, parecidos a
los oniricos, que encriptan la historia natural de la especie, con
todas sus vicisitudes, tragedias y prodigios. Las plantas fueron las
primeras formas de vida en la Tierra y la base para el desarrollo
de los animales. Las plantas tienen una relacion privilegiada con
el Sol, que sustenta la vida de nuestro planeta. Absorben los rayos
solares y sintetizan compuestos organicos. Gracias a la materia
vegetal, la energia solar se transforma en energia quimica y sumi-
nistra las calorias y vitaminas esenciales para la vida.

Algunas de estas plantas se consideraron sagradas, porque
transportaban al sujeto a la morada de los dioses o a regiones eté-
reas, maravillosas o terrorificas. Sabemos que el uso de las plan-
tas psicoactivas, que algunos prefieren llamar «entedgenos»
(«dios dentro de nosotros»), se remonta a la antigiiedad y sigue
desempefiando un papel significativo en rituales de pueblos indi-
genas contemporaneos. Pero solo recientemente antropologos y
etnobotanicos han tomado conciencia de su importancia. Ha lle-
gado el momento de que lo haga la filosofia, pues la idea de la
mente que sugiere la experiencia psicodélica tiene muy poco que
ver con los postulados dominantes en las neurociencias actuales.
No hay nada sobrenatural en todo ello. Estas sustancias son ca-
paces de expandir la mente y de servir como sofisticados micros-
copios para desentrafar algunos de sus secretos, tanto de la men-
te individual como de la colectiva. En este sentido, son herramientas
valiosas para la psicoterapia y el tratamiento psiquidtrico. Los
entedgenos pueden ser utiles para curar enfermedades porque son
toxicos. De la dosis dependera que sean veneno o medicamento.



I

LA CIENCIA PSICODELICA



El debate filosofico en torno a los psicodélicos apenas ha comen-
zado. La investigacion con sustancias psicoactivas vivio su época
dorada en los afios cincuenta. Pero la guerra de Vietnam vy ciertos
acontecimientos desafortunados de la contracultura de los sesen-
ta acabaron por convertir el tema en un tabt cientifico. La admi-
nistracion Nixon cortd por lo sano, dejé de financiar estas lineas
de investigacion y las prohibi6é. Hubo que esperar a comienzos
del siglo xx1 para que se reactivara el uso controlado de sustan-
cias psicoactivas, en terapias asociadas con enfermedades termi-
nales, cuadros de ansiedad, depresion, angustia psicosocial, adic-
cion y trastorno de estrés postraumatico. Los tratamientos han
confirmado la eficacia terapéutica y trasformadora de estas sus-
tancias. Incluso en voluntarios sanos, se han constatado benefi-
cios psicologicos importantes y prolongados. Algunos de estos
pacientes relatan experiencias de disolucion del ego en las que se
superan las limitaciones espaciotemporales: la sensacion de que el
tiempo se ralentiza o se detiene, la impresion de pertenecer a una
conciencia cosmica y la experiencia, jubilosa y abrumadora, de la
unidad de todas las cosas. Otros van mas alld y hablan de una in-
tuicién genuina: la experiencia directa del Uno primordial, origen
de la existencia. Lo divino no estd «ahi fuera», en algun lugar,
sino dentro de uno mismo. Por decirlo en términos de Nisargada-
tta, la verdad no es algo que se conoce, sino que se es. Se es el
amor, se es todas las cosas. Un tipo de experiencia cercana a algu-
nos de los estados de la meditacion budista y que pone en entredi-
cho la cosmovision materialista, segtn la cual la conciencia no es
el fundamento del cosmos, sino un invitado tardio, prescindible y
ocasional a la fiesta de la evolucion. Desde la perspectiva fisicalis-
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ta, las pretensiones misticas de los psiconautas no serian mas que
alucinaciones metafisicas e ilusorias de una actividad cerebral
aberrante. Sea como fuere, la ciencia psicodélica pone de mani-
fiesto fenomenos de profundo interés filosofico. Aldous Huxley
veia en las revelaciones psicodélicas las «antipodas de la mente».
Una region prometedora para la investigacion cientifica rigurosa.
Para Stanislav Grof, estas sustancias son como los telescopios de
los astronomos y los microscopios de los bidlogos: herramientas
poderosas para cartografiar la mente del mundo, que no se puede
comprender descomponiéndola (no admite practicas de ciruja-
no), sino que requiere de una aproximacién experiencial e inte-
gradora.

La psicondautica occidental moderna se inicia en 1897. Ese ano, el
quimico aleman Arthur Heffter aisla la mescalina, el principio ac-
tivo del peyote. Le sigue el descubrimiento en 1927 de la psiloci-
bina, utilizada por los indigenas mazatecos desde tiempo inme-
morial. El banquero y mic6logo estadounidense Robert Gordon
Wasson y su esposa, la pediatra rusa Valentina Pavlovna, dan a
conocer los rituales con hongos psilocibios celebrados por Maria
Sabina. La DMT (dimetiltriptamina) es sintetizada por primera
vez en laboratorio en 1931 por el quimico canadiense Richard
H. F. Manske. En ese momento, Manske no sabe que se trata de
un compuesto psicoactivo presente en plantas utilizadas en con-
textos chamanicos, como la ayahuasca. En los cincuenta, el psi-
quiatra y quimico brasilefio Oswaldo Gongalves de Lima descu-
bre la presencia de DMT en plantas amazdnicas como parte de
las preparaciones tradicionales de ayahuasca. Y en 1956 el inves-
tigador hungaro-estadounidense Stephen Szdra administra DMT
a humanos (via intramuscular) y estudia sus efectos en un contex-
to cientifico. El quimico suizo Albert Hofmann sintetiza el LSD
en 1938. Casi treinta afios después, el quimico sefardi Raphael
Mechoulam aisla el principio activo del cannabis: THC. Poste-
riormente se descubre que el cuerpo humano produce de forma
natural cannabinoides que regulan el estado de animo, el dolor y
la memoria. El MDMA lo sintetiza en 1976 el farmacéutico y qui-
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mico estadounidense Alexander Shulgin y se introduce en la psi-
coterapia de forma extraoficial para inducir experiencias de em-
patia, compasién y proximidad emocional. No es de extranar su
éxito para la psique atomizada e individualista de nuestro tiem-
po: una era «conectada» que nos ha aislado. Shulgin y sus cola-
boradores desarrollan una escala destinada a clasificar los efectos
de los diversos psicoactivos. El registro de sus experiencias con
centenares de estas sustancias constituye una valiosa fuente de
informacion para los psiconautas. Desde entonces, la investiga-
cion de los estados holotropicos (experiencias de totalidad) ha
puesto en tela de juicio algunas suposiciones de la psiquiatria. La
meditacion sedente o en movimiento, los ejercicios respiratorios,
el ayuno, la privacion del suefio, la hipnosis y el uso de psicodéli-
cos son los métodos mds poderosos para inducir experiencias de
unicidad. Existen pruebas abrumadoras de que la conciencia no
es producto del cerebro humano. Si bien el cerebro tiene que ver
con la conciencia, en modo alguno la genera o crea. Todas estas
experiencias confirman que no estamos «encapsulados en la piel»
(Watts) y que no somos conscientes de la totalidad de nuestro ser.
En su vida cotidiana, el individuo moderno se encuentra circuns-
crito a una fraccion muy limitada de su capacidad perceptiva y
experiencial.

El Viernes Santo de 1962, un estudiante de doctorado llamado
Walter Pahnke realizé un experimento hoy legendario en la capi-
lla Marsh de la Universidad de Harvard, bajo la supervision de
Timothy Leary, con el proposito de conocer los efectos de la psi-
locibina en la experiencia religiosa y espiritual. Participaron vein-
te estudiantes de teologia; a la mitad de ellos se les administrd
psilocibina, mientras que la otra mitad recibi6 un placebo. Ni los
participantes ni los guias sabian qué sustancia habia correspondi-
do a cada cual. Pahnke elabor6 un cuestionario para calibrar el
tipo de vivencia. Cada participante debia evaluar sus propias sen-
saciones: la experiencia de unidad (interna o externa), la trascen-
dencia del espacio y el tiempo, la impresion de objetividad y reali-
dad, la suspension de condicionamientos linglisticos e incluso la
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superacion de lo simbdlico. Los resultados sugirieron que aque-
llos que habian recibido psilocibina experimentaron una profun-
da conexion con el todo que podria equipararse a la descrita por
los misticos de todas las épocas. El estudio concluy6 que la psilo-
cibina era capaz de inducir experiencias profundas y significati-
vas de unidad en personas sanas.

Un momento decisivo en toda esta historia fue el descubri-
miento accidental del LSD por Albert Hofmann, que experiment6
en primera persona los potentes efectos de esta sustancia extraida
del cornezuelo del centeno, un hongo parasitario de los cereales.
En 1956 la farmacéutica suiza Sandoz envi6 a la Facultad de Me-
dicina de Praga una caja llena de ampollas junto con una carta
que explicaba su contenido y advertia que, en microdosis, la sus-
tancia podia inducir una «psicosis experimental» similar a la
«psicosis real». La farmacéutica pedia a los médicos su colabora-
cion y que le reportaran sus resultados. La carta también sugeria
que el LSD podia ayudar a la formacion de psicélogos y psiquia-
tras, al permitirles pasar un breve tiempo inmersos en el mundo
de sus pacientes y, de este modo, comprenderlos mejor. Poco des-
pués empezo a reconocerse la similitud, en lo que a sus efectos se
refiere, del LSD, la mescalina (principio activo del peyote, una
cactacea proveniente de las regiones aridas del norte de México,
célebre por poseer sustancias alcaloides cuyo consumo producia
alucinaciones y alteraciones en la mente) y la psilocibina (que se
obtiene del hongo sagrado Psilocybe mexicana, conocido como
teonandcatl, «carne de Dios», y utilizado por los indigenas de
Oaxaca).

Stanislav Grof, por entonces un joven médico interesado en el
psicoanalisis pero decepcionado con la ciencia freudiana (muchas
horas de terapia para escasos resultados), se ofrece como volunta-
rio para probar la nueva sustancia psicoactiva. Le administran
150 microgramos y se somete a una intensa luz estroboscépica
(en busca de las llamadas «ondas cerebrales»). El propio Grof ha
narrado la experiencia. En un primer momento tiene la vision de
coloridos fractales, arabescos y patrones caleidoscopicos. En una
segunda fase, penetra en su propia historia personal y establece
conexiones inauditas. Entre la segunda y la tercera hora se tumba
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y le colocan unos electrodos. Siente entonces una explosion de luz
(debido al foco estroboscopico) que asocia con la explosion ato-
mica de Hiroshima. «En ese momento mi conciencia es catapulta-
da fuera de mi cuerpo, pierdo la conexion con la sala del experi-
mento, el asistente y la clinica, con Praga y, después, con el
planeta.» Tiene la sensacion de que la conciencia carece de fron-
teras. «Me converti en todo lo que es, en la totalidad de la exis-
tencia.» Experimenta, con los ojos cerrados, un despliegue de vi-
siones cosmicas. A continuacion, el asistente reduce la luz. «Mi
conciencia se contrajo de nuevo: volvi a conectar con el planeta,
con la sala y, finalmente, con mi cuerpo. Vi claro que lo que me
habian ensenado en la universidad, que la conciencia es producto
de procesos neurofisiologicos del cerebro, no era verdad.» A par-
tir de esa experiencia, Grof se dedica al estudio de los estados no
ordinarios de conciencia. En este punto hay que hacer una mati-
zacion. Cuando Grof habla de «conciencia» deberia decir «men-
te». No hay «estados ampliados de conciencia», porque sencilla-
mente la conciencia no es algo que pueda ampliarse (no es
espacial), mientras que si puede hablarse de «estados ampliados
de la mente». La conciencia tampoco es «mia» o de nadie. Care-
ce de ego. La mente si, cada cual participa de la suya. La mente
puede participar en mayor o menor grado de la conciencia, y cuan-
do esa participacion se amplia, se tiene esa sensacion de que uno
«es todas las cosas» y de que el mundo de la conciencia es ilimita-
do. Pero esto ocurre siempre desde una mente particular. Este
tipo de experiencia, como otras que son resultado de la practica
de la meditacion, conduciran al nacimiento de la «psicologia trans-
personal». Pero esta nueva disciplina sigue confundiendo con-
ciencia y mente, de ahi que su curso haya sido mas o menos erra-
tico, aunque apunte en la buena direccion.

A principios del siglo xx, la psicologia y la psiquiatria estan
dominadas por el conductismo y el psicoanalisis. Para desligarse
de esas tendencias, Abraham Maslow funda la psicologia huma-
nista. William James abandona el campo de la medicina y la psi-
cologia para dedicarse por entero a la filosofia. Inspirados en su
libro Las variedades de la experiencia religiosa, un grupo de in-
vestigadores se retinen en Palo Alto con el objeto de distanciarse
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de la psicologia académica. Entre ellos se encuentran el propio
Maslow, Grof y Viktor Frankl. Todos estan de acuerdo en que la
espiritualidad (que seria mejor llamar «cultura mental») no puede
reducirse a mera supersticion o a simple pensamiento magico pri-
mitivo. Todos muestran interés en los estados ampliados de la
mente y en las experiencias de totalidad, asi como en las pricticas
chamadnicas, la antropologia, el budismo y el hinduismo, el taois-
mo, el sufismo y las terapias psicodélicas y holotropicas (median-
te la respiracion, la musica o el trabajo corporal). Algunos acusan
a la escuela en ciernes de acientifica, de refugio de embaucadores
y charlatanes. No andan desencaminados. Hay numerosos impos-
tores, pero, al mismo tiempo, el movimiento es una impugnacion
en toda regla de la cosmologia moderna. Lo que se entierra de
forma precipitada siempre acaba regresando. Tanto la psicologia
oficial como la transpersonal se equivocan al creer que hay una
quimica de la conciencia. Hay quimica en el cerebro. Pero el cere-
bro no produce la conciencia, la filtra. Si cambias el filtro, cam-
biard la experiencia. Ciertas sustancias desactivan inhibidores,
abren vias, pero todo ello no afecta a la conciencia. Simplemente
modifican el modo en que la mente experimenta la conciencia.
Lo transpersonal no es posible sin lo personal. Y lo personal es
el ego. Todos tenemos nuestra cuota de ego. De hecho, el ego es
fundamental para la vida. Lo que consideramos vida no es posi-
ble sin el ego. Si uno quiere liberarse del ego (algo en principio
imposible), debe tener un ego fuerte. Un ego débil es dependiente,
y la dependencia es lo opuesto de la libertad. El que quiera tras-
cender el ego partiendo de un ego débil o enfermizo sé6lo incre-
mentara sus propios delirios. Pero, si bien la vida requiere del
ego, un exceso resulta exasperante. Es el llamado «cansancio on-
tologico». Borges lo expreso asi: «La peor pesadilla, para mi, se-
ria ser Borges por toda la eternidad». El olvido de si es una nece-
sidad. Por eso leemos novelas, vemos peliculas o nos enamoramos.
Para olvidarnos de nosotros mismos. Liberarnos momentanea-
mente del ego, ademds, nos libera de la muerte. Sin ego no hay
muerte, pero tampoco hay vida. La vida requiere cierta sensacion
de realidad ontoldgica. Eso es el ego, un sentimiento de identidad.
La vida tiene que construir el ego para desarrollarse. Los hindues
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llaman a ese mecanismo abam-kara, el <hacedor de yo». Pero ese
sentimiento es inestable, queda en suspenso en los suefos, en la
experiencia artistica, cuando meditamos o contemplamos con
plena atencién un objeto. O cuando estamos dispuestos a dar la
vida por algo. Pero todas esas acciones nobles, paradéjicamente,
precisan de un ego.

¢Y donde radica la persona? Uno de los presupuestos funda-
mentales de mi libro anterior, La meditacion soleada, es que la
persona no es la mente, ni el ego, ni el cuerpo, ni lo inconsciente.
La persona es el didlogo de todo ello con la conciencia, de la que
participa. Esa es la compleja urdimbre con la que hemos de li-
diar. Reducir la persona al cuerpo, a su ego o a su mente supone
un grave error, un error limitante y fatal. En esa linea trabajan
los enemigos de la libertad. Lo que muere con la muerte es un
tipo particular de estas relaciones. Un ejército movil de asocia-
ciones, un habito extendido en el tiempo y en proceso de trans-
formacion.

La experiencia psicodélica muestra una enorme variabilidad.
Es cierto, como sostiene Huxley, que se observan ciertos motivos:
piedras de fuego, frutas transparentes, islas de cristal, caleidosco-
pios de colores brillantes, piedras preciosas sin tallar, estatuas an-
tiguas, intensas lineas luminosas en zigzag (que se transforman en
nubes), racimos de gemas, lotos resplandecientes, dioses danzan-
tes, demonios hambrientos. Imagenes todas ellas que guardan si-
militud con las del folclore y la religion. Pero la experiencia psico-
délica desmiente la farmacologia por el hecho de que una misma
dosis de la sustancia no produce los mismos efectos en diferentes
individuos. Se entiende mejor como un instrumento de observa-
cion, un microscopio de la mente, que permite ver aspectos que
antes estaban ocultos (o no pasaban el filtro). El psicotrépico in-
tensifica, profundiza, ralentiza y dilata ciertos aspectos de la men-
te. De ahi que se produzcan fendmenos de «emergencia espiritual»
o «crisis de apertura». Funciona como la ampliadora fotografica o
los liquidos de contraste. Aunque conviene recordar que hay per-
sonas cuya sensibilidad puede llevarlas a tener experiencias pare-
cidas a las psicodélicas sin haber consumido ningun psicoactivo,
como veremos en el caso de William Blake, lo cual hace pensar
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que los entedgenos facilitan un tipo de percepcion penetrante y
extendida que se encuentra entre nuestras capacidades innatas.
La obsesion y el genio occidentales han consistido en transfor-
mar el mundo exterior y adaptarlo a nuestras necesidades. Para
ello ha hecho falta una metafisica de la objetividad, del den-
tro-fuera. Las sustancias psicoactivas parecen desmentir la distin-
cién entre sujeto y objeto. James utilizé el 6xido nitroso, Huxley
la mescalina, Grof el LSD. No somos egos solitarios aislados por
una pared carnosa. Para identificar la naturaleza de estas sustan-
cias puede ser de utilidad una dialéctica negativa. No son narcoti-
cos, ni intoxicantes, ni analgésicos. Mas bien, como dice Alan
Watts, llaves bioquimicas que nos abren la puerta a una nueva
sensibilidad, a experiencias inauditas y transformadoras. Mues-
tran, en definitiva, que la reflexion filosofica no puede desvincu-
larse de la imaginacion poética y la textura danzante del mundo.
Desmienten la falsa creencia de que los arboles estdn hechos de
madera y las montafas de piedras. Tanto el arbol como la monta-
fia son cualidades, conjuntos de impresiones, no sujetos materia-
les. Si queremos ser genuinamente empiricos, la materia no puede
ser sujeto, sOlo cualidad, impresion, experiencia. Los efectos de
estas sustancias tienden a neutralizar procesos inhibitorios o se-
lectivos del sistema nervioso, lo que hace que la sensibilidad al-
cance un estado de mayor apertura. Seria inexacto llamarlos
«alucinégenos», puesto que, aunque deforman la vision, no pro-
ducen visiones con los ojos abiertos ni hacen oir voces. Los efec-
tos son muy complejos, tanto de contacto con la propia historia
personal como de interaccion con el entorno. Su funcién princi-
pal es aguzar la sensibilidad hasta un grado extraordinario. La
experiencia resulta tan profundamente reveladora y conmovedo-
ra que digerirla puede llevar meses o afos. De entre todas estas
sustancias, el LSD, si se administra la minima dosis requerida, es
la menos toxica de todas. Rara vez produce las nduseas que acom-
panan al uso de la ayahuasca y, en ocasiones, del peyote o los
psilocibios. No tiene nada que ver con el sopor del opio ni con la
ceguera del borracho. Al contrario, supone una aventura de la per-
cepcion, creativa y positiva, a la altura de la dignidad de la mente
y abierta a la profundidad de lo real. El mundo que aparece bajo
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sus efectos es mas vivo e intenso que el habitual, pero no puede
considerarse mds verdadero que el de la experiencia comun. En
ese otro mundo somos como el viajero en un pais extrafio. Todo
nos sorprende y conmueve. El péndulo de la emocién oscila con
mayor amplitud, de lo terrible a lo dichoso, de lo abrumador a lo
sereno. Ninguna de estas experiencias puede llamarse alucina-
cion, salvo cuando se experimentan visiones con los ojos cerrados
(como en suefos). Las cosas se muestran con mayor gracia y bri-
llo. La rapidez del pensamiento o la agilidad de las asociaciones,
ya sea entre elementos de la propia historia personal o entre per-
cepciones del mundo exterior, resulta asombrosa y desconcertan-
te. Seguir su ritmo es agotador, de ahi que la experiencia tenga
que limitarse en el tiempo. Como apunta Watts, «las imagenes que
se nos muestran ante los ojos cerrados no son s6lo quimeras, sino
modelos y escenas de tal intensidad y autonomia que incluso pa-
recen estar fisicamente presentes». Pero esas imdgenes revisten,
al menos desde la perspectiva de este cronista, mucho menos inte-
rés que la impresion transformada del mundo y la velocidad en la
asociacion de ideas. La vida es movimiento, pero esa agitacion,
esa danza, se desarrolla libremente. Nada nos puede asustar, pues
nada le sucede a nadie. Como intuyen los budistas, el ego no es
sustancial. El ego es un rizo, una reverberacion, un saber del sa-
ber, un miedo del miedo, una alegria de la alegria. La propia iden-
tidad de cada cual se siente como algo muy viejo y, al mismo
tiempo, muy poco familiar. Se advierte que el ego es el disfraz ne-
cesario para el juego de la vida y el amor. Una mascara imprescin-
dible para el deseo, que es el motor de la existencia. Constatar esa
insustancialidad puede ser mas gozoso que terrorifico. Nadie esta
mas loco que aquel que se muestra constantemente cuerdo y ata-
do al sentido comun, siempre a la defensiva, custodiando un teso-
ro inexistente, el de la propia identidad, que al fin y a la postre
resulta intercambiable.

Seguimos sin saber de qué esta hecho el universo. Shakespeare
sugirio que del mismo material que los suefos. Los sufies propo-
nen que de imaginacién. Para la vision moderna, esencialmente
fisicalista, de materia y energia. Los filésofos hindues creen que el
mundo esta hecho de percepcion y deseo. Esta ultima version es la



24 El viajero mental

que mejor encaja con lo que el LSD dice de la mente. El acido li-
sérgico reduce la frontera del ego y proporciona una mayor cone-
xi6n con el entorno coésmico. Por eso es un buen remedio contra
las cefaleas y la depresion (que es una forma de aislamiento, de
ensimismamiento psiquico). Ademads, nos pone en contacto con la
propia historia personal, con el itinerario mental que nos ha trai-
do hasta aqui. La investigacion con psicodélicos ayudard a la psi-
quiatria y la psicologia convencionales a salir del laberinto en el
que se hallan desde hace ya casi un siglo (hasta el extremo de que
James, fundador de la psicologia moderna, abandoné esta disci-
plina). Permitird una nueva comprension de los trastornos emo-
cionales, de la vida ritual y espiritual, de la violencia y la codicia
humanas, de la sexualidad, de la creacion artistica y de la expe-
riencia de la muerte.

En tu pecho estan todas las estrellas

El desafio moderno estriba en integrar la abrumadora experiencia
de que el mundo tiene una naturaleza mental. Lo dijo Werner
Heisenberg, que fue quien concibi6 por primera vez una formula-
cién matematica de la teoria cudntica y quien enunci6 el principio
de incertidumbre:

Algunos fisicos preferirian regresar a la idea de un mundo real y ob-
jetivo cuyas partes mds pequefias existen en el mismo sentido en que
las piedras o los drboles existen independientemente de que los ob-
servemos o no. Sin embargo, esto ya no es posible.

Einstein asumia el postulado del racionalista: el orden del pen-
samiento coincide con el orden de lo real. El universo era com-
prensible porque tenia un trasfondo matematico. De ahi la efecti-
vidad de la fisica clasica. Pero la fisica clasica resulto ser
provinciana. S6lo funcionaba en las distancias cortas. La geome-
tria de Euclides es una geometria de miopes. Las matematicas y la
geometria se convirtieron en la nueva revelacion. La materia, des-
de Descartes, era un puro mecanismo. Pero el éxito técnico y ma-
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tematico de la ciencia no guarda relacién con su verdad. Es un
modo de mirar las cosas y manipularlas, eficaz para nuestros inte-
reses, pero incapaz de ahondar en el lado interno del asunto.
Leibniz se opuso a una filosofia natural mecdnica. No negaba a
las ciencias su derecho a explicar desde un punto de vista fisico
los fenomenos naturales. Solo exigia que la fisica no se arrogara
el derecho de decir todo lo que se puede decir sobre lo real. Esa es
también mi postura. El mundo de lo extenso y del mecanismo es
mera manifestacion de unas esencias psiquicas no extensas, sino
«intensas», hechas de cualidades. Es innegable que existe una co-
rrespondencia entre las matematicas y la realidad, pero es posible
que haya asimismo otro tipo de relaciones. El mapa que traza la
fisica, ya sea cudntica o newtoniana, no es perfecto ni exhaustivo,
sino un mapa mas.

La idea implicita en la afirmacion de Heisenberg es que la ma-
yoria de los fisicos prefiere renunciar al localismo que al realismo.
Algunos creemos que se puede renunciar a ambos. El no localis-
mo convierte el espacio y el tiempo en irrelevantes, al menos a ni-
vel cuantico. A nivel macroscopico, las cosas siguen como estan.
Hay quien lleg6 a sugerir que la no localidad era el descubrimien-
to mds importante de la historia (Anaxdgoras ya la habia intui-
do). Las implicaciones del asunto son enormes, pero no han sido
asimiladas, ni siquiera procesadas. La experiencia psicodélica
ayuda a conectar con la vision no local. Desde el big bang y a lo
largo de la evolucion cosmica, todas las particulas han interaccio-
nado con todas las demas. Incluso las particulas de los atomos de
nuestro cuerpo podrian haber estado en contacto con el fuego
original y con estrellas distantes, con las que, por tanto, estaria-
mos entrelazados. El universo aparece, pues, como una compleja
red de particulas relacionadas unas con otras al margen de las li-
mitaciones del espacio y del tiempo. Esa comunicacion es interna
(no se realiza a través de ninguna sefial) y constitutiva de una
materia «que respira luz», como he tratado de mostrar en otro li-
bro.* Forma parte de su naturaleza dependiente. Los budistas lla-

1. Materia que respira luz: ensayo de filosofia cudntica, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2023.
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maron a esa condicion pratityasamutpdda, «originacion depen-
diente». La materia estd atada al origen, prakrti a purusa. Es
como si todo fuera una unidad, y el universo, un didlogo de esa
unidad consigo misma.

Segtn el paradigma dominante en las neurociencias, la conciencia
es una propiedad emergente de la materia. Esto plantea el «pro-
blema dificil de la conciencia», pues no sabemos de hecho cémo
emerge. La ciencia actual se limita a prometer una solucién. La
interpretacion materialista s6lo funciona si se proyecta en el futu-
ro. Se advierte que la solucion del problema de la conciencia es
una salida en falso. Necesita una red de fieles que crean en esa
promesa.

La molécula es un texto, cuyo ejemplo paradigmatico es el
ADN. Cada lenguaje es una suerte de prision de la que uno se li-
bera con otro lenguaje. El significado de cualquier signo o pala-
bra es otro signo o palabra (Derrida) o un reajuste interior
(Valéry). Para Derrida sélo existe una cadena de significantes que
se remonta a un origen sin comienzo (0 cuyo comienzo nos resul-
ta inaccesible). Asi, el significado es una especie de «ausencia», o,
si se quiere, una ilusién, un espejismo o un arcoiris. Foucault vie-
ne a extender esta vision. Las palabras nunca son inocentes. Todo
conocimiento es producto y expresion de las instituciones sociales
que lo imponen (Estado, Iglesia, hospital, universidad, psiquiatri-
co). Y acaba causando sufrimiento o injusticia a aquellos que no
encajan en sus moldes. Segun Derrida, la deconstruccion supone
un paso hacia la justicia y la libertad, aunque seria mejor decir
que es un ajuste de cuentas, pues no propone ninguna orientacion
una vez que se ha desmontado el significado vigente. El tinico ob-
jetivo es deconstruir indefinidamente. En el universo simbélico,
por el contrario, el simbolo si mantiene una relacion ontolégica o
inherente con aquello que simboliza. La vision extatica o unitiva
opera mediante el enigma y la paradoja. La expresion simbolica
puede ser verdadera y falsa al mismo tiempo (no sigue, como el
signo, la ley del tercero excluido, la cual viene a decir que un
enunciado no puede ser al mismo tiempo verdadero y falso). El
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simbolo es un puente. Cuando nos desplazamos del ambito reli-
gioso al lingiiistico, los simbolos se transforman en significados.

Hay un evidente parentesco entre el enigma filoso6fico, el
oraculo, la poesia y el mito. De hecho, los antiguos griegos desig-
naban con el término symbola a todos estos géneros, en los que
no se aplica la logica del tercero excluido. Es mas, una posible
definicion de simbdlico seria: «Aquello que es, al mismo tiempo,
verdadero y falso». La realidad del simbolo es falsa en lo que a su
aspecto visible se refiere. Pero es verdadera por sefialar una reali-
dad invisible, trascendente y significativa. Por un lado, esconde el
significado; por el otro, nos orienta en su busqueda. La légica del
simbolo es una légica complementaria. El simbolo expresa lo que
Pauli y Jung llamaban «sincronicidad» o «coincidencia significa-
tiva»: unas nupcias, un acuerdo o contrato. De nuevo, una no lo-
calidad.

La imaginacién como sustancia primordial de la realidad. El
conocimiento como armonizacion simpdtica. La observacion
causa el colapso de la funcién de onda y hace que la particula
aparezca como una realidad material. El rayo de Platon. Obser-
vacion y materializacion son instantaneas. Una misma cosa. Den-
tro de los estados alterados de la mente no hay diferencia entre
percibir y concebir. Algo parecido ocurre en el ensuefio: la mente
proyecta una imagen al tiempo que la percibe. Ser es ser percibi-
do. Percibir es dar a luz. Para las upanisad y el shivaismo de Ca-
chemira, las cosas son creadas por la vibracion césmica original.
Por el sonido del mantra OM. El conocimiento como vibracién al
unisono, como simpatia. Erwin Schrodinger, que fue quien postu-
16 la funcion de onda, era un gran lector de literatura filosofica
hindd y budista, por lo que se mostraba sensible a estas asociacio-
nes. Wolfgang Pauli escribe: «Superar los contrarios, lograr una
sintesis de conocimiento racional y experiencia mistica de la uni-
dad, es el mito, explicito y tacito, de nuestro tiempo».

Lo que me propongo en las paginas que siguen, tomando como
ejemplo la experiencia psicodélica y el didlogo con la inteligencia
de las plantas, es poner de relieve que lo real no consiste en lo
mental y lo fisico, tampoco en s6lo lo mental (idealismo) o sélo lo
fisico (materialismo). Lo real parece dual, pero, como afirman las
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sabidurias orientales, en el fondo no lo es. Lo real es el magnetis-
mo entre conciencia y naturaleza, que parecen dos pero se en-
cuentran entrelazados. Ese lazo es la base de todo y a su vez pue-
de asociarse, como hacen los poetas, al amor, o, si se prefiere, a
cierto erotismo c6smico.

Ya lo he escrito en otro lugar:* lo real no habla. O, mejor, ha-
bla en el lenguaje en el que le preguntemos. Esa es su cortesia. Y
puede expresarse en cualquier idioma que inventemos. Las cien-
cias dependen de las matematicas; las revelaciones, de los simbo-
los religiosos. No es de extrafiar que los pitagoricos hicieran coin-
cidir estos dos movimientos del espiritu. El simbolo matematico
es incoloro y tiene un grado mayor de abstraccion que el religio-
s0, que es mas sensible. La experiencia psicodélica propone un
nuevo lenguaje que se sirve de la sabiduria encriptada en plantas
y hongos, que es fundamento, sostén y testigo de las multiples
formas de vida del planeta. Trataré de descifrar esa otra inteligen-
cia en el siguiente capitulo.

1. Ibid.





