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¢Adonde vamos? Vida, salvanos a todos.

MarcoLMm LOWRY

You can’t go home again.

TaHOMAS WOLFE






El aire de un crimen

Aquella tarde que iba a cambiar su vida, el arquitecto
Julio Denis se acercé hasta la orilla del rio para arrojar
las cenizas de su esposa. Era invierno y la playa de San-
licar de Barrameda estaba desierta. Habia llegado la
noche anterior tras un largo viaje atravesando el cora-
z6n del pais. Aunque se sentia bastante cansado, le que-
daban fuerzas para cumplir un encargo que se habia
demorado demasiado tiempo: en realidad hacia casi un
ano que Berta habia muerto y él habia sido incapaz de
llevar a cabo su ultima voluntad. Durante ese periodo se
refugi6 en su despacho madrilefio preparando nuevos
proyectos que lo mantenian en vela hasta la madrugada.
Le costaba tanto volver a casa que se habia acostumbra-
do a dormir en el sofd como un general napolednico en
su tienda de campafia. Todo era fragil y provisorio, sin
atisbos de futuro ni esperanza.

Tras aparcar cerca del faro, salié del coche y con-
templé el ancho curso del Guadalquivir. En la otra ori-
lla, los primeros fulgores del ocaso acariciaban los pina-
res del Coto de Dofiana. Todo permanecia en calma,
como un colosal diorama que avanzaba silencioso hacia
el estuario. Denis respiré hondo y empez6 a caminar
hasta la arena. Se sentia extrafio portando aquella bolsa

13



de Adidas con las cenizas de su mujer. Notaba la pre-
sencia de la urna en su interior como una llamada pe-
rentoria que no podia desoir. Buscaba el lugar mas ade-
cuado, el mas bello, para despedir a Berta. Al principio
estuvo considerando si acercarse hasta el muelle y dejar
las cenizas alli, donde las voces de los pescadores la
acompanaran durante el dia y los latidos luminosos del
faro la protegieran de la noche. Pero luego recordé que
ella escondia un alma solitaria, un alma que habria pre-
ferido reposar en esa orilla interminable y desierta.

El viudo sigui6é caminando un buen trecho, sintiendo
la brisa fria del rio. Respir6. Luego se fijo en los botes
de madera que languidecian como conchas gigantes va-
radas en la arena. Los pescadores habian pintado con
esmero el nombre de alguna mujer en colores vivos:
Carmen, Rocio, Lola... Pensando en ello, cayé en la
cuenta de que nunca habia escrito el nombre de Berta en
ningun arbol ni en ninguna barca. Lo sinti6. También
pensé que aquellos nombres no s6lo eran la huella de
un amor barrido ya por la marea, sino la prueba de que
el mar nos aguardaba cada dia como una promesa. Una
nueva luz. Pero esa nueva luz, pens6 Denis, no llegaba y
en todo caso lo sorprenderia ya en otro lugar. ¢;Dénde?
Tampoco se lo habia planteado. Aunque el Guadalqui-
vir se desplegaba ante sus o0jos anunciando la promesa
del mar, él era incapaz de imaginarse un paisaje marino
que llevara su nombre.

De pronto, un fuerte vendaval se alz6 desde el estua-
rio e irrumpi6 en la playa levantando enjambres de are-
na. Denis recibi6 el impacto en la cara, alfileres casi in-
visibles, irritantes, y se protegio con la mano. Ahora se
tambaleaba con torpeza con los ojos entrecerrados, en
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busca de un refugio que debia estar en alguna parte cer-
ca del astillero. No lo encontr6. Tras vagar un rato deci-
di6 ir hasta la primera linea de casas. A diferencia de
Berta, no le gustaba el viento. En cierta ocasion ella le
habia dicho una frase inolvidable: «Cuando camino
contra el viento, parece que me borra cosas. Quiero de-
cir, cosas que quiero borrar». Pero él habria necesitado
un huracdn para borrar aquello que lo habia traido a
Sanlucar.

Azotado por el vendaval, Denis renunci6 a alcanzar
su objetivo y se refugié con premura en el porche de una
casa abandonada. Era un viejo edificio de dos pisos, de
planta cuadrangular, cuya fachada daba al rio; la puer-
ta estaba condenada por un muro de ladrillo y las ven-
tanas tapiadas bajo unos tablones de madera podrida.
Durante unos instantes intent6 recobrar el aliento mien-
tras se hacia una composicion de lugar: era evidente que
la tarde se habia vuelto demasiado inhéspita como para
despedir a su mujer en una ceremonia al aire libre. La
Unica alternativa era regresar a casa. El «entierro» de
Berta tendria que esperar a otro dia, y, al pensar en ello,
sinti6 de pronto un gran alivio. S6lo entonces cay6 en la
cuenta de que en el fondo aun no estaba preparado para
despedirla. Aunque habia hecho grandes esfuerzos para
afrontar la hora del adids, el viento le recordaba de gol-
pe la fragilidad de su corazén. Quiza no era tan fuerte
como pensaba, o quiza seguia tan enamorado de ella
que le faltaba valor. En todo caso, aquel vendaval con-
tinué azotando la playa, multiplicando su sensacion de
soledad.

Cada vez mas inquieto, Denis permanecio atrapado
en el porche incapaz de salir. No se consideraba una
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persona con poderes extraordinarios. Dotado de un
gran espiritu analitico, jamas habia creido en fantasmas
ni en aparecidos. Simplemente no se fiaba de nada que
no pudiera tocar o medir. Podria haber visto al mons-
truo del lago Ness surgiendo de la niebla y se habria
dado la vuelta tan tranquilo, convencido de que alguien
estaba rodando un spot publicitario de whisky. Sin em-
bargo, esa vez noté algo extrafio, sinti6 algo oscuro en
aquella casa. Apenas entrar en el porche, con el viento
zumbandole en los oidos, tuvo la extrafia impresion de
que algo ominoso habia sucedido alli, aunque no pudie-
ra explicarlo en términos racionales. Cuando tiempo
después tuvo noticia de ciertos hechos, su mente regresé
como un relampago a esa primera tarde de invierno jun-
to al Guadalquivir.

Durante un rato Denis sucumbi6 a esa ensonacion
provocada por el viento, hasta que de pronto la realidad
lo golped en la cara. Estaba contemplando la otra orilla
del rio, en la parte solitaria de Dofiana, cuando presen-
ci6 la llegada de un coche blanco que surgia de los pina-
res que se alzaban junto al embarcadero. Luego una
pareja salié del automovil. En la distancia Denis sélo
acerto a distinguir dos figuras que se movian contra el
telon verde de los pinos. El viento tampoco le permitié
ver con nitidez la secuencia completa de los hechos,
pero en cierto momento le parecié ver que la pareja dis-
cutia acaloradamente. El se acercé, ella lo rechazé.
Hubo un forcejeo, al que sigui6 una coreografia muy
violenta que culminé con aquel hombre estrangulando
a la mujer. Entonces el corazon de Denis se desbocé. Lo
que mas le angustiaba era sentirse impotente, contem-
plando el drama sin poder hacer nada. Estaba paraliza-
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do como en una pesadilla, sin poder gritar, sin poder
huir ni pedir auxilio, con los pies hundidos en la ciénaga
del miedo. En un instante la orilla tan sélida y perfilada
de Dofiana se transformé en un sfumato tembloroso
donde no era facil distinguir la realidad del suefio. La
belleza del horror. Pero Denis comprendi6 que lo que
estaba sucediendo no podia durar mucho mas tiempo.
Habia vivido lo suficiente para saber que los dramas de
la vida se desarrollan siempre hasta el final. Es como
una rueda que desciende imparable por la ladera de una
montafia y s6lo se detiene al fondo del abismo.
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El calor de los extrafos

Media hora mis tarde, Denis entré abrumado en el ho-
tel Guadalquivir. Era un edificio muy alto, relativamen-
te moderno, a medio camino del centro y otro tanto de
la playa. En temporada baja el establecimiento se en-
contraba apenas a un tercio de su ocupacion; sin embar-
go, solia registrar bastante actividad durante la puesta
de sol, pues algunos romanticos exaltados la considera-
ban la mas bella del mundo. En efecto, la tltima planta
del hotel permitia acceder a una amplia terraza a los
cuatro vientos que era una magnifica atalaya para con-
templar la ciudad, la desembocadura del rio y el Coto
de Dofiana. En condiciones normales la terraza habria
estado bastante llena, pero aquella tarde los parroquia-
nos se habian refugiado en el bar-cafeteria El camarote.
S6lo una criatura confusa y cansada como Denis podia
armarse de valor para salir a aquella terraza solitaria
azotada por el viento.

Sin embargo, el arquitecto tenia un propdsito: obser-
var desde lo alto el escenario del crimen. Desde nifio ne-
cesitaba ver para comprender. Aunque el vendaval no
habia cesado, las amplias mamparas de vidrio amorti-
guaban el fuerte viento y pudo acercarse hasta la baran-
da tras sortear varias mesas vacias. Denis tuvo la suerte,
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ademas, de encontrar alli uno de esos catalejos que per-
miten contemplar el panorama. Tras colocar una mone-
da en la ranura, orient6 el cilindro de metal hacia la ori-
lla del coto. Enseguida consigui6 fijar el objetivo en su
unico punto de referencia: la explanada frente a los pi-
nares cercanos al embarcadero. Lo primero que advirtio
Denis es que el coche blanco habia desaparecido; tam-
poco vio el menor rastro de la pareja. Pese a esas eviden-
cias, hizo un esfuerzo por enfocar con precision el tramo
de orilla donde habia creido ver a un hombre estrangu-
lando a una mujer. Nada. Pero mientras barria el campo
visual, una figura irrumpié en la escena. Denis ajust6 al
maximo el dial del catalejo y descubri6 a una mujer que
parecia tomar fotografias. Lo invadi6 una nueva curiosi-
dad: ¢quién era? ¢Qué estaba viendo ella a través de la
camara? ¢Acaso el cuerpo de una victima que él no po-
dia ver? Ahora todo sucedia como una pelicula de cine
mudo, salvo por el viento que seguia soplando sobre el
rio. Si. Aquel viento lo desfiguraba todo como un cua-
dro fantasmal, hasta el punto de que la escena fue adqui-
riendo los contornos evanescentes de los espejismos.
Denis apart6 la vista del catalejo. No tenia sentido
seguir mirando un cuadro que se desvanecia con las pe-
nultimas luces. Ademas el ruido del viento le estaba
provocando un gran desasosiego: era algo que no guar-
daba relacién con la incomodidad sino con su deplora-
ble estado de dnimo. Frio, ansiedad, incertidumbre. Ne-
cesitaba una copa cuanto antes, pero lo tenia prohibido
por su médico. Abandoné la terraza tambaleandose y
entré en la cafeteria. La gente seguia refugiada en el sa-
16n —al amparo de tazas humeantes—, y tuvo la impre-
sion de que todas las miradas se clavaban en él. Alto,
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delgado, el abrigo azul marino. Seguramente lo veian
como un loco. Ese loco pasé entre las mesas en direc-
cion al sanctasanctérum de El camarote. En realidad, se
trataba de una pequefia barra de madera con un par de
taburetes orientados al ventanal que daba al rio. Aque-
lla disposicion era un acierto, porque el cliente no debia
enfrentarse al panorama habitual —el camarero de uni-
forme blanco y un muro de botellas—, sino a un lienzo
transparente que se desplegaba ante los ojos en toda su
maravilla. Denis no habia visto nada igual y tomo6 asien-
to. Buscé en vano al camarero y esperé. Estaba sentado
en la barra, contemplando en éxtasis el Guadalquivir,
cuando una voz varonil, melodiosa y bien temperada
interrumpio sus ensofiaciones:

—Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Denis permanecio inmovil, porque creia que el des-
conocido estaba dirigiéndose a otra persona. Se limité a
seguir mirando a través del ventanal como quien espera
la noche. Pero cuando oy6 decir al otro «El ocaso es
nuestro destino», tuvo que reconocer que aquella voz
era especial y volvio la cabeza. Sélo entonces pudo ver
al hombre con claridad. Era mayor que él. Debia de te-
ner unos cincuenta anos: calvo, tez morena, nariz agui-
lefia, labios gruesos y ojos azules; como detalle inusual,
lucia barba entrecana en forma de perilla. Denis obser-
v que iba impecablemente vestido, con un fular de
seda en el cuello, como si aguardara una cita de amor.
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—Francisco Larios —dijo el hombre, estrechandole la
mano-. Paco para los amigos.

Denis se fij6 en su dedo mefiique, donde refulgia un
gran anillo de sello en cuya placa de oro estaban repuja-
das las letras «F. L.». Aunque no se sentia con humor,
se presentd y esbozo una timida sonrisa.

—Usted no es de aqui, ¢verdad? —preguntd el desco-
nocido.

—Acabo de llegar...

—Yo llevo demasiado en Sanlicar —dijo Larios—. Pero
nunca me canso de ver esto. Vengo cada tarde. Me
tomo mi giiisquito y miro el rio hasta que se pone el sol.

—Es impresionante, la verdad.

=Si. ¢Y sabe por qué? Porque el paisaje de la otra
orilla no ha cambiado en cinco mil afios. Ni siquiera
hay un puente para cruzar el rio. Ya lo ve. ¢Qué quiere
tomar? ¢Una copa?

Denis no quiso decirle que no podia mezclar el alco-
hol con los ansioliticos que tomaba desde la enferme-
dad de Berta.

—Prefiero una infusion, gracias.

Larios hizo chasquear los dedos como si dirigiera
una orquesta de swing y el camarero acudié volando.
Mientras la infusion de menta se templaba en la taza,
sometio a Denis a un pequefio interrogatorio. Era ha-
bil. A los pocos minutos ya sabia bastante acerca de su
vida en Madrid y sobre los motivos dolorosos que lo
habian traido a Sanltcar; Larios también averigu6 que
estaba instalado en el apartamento de un amigo en el
Barrio Alto. Ahora lamentaba haber sido tan directo
con un forastero que parecia muy cansado de todo. Lo
que ignoraba es que parte de esa fatiga era fruto del
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crimen que Denis habia creido ver desde el porche de la
casa abandonada. Pero atn se hallaba en estado de
shock y no quiso confiar sus terribles impresiones a un
extrano.

—Yo trabajaba de reportero en Cadiz —dijo Larios
cambiando de tema—, y me mandaron aqui. Todo esto
era muy distinto: la gente era mas tranquila y nunca pa-
saba nada.

La ultima frase llamo la atencion a Denis. ¢Qué ha-
bia querido decir? En todo caso no se sentia con animo
de preguntar ni de remover sucesos funestos. Aunque el
calor humano le habia hecho bien, el cansancio del viaje
le estaba pasando factura. Pidi6 la cuenta e hizo ade-
man de irse. Larios se lo impidio.

—Es mi casa, Julio —dijo tuteandole-. Invito yo. Ade-
mas siempre tienen problemas con el cambio. Es por el
dichoso catalejo de fuera. Hay mucho lio con las mone-
das, ¢verdad, Juanito? —pregunté dirigiéndose al cama-
rero.

—Si, don Paco. Me tienen frito, sobre todo los rusos y
los chinos. Me cuelan cada cosa... Suerte que ahora en
invierno no hay nadie.

La charla perdi6 interés para Denis. Aunque Larios
le habia parecido un tipo agradable, tampoco se sentia
de humor para prolongar el momento. Se despidié con
amabilidad, tomé el ascensor y abandond el hotel.
Mientras se dirigia en coche al apartamento, reparé fu-
gazmente en la bolsa de Adidas. Todo seguia como al
principio: habia pasado la tarde junto al rio, buscando
el lugar mas adecuado para arrojar las cenizas de Berta.
Luego habia visto «algo» en la otra orilla —algo confuso
y ominoso con el aire de un crimen—, y al final se habia
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refugiado en la terraza de un hotel. Pero el encargo se-
guia pendiente.

Ya en casa, puso un poco de musica para relajarse y
se sento en el sofa. Ciertamente las cosas no habian sali-
do como esperaba, sobre todo por la abrupta irrupcion
del mal en una tarde llena de tristeza. Pero desde la en-
fermedad de su esposa ese desajuste con la vida era algo
asi como su karma, su destino. En ese destino no habia
fecha de vuelta: lo habia dispuesto todo en el estudio de
Madrid para poder tomarse unas discretas vacaciones
fuera de temporada. Una semana blanca, hecha de ceni-
zas y de lagrimas. De pronto le parecié indigno que su
mujer tuviera que pasar la noche dentro de aquella bol-
sa deportiva. Se levanté y colocé la urna sobre la repisa
de la chimenea; también puso una foto de Berta en un ins-
tante de plenitud. Lo hizo ceremoniosamente, con un
celo mesurado y exquisito, como quien dispone los ob-
jetos preciosos en un altar. Sélo le faltaba elevar una
plegaria, pero ya no le dio tiempo. Estaba tan cansado
que subio a la buhardilla de madera y se derrumbé en el
futén japonés, casi inconsciente, como un corredor de
maratéon que se desvanece en la recta final.
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La intrusa

Denis solia tener el suefio ligero, pero aquella noche
cay0 preso en una densa malla de oscuridad. El cansan-
cio, los somniferos, una cama nueva, lo sumieron en un
pozo impermeable a toda conciencia. Luego aquel sue-
fo abrasador, inquietante del que no lograba escapar.
¢Qué estaba sonando? A grandes rasgos se veia volando
como un pajaro, que se desplazaba silencioso sobre la
orilla de Dofnana. Todo habia pasado y estaba pasando
a un tiempo: la llegada del coche, la pareja junto al rio,
luego la discusion, y el enfrentamiento violentisimo
hasta el horror final. Pero ese «luego» no respondia a
una secuencia ordenada de los hechos, sino a un magma
sin orden ni concierto que s6lo tenia sentido en el in-
consciente de Denis.

Una vez mas el suefio estaba completando la obra del
dia. Todo lo que habia entrevisto desde la casa abando-
nada se iba haciendo tan real como un hecho consuma-
do. Sélo que ese hecho consumado reunia a su antojo los
elementos de la realidad hasta recrear un argumento
nuevo con las tintas de lo increible. La victima, por ejem-
plo, era una joven sobrina de Berta; el coche blanco del
asesino era su propio coche, y el asesino en cuestion no
era otro que Juanito, el camarero del hotel. Si, increible.
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Pero al fin y al cabo la sensacion de estar atrapado por lo
increible constituye la esencia misma de los suefios.
Aquel delirio sin sentido, en cambio, poseia una logica
aplastante que se mantuvo hasta la llegada de la luz.

Sin embargo, no fue la luz lo que devolvi6 a Denis al
mundo de los vivos. Fue un golpe. A primera hora de la
mafiana el ruido de una puerta azotada por el viento lo
sacudid, devolviéndolo a la realidad. Sobresaltado, se
incorporé y traté de asimilar aquella intrusion. Se puso
en pie y se asomo a la baranda de la buhardilla. Mir6
hacia abajo. Una mujer gruesa lo miraba desde el salon
como si fuera un fantasma.

—iAy, la Virgen! Meniio susto! —exclamo ella—. ¢Quién
es usted?

—¢Y usted? —respondi6 Denis sofoliento.

—¢Yo? La asistenta del sefior Alberto —repuso la mu-
jer con orgullo.

—No me dijo nada.

—A mi tampoco. Nd de nd. Pero no me extraia. Don
Alberto tiene muchas cosas en la cabeza. Lo malo es que
luego me da cada sorpresa que pa qué. Va dejando la
llave a los amigos... Y luego la Loli mas perdia que el
barco del arroz.

En ese momento Julio Denis se sintié ajeno a todo.
Habia sido arrancado de una pesadilla y ahora se en-
contraba con la pequena pesadilla de la realidad. Un
atico en una ciudad desconocida, dando explicaciones a
una extrafa tan atonita como él. Lo dltimo que deseaba
era entablar conversacion con nadie, pero de nuevo el
azar decidio la suerte. En el momento en que bajaba la
escalera, la mujer emiti6 algo similar a un grito. Habia
descubierto la foto de Berta sobre la chimenea.
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—Pero si es la de la tele...

—Si —repuso Denis con un hilo de voz.

—No sabia que fuera amiga del sefior Alberto.

—Mucho.

—Pobrecita, tuve un disgusto. Mirela, qué guapa. Pa-
rece la Virgen del Rocio.

Denis guardé silencio. Desde la muerte de Berta habia
oido cientos de frases parecidas, y cada una de ellas lo
arrojaba a un extrafio lugar donde convivian el orgullo y
la tristeza. Aquel aluvién de elogios hacia su esposa le
habia supuesto una prueba extra en la elaboracion del
duelo. A veces tenia la impresion de ser el viudo de una
santa, y no le gustaba en absoluto porque esos elogios
llevaban implicito el mensaje de que él no era un santo.
La mayoria de veces, sin embargo, la sonrisa fresca de
Berta se imponia sobre todo lo demas y él aceptaba que el
mejor regalo de la vida habia sido el amor de una perso-
na extraordinaria que era querida por todos. La mujer se
acercé a la foto y entonces descubri6 la urna de bronce.

—Madre mia, Loli, es que no sabes tener la boca cerra.
¢Usted es el mario, no? Se nota. Lo siento mucho. Soy
Dolores Morales, la Loli, para servirle.

—Julio Denis.

Desde nifa, la Loli poseia el don de captar a las per-
sonas a golpe de vista; era algo tan natural en ella como
el polvo en las alas de una mariposa. Enseguida pudo
hacerse una idea cabal del hombre abrumado que aca-
baba de bajar la escalera. Seguramente habia sido bas-
tante atractivo, aun era joven, y habia llevado una exis-
tencia afortunada como en las revistas del corazon. Esto
era evidente, penso ella, pero también lo era que habia
recibido un duro golpe y ahora se encontraba perdido
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en ningun lugar. De pronto esa certeza avivo su innato
sentido de proteccion, el instinto maternal tan exacer-
bado en las mujeres del sur.

—Siéntese, sefior Julio. Le preparo un café y un molle-
te con jamon.

El arquitecto no tuvo tiempo de reaccionar. Se limito
a obedecer como si fuera incapaz de decidir por si mis-
mo. La asistenta parecia atesorar la energia afectuosa de
las mujeres de antafio, aquellas que sostuvieron el uni-
verso en rincones sin memoria. Mientras tomaba el de-
sayuno tuvo que fingir interés ante la charla de la Loli.
Gracias a ello, su figura se le hizo algo mas cercana y fa-
miliar. Habia nacido en el pueblo, le cont6 ella, se habia
enamorado de un pescador de Chipiona, se habian casa-
do, sin hijos, y habia quedado viuda a los cuarenta afios.
Era el punto negro de su vida. Denis tuvo que admitir
que al menos tenian algo en comun, una vivencia que
encuadraba sus vidas con el marco negro de la pérdida.

—Mi Paco era un buen hombre, muy trabajador —dijo
ella-. Todo el mundo lo queria... Yo le echo mucho en
farta, sobre todo ahora, en invierno. Usted ya me en-
tiende.

En efecto. Denis la comprendié perfectamente: no-
ches largas, noches frias, a solas sin el alma mas querida
para darle el primer y ultimo abrazo. Ese infierno inti-
mo y callado.

La asistenta siguié dibujandole trazos de su vida,
hasta conformar el retrato de una persona honesta y sin
importancia. Sin embargo, la Loli desprendia esa carga
de calor humano que Denis tanto necesitaba, y sobre
todo una energia a prueba de bomba. Aquella mafnana
habia ido temprano al mercado; luego se habia detenido
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en el atico del sefior Alberto, del que hablaba maravi-
llas, y tras barrer la terraza de la buhardilla, le habia
preparado el desayuno. Después repaso el bafo, guisé y
limpi6 la cocina. Terminada la faena, Denis aprovechd
para salir con ella de casa y bajaron juntos la noble esca-
lera de piedra. La Loli, entretanto, seguia hablando de
asuntos modestos, retazos de vida cotidiana que refleja-
ban su amor por los demas. Denis se dejo llevar. Habia
algo en aquella mujer que le levantaba el animo: quiza la
simpatia luminosa de los andaluces que funciona como
una llama de afecto que irradia calor. Pero al llegar al
portén de la calle la actitud de ella cambi6 de golpe.

—Soy viuda, sefior Julio. Usted no sabe lo que son los
pueblos. En dos dias me haran un traje. Como decia mi
abuela: «Pobre seré, pero muy sefiora para mis cosas»...
Asi que usted por aqui y yo por alla.

Se despidieron casi furtivamente. Denis la vio desa-
parecer rumbo abajo por la calle Caballeros, las piernas
cargadas y varicosas, la cadera tan rotunda como los
hombros de Atlas, capaces de soportar el mundo sin un
lamento ni una exigencia. Les recordé a las criadas de
su infancia, figuras imprescindibles en el primer acto
de su vida, mujeres tan hondas en su simplicidad y en su
entrega que Denis no podia mds que estarles profunda-
mente agradecido. Luego penso en Berta, en lo mucho
que habrian disfrutado la una de la otra: la Loli, como
loca, ante la idea de poder servir a la reina de la tele, y
Berta, tan feliz de reencontrar a esas mujeres hechas de
bondad y espiritu de sacrificio. Luego cayo en la cuenta
de que aquellas mujeres, que eran como de la familia,
iban desapareciendo del mapa, barridas por el mal vien-
to del progreso.
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