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¿Adónde vamos? Vida, sálvanos a todos.

Malcolm Lowry

You can’t go home again.

Thomas Wolfe
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1

El aire de un crimen

Aquella tarde que iba a cambiar su vida, el arquitecto 
Julio Denis se acercó hasta la orilla del río para arrojar 
las cenizas de su esposa. Era invierno y la playa de San-
lúcar de Barrameda estaba desierta. Había llegado la 
noche anterior tras un largo viaje atravesando el cora-
zón del país. Aunque se sentía bastante cansado, le que-
daban fuerzas para cumplir un encargo que se había 
demorado demasiado tiempo: en realidad hacía casi un 
año que Berta había muerto y él había sido incapaz de 
llevar a cabo su última voluntad. Durante ese período se 
refugió en su despacho madrileño preparando nuevos 
proyectos que lo mantenían en vela hasta la madrugada. 
Le costaba tanto volver a casa que se había acostumbra-
do a dormir en el sofá como un general napoleónico en 
su tienda de campaña. Todo era frágil y provisorio, sin 
atisbos de futuro ni esperanza.

Tras aparcar cerca del faro, salió del coche y con-
templó el ancho curso del Guadalquivir. En la otra ori-
lla, los primeros fulgores del ocaso acariciaban los pina-
res del Coto de Doñana. Todo permanecía en calma, 
como un colosal diorama que avanzaba silencioso hacia 
el estuario. Denis respiró hondo y empezó a caminar 
hasta la arena. Se sentía extraño portando aquella bolsa 
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de Adidas con las cenizas de su mujer. Notaba la pre-
sencia de la urna en su interior como una llamada pe-
rentoria que no podía desoír. Buscaba el lugar más ade-
cuado, el más bello, para despedir a Berta. Al principio 
estuvo considerando si acercarse hasta el muelle y dejar 
las cenizas allí, donde las voces de los pescadores la 
acompañaran durante el día y los latidos luminosos del 
faro la protegieran de la noche. Pero luego recordó que 
ella escondía un alma solitaria, un alma que habría pre-
ferido reposar en esa orilla interminable y desierta.

El viudo siguió caminando un buen trecho, sintiendo 
la brisa fría del río. Respiró. Luego se fijó en los botes 
de madera que languidecían como conchas gigantes va-
radas en la arena. Los pescadores habían pintado con 
esmero el nombre de alguna mujer en colores vivos: 
Carmen, Rocío, Lola... Pensando en ello, cayó en la 
cuenta de que nunca había escrito el nombre de Berta en 
ningún árbol ni en ninguna barca. Lo sintió. También 
pensó que aquellos nombres no sólo eran la huella de 
un amor barrido ya por la marea, sino la prueba de que 
el mar nos aguardaba cada día como una promesa. Una 
nueva luz. Pero esa nueva luz, pensó Denis, no llegaba y 
en todo caso lo sorprendería ya en otro lugar. ¿Dónde? 
Tampoco se lo había planteado. Aunque el Guadalqui-
vir se desplegaba ante sus ojos anunciando la promesa 
del mar, él era incapaz de imaginarse un paisaje marino 
que llevara su nombre.

De pronto, un fuerte vendaval se alzó desde el estua-
rio e irrumpió en la playa levantando enjambres de are-
na. Denis recibió el impacto en la cara, alfileres casi in-
visibles, irritantes, y se protegió con la mano. Ahora se 
tambaleaba con torpeza con los ojos entrecerrados, en 

001-368 cenizas berta.indd   14 10/09/2025   16:06:55



15

busca de un refugio que debía estar en alguna parte cer-
ca del astillero. No lo encontró. Tras vagar un rato deci-
dió ir hasta la primera línea de casas. A diferencia de 
Berta, no le gustaba el viento. En cierta ocasión ella le 
había dicho una frase inolvidable: «Cuando camino 
contra el viento, parece que me borra cosas. Quiero de-
cir, cosas que quiero borrar». Pero él habría necesitado 
un huracán para borrar aquello que lo había traído a 
Sanlúcar.

Azotado por el vendaval, Denis renunció a alcanzar 
su objetivo y se refugió con premura en el porche de una 
casa abandonada. Era un viejo edificio de dos pisos, de 
planta cuadrangular, cuya fachada daba al río; la puer-
ta estaba condenada por un muro de ladrillo y las ven-
tanas tapiadas bajo unos tablones de madera podrida. 
Durante unos instantes intentó recobrar el aliento mien-
tras se hacía una composición de lugar: era evidente que 
la tarde se había vuelto demasiado inhóspita como para 
despedir a su mujer en una ceremonia al aire libre. La 
única alternativa era regresar a casa. El «entierro» de 
Berta tendría que esperar a otro día, y, al pensar en ello, 
sintió de pronto un gran alivio. Sólo entonces cayó en la 
cuenta de que en el fondo aún no estaba preparado para 
despedirla. Aunque había hecho grandes esfuerzos para 
afrontar la hora del adiós, el viento le recordaba de gol-
pe la fragilidad de su corazón. Quizá no era tan fuerte 
como pensaba, o quizá seguía tan enamorado de ella 
que le faltaba valor. En todo caso, aquel vendaval con-
tinuó azotando la playa, multiplicando su sensación de 
soledad.

Cada vez más inquieto, Denis permaneció atrapado 
en el porche incapaz de salir. No se consideraba una 
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persona con poderes extraordinarios. Dotado de un 
gran espíritu analítico, jamás había creído en fantasmas 
ni en aparecidos. Simplemente no se fiaba de nada que 
no pudiera tocar o medir. Podría haber visto al mons-
truo del lago Ness surgiendo de la niebla y se habría 
dado la vuelta tan tranquilo, convencido de que alguien 
estaba rodando un spot publicitario de whisky. Sin em-
bargo, esa vez notó algo extraño, sintió algo oscuro en 
aquella casa. Apenas entrar en el porche, con el viento 
zumbándole en los oídos, tuvo la extraña impresión de 
que algo ominoso había sucedido allí, aunque no pudie-
ra explicarlo en términos racionales. Cuando tiempo 
después tuvo noticia de ciertos hechos, su mente regresó 
como un relámpago a esa primera tarde de invierno jun-
to al Guadalquivir.

Durante un rato Denis sucumbió a esa ensoñación 
provocada por el viento, hasta que de pronto la realidad 
lo golpeó en la cara. Estaba contemplando la otra orilla 
del río, en la parte solitaria de Doñana, cuando presen-
ció la llegada de un coche blanco que surgía de los pina-
res que se alzaban junto al embarcadero. Luego una 
pareja salió del automóvil. En la distancia Denis sólo 
acertó a distinguir dos figuras que se movían contra el 
telón verde de los pinos. El viento tampoco le permitió 
ver con nitidez la secuencia completa de los hechos, 
pero en cierto momento le pareció ver que la pareja dis-
cutía acaloradamente. Él se acercó, ella lo rechazó. 
Hubo un forcejeo, al que siguió una coreografía muy 
violenta que culminó con aquel hombre estrangulando 
a la mujer. Entonces el corazón de Denis se desbocó. Lo 
que más le angustiaba era sentirse impotente, contem-
plando el drama sin poder hacer nada. Estaba paraliza-
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do como en una pesadilla, sin poder gritar, sin poder 
huir ni pedir auxilio, con los pies hundidos en la ciénaga 
del miedo. En un instante la orilla tan sólida y perfilada 
de Doñana se transformó en un sfumato tembloroso 
donde no era fácil distinguir la realidad del sueño. La 
belleza del horror. Pero Denis comprendió que lo que 
estaba sucediendo no podía durar mucho más tiempo. 
Había vivido lo suficiente para saber que los dramas de 
la vida se desarrollan siempre hasta el final. Es como 
una rueda que desciende imparable por la ladera de una 
montaña y sólo se detiene al fondo del abismo.
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2

El calor de los extraños

Media hora más tarde, Denis entró abrumado en el ho-
tel Guadalquivir. Era un edificio muy alto, relativamen-
te moderno, a medio camino del centro y otro tanto de 
la playa. En temporada baja el establecimiento se en-
contraba apenas a un tercio de su ocupación; sin embar-
go, solía registrar bastante actividad durante la puesta 
de sol, pues algunos románticos exaltados la considera-
ban la más bella del mundo. En efecto, la última planta 
del hotel permitía acceder a una amplia terraza a los 
cuatro vientos que era una magnífica atalaya para con-
templar la ciudad, la desembocadura del río y el Coto 
de Doñana. En condiciones normales la terraza habría 
estado bastante llena, pero aquella tarde los parroquia-
nos se habían refugiado en el bar-cafetería El camarote. 
Sólo una criatura confusa y cansada como Denis podía 
armarse de valor para salir a aquella terraza solitaria 
azotada por el viento.

Sin embargo, el arquitecto tenía un propósito: obser-
var desde lo alto el escenario del crimen. Desde niño ne-
cesitaba ver para comprender. Aunque el vendaval no 
había cesado, las amplias mamparas de vidrio amorti-
guaban el fuerte viento y pudo acercarse hasta la baran-
da tras sortear varias mesas vacías. Denis tuvo la suerte, 
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además, de encontrar allí uno de esos catalejos que per-
miten contemplar el panorama. Tras colocar una mone-
da en la ranura, orientó el cilindro de metal hacia la ori-
lla del coto. Enseguida consiguió fijar el objetivo en su 
único punto de referencia: la explanada frente a los pi-
nares cercanos al embarcadero. Lo primero que advirtió 
Denis es que el coche blanco había desaparecido; tam-
poco vio el menor rastro de la pareja. Pese a esas eviden-
cias, hizo un esfuerzo por enfocar con precisión el tramo 
de orilla donde había creído ver a un hombre estrangu-
lando a una mujer. Nada. Pero mientras barría el campo 
visual, una figura irrumpió en la escena. Denis ajustó al 
máximo el dial del catalejo y descubrió a una mujer que 
parecía tomar fotografías. Lo invadió una nueva curiosi-
dad: ¿quién era? ¿Qué estaba viendo ella a través de la 
cámara? ¿Acaso el cuerpo de una víctima que él no po-
día ver? Ahora todo sucedía como una película de cine 
mudo, salvo por el viento que seguía soplando sobre el 
río. Sí. Aquel viento lo desfiguraba todo como un cua-
dro fantasmal, hasta el punto de que la escena fue adqui-
riendo los contornos evanescentes de los espejismos.

Denis apartó la vista del catalejo. No tenía sentido 
seguir mirando un cuadro que se desvanecía con las pe-
núltimas luces. Además el ruido del viento le estaba 
provocando un gran desasosiego: era algo que no guar-
daba relación con la incomodidad sino con su deplora-
ble estado de ánimo. Frío, ansiedad, incertidumbre. Ne-
cesitaba una copa cuanto antes, pero lo tenía prohibido 
por su médico. Abandonó la terraza tambaleándose y 
entró en la cafetería. La gente seguía refugiada en el sa-
lón –‌al amparo de tazas humeantes–, y tuvo la impre-
sión de que todas las miradas se clavaban en él. Alto, 
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delgado, el abrigo azul marino. Seguramente lo veían 
como un loco. Ese loco pasó entre las mesas en direc-
ción al sanctasanctórum de El camarote. En realidad, se 
trataba de una pequeña barra de madera con un par de 
taburetes orientados al ventanal que daba al río. Aque-
lla disposición era un acierto, porque el cliente no debía 
enfrentarse al panorama habitual –‌el camarero de uni-
forme blanco y un muro de botellas–, sino a un lienzo 
transparente que se desplegaba ante los ojos en toda su 
maravilla. Denis no había visto nada igual y tomó asien-
to. Buscó en vano al camarero y esperó. Estaba sentado 
en la barra, contemplando en éxtasis el Guadalquivir, 
cuando una voz varonil, melodiosa y bien temperada 
interrumpió sus ensoñaciones:

–Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Denis permaneció inmóvil, porque creía que el des-
conocido estaba dirigiéndose a otra persona. Se limitó a 
seguir mirando a través del ventanal como quien espera 
la noche. Pero cuando oyó decir al otro «El ocaso es 
nuestro destino», tuvo que reconocer que aquella voz 
era especial y volvió la cabeza. Sólo entonces pudo ver 
al hombre con claridad. Era mayor que él. Debía de te-
ner unos cincuenta años: calvo, tez morena, nariz agui-
leña, labios gruesos y ojos azules; como detalle inusual, 
lucía barba entrecana en forma de perilla. Denis obser-
vó que iba impecablemente vestido, con un fular de 
seda en el cuello, como si aguardara una cita de amor.
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–Francisco Larios –‌dijo el hombre, estrechándole la 
mano–. Paco para los amigos.

Denis se fijó en su dedo meñique, donde refulgía un 
gran anillo de sello en cuya placa de oro estaban repuja-
das las letras «F. L.». Aunque no se sentía con humor, 
se presentó y esbozó una tímida sonrisa.

–Usted no es de aquí, ¿verdad? –‌preguntó el desco-
nocido.

–Acabo de llegar...
–Yo llevo demasiado en Sanlúcar –‌dijo Larios–. Pero 

nunca me canso de ver esto. Vengo cada tarde. Me 
tomo mi güisquito y miro el río hasta que se pone el sol.

–Es impresionante, la verdad.
–Sí. ¿Y sabe por qué? Porque el paisaje de la otra 

orilla no ha cambiado en cinco mil años. Ni siquiera 
hay un puente para cruzar el río. Ya lo ve. ¿Qué quiere 
tomar? ¿Una copa?

Denis no quiso decirle que no podía mezclar el alco-
hol con los ansiolíticos que tomaba desde la enferme-
dad de Berta.

–Prefiero una infusión, gracias.
Larios hizo chasquear los dedos como si dirigiera 

una orquesta de swing y el camarero acudió volando. 
Mientras la infusión de menta se templaba en la taza, 
sometió a Denis a un pequeño interrogatorio. Era há-
bil. A los pocos minutos ya sabía bastante acerca de su 
vida en Madrid y sobre los motivos dolorosos que lo 
habían traído a Sanlúcar; Larios también averiguó que 
estaba instalado en el apartamento de un amigo en el 
Barrio Alto. Ahora lamentaba haber sido tan directo 
con un forastero que parecía muy cansado de todo. Lo 
que ignoraba es que parte de esa fatiga era fruto del 
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crimen que Denis había creído ver desde el porche de la 
casa abandonada. Pero aún se hallaba en estado de 
shock y no quiso confiar sus terribles impresiones a un 
extraño.

–Yo trabajaba de reportero en Cádiz –‌dijo Larios 
cambiando de tema–, y me mandaron aquí. Todo esto 
era muy distinto: la gente era más tranquila y nunca pa-
saba nada.

La última frase llamó la atención a Denis. ¿Qué ha-
bía querido decir? En todo caso no se sentía con ánimo 
de preguntar ni de remover sucesos funestos. Aunque el 
calor humano le había hecho bien, el cansancio del viaje 
le estaba pasando factura. Pidió la cuenta e hizo ade-
mán de irse. Larios se lo impidió.

–Es mi casa, Julio –‌dijo tuteándole–. Invito yo. Ade-
más siempre tienen problemas con el cambio. Es por el 
dichoso catalejo de fuera. Hay mucho lío con las mone-
das, ¿verdad, Juanito? –‌preguntó dirigiéndose al cama-
rero.

–Sí, don Paco. Me tienen frito, sobre todo los rusos y 
los chinos. Me cuelan cada cosa... Suerte que ahora en 
invierno no hay nadie.

La charla perdió interés para Denis. Aunque Larios 
le había parecido un tipo agradable, tampoco se sentía 
de humor para prolongar el momento. Se despidió con 
amabilidad, tomó el ascensor y abandonó el hotel. 
Mientras se dirigía en coche al apartamento, reparó fu-
gazmente en la bolsa de Adidas. Todo seguía como al 
principio: había pasado la tarde junto al río, buscando 
el lugar más adecuado para arrojar las cenizas de Berta. 
Luego había visto «algo» en la otra orilla –‌algo confuso 
y ominoso con el aire de un crimen–, y al final se había 

001-368 cenizas berta.indd   22 10/09/2025   16:06:55



23

refugiado en la terraza de un hotel. Pero el encargo se-
guía pendiente.

Ya en casa, puso un poco de música para relajarse y 
se sentó en el sofá. Ciertamente las cosas no habían sali-
do como esperaba, sobre todo por la abrupta irrupción 
del mal en una tarde llena de tristeza. Pero desde la en-
fermedad de su esposa ese desajuste con la vida era algo 
así como su karma, su destino. En ese destino no había 
fecha de vuelta: lo había dispuesto todo en el estudio de 
Madrid para poder tomarse unas discretas vacaciones 
fuera de temporada. Una semana blanca, hecha de ceni-
zas y de lágrimas. De pronto le pareció indigno que su 
mujer tuviera que pasar la noche dentro de aquella bol-
sa deportiva. Se levantó y colocó la urna sobre la repisa 
de la chimenea; también puso una foto de Berta en un ins-
tante de plenitud. Lo hizo ceremoniosamente, con un 
celo mesurado y exquisito, como quien dispone los ob-
jetos preciosos en un altar. Sólo le faltaba elevar una 
plegaria, pero ya no le dio tiempo. Estaba tan cansado 
que subió a la buhardilla de madera y se derrumbó en el 
futón japonés, casi inconsciente, como un corredor de 
maratón que se desvanece en la recta final.
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3

La intrusa

Denis solía tener el sueño ligero, pero aquella noche 
cayó preso en una densa malla de oscuridad. El cansan-
cio, los somníferos, una cama nueva, lo sumieron en un 
pozo impermeable a toda conciencia. Luego aquel sue-
ño abrasador, inquietante del que no lograba escapar. 
¿Qué estaba soñando? A grandes rasgos se veía volando 
como un pájaro, que se desplazaba silencioso sobre la 
orilla de Doñana. Todo había pasado y estaba pasando 
a un tiempo: la llegada del coche, la pareja junto al río, 
luego la discusión, y el enfrentamiento violentísimo 
hasta el horror final. Pero ese «luego» no respondía a 
una secuencia ordenada de los hechos, sino a un magma 
sin orden ni concierto que sólo tenía sentido en el in-
consciente de Denis.

Una vez más el sueño estaba completando la obra del 
día. Todo lo que había entrevisto desde la casa abando-
nada se iba haciendo tan real como un hecho consuma-
do. Sólo que ese hecho consumado reunía a su antojo los 
elementos de la realidad hasta recrear un argumento 
nuevo con las tintas de lo increíble. La víctima, por ejem-
plo, era una joven sobrina de Berta; el coche blanco del 
asesino era su propio coche, y el asesino en cuestión no 
era otro que Juanito, el camarero del hotel. Sí, increíble. 
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Pero al fin y al cabo la sensación de estar atrapado por lo 
increíble constituye la esencia misma de los sueños. 
Aquel delirio sin sentido, en cambio, poseía una lógica 
aplastante que se mantuvo hasta la llegada de la luz.

Sin embargo, no fue la luz lo que devolvió a Denis al 
mundo de los vivos. Fue un golpe. A primera hora de la 
mañana el ruido de una puerta azotada por el viento lo 
sacudió, devolviéndolo a la realidad. Sobresaltado, se 
incorporó y trató de asimilar aquella intrusión. Se puso 
en pie y se asomó a la baranda de la buhardilla. Miró 
hacia abajo. Una mujer gruesa lo miraba desde el salón 
como si fuera un fantasma.

–¡Ay, la Virgen! ¡Menúo susto! –‌exclamó ella–. ¿Quién 
es usted?

–¿Y usted? –‌respondió Denis soñoliento.
–¿Yo? La asistenta del señor Alberto –‌repuso la mu-

jer con orgullo.
–No me dijo nada.
–A mí tampoco. Ná de ná. Pero no me extraña. Don 

Alberto tiene muchas cosas en la cabeza. Lo malo es que 
luego me da cada sorpresa que pa qué. Va dejando la 
llave a los amigos... Y luego la Loli más perdía que el 
barco del arroz.

En ese momento Julio Denis se sintió ajeno a todo. 
Había sido arrancado de una pesadilla y ahora se en-
contraba con la pequeña pesadilla de la realidad. Un 
ático en una ciudad desconocida, dando explicaciones a 
una extraña tan atónita como él. Lo último que deseaba 
era entablar conversación con nadie, pero de nuevo el 
azar decidió la suerte. En el momento en que bajaba la 
escalera, la mujer emitió algo similar a un grito. Había 
descubierto la foto de Berta sobre la chimenea.
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–Pero si es la de la tele...
–Sí –‌repuso Denis con un hilo de voz.
–No sabía que fuera amiga del señor Alberto.
–Mucho.
–Pobrecita, tuve un disgusto. Mírela, qué guapa. Pa-

rece la Virgen del Rocío.
Denis guardó silencio. Desde la muerte de Berta había 

oído cientos de frases parecidas, y cada una de ellas lo 
arrojaba a un extraño lugar donde convivían el orgullo y 
la tristeza. Aquel aluvión de elogios hacia su esposa le 
había supuesto una prueba extra en la elaboración del 
duelo. A veces tenía la impresión de ser el viudo de una 
santa, y no le gustaba en absoluto porque esos elogios 
llevaban implícito el mensaje de que él no era un santo. 
La mayoría de veces, sin embargo, la sonrisa fresca de 
Berta se imponía sobre todo lo demás y él aceptaba que el 
mejor regalo de la vida había sido el amor de una perso-
na extraordinaria que era querida por todos. La mujer se 
acercó a la foto y entonces descubrió la urna de bronce.

–Madre mía, Loli, es que no sabes tener la boca cerrá. 
¿Usted es el marío, no? Se nota. Lo siento mucho. Soy 
Dolores Morales, la Loli, para servirle.

–Julio Denis.
Desde niña, la Loli poseía el don de captar a las per-

sonas a golpe de vista; era algo tan natural en ella como 
el polvo en las alas de una mariposa. Enseguida pudo 
hacerse una idea cabal del hombre abrumado que aca-
baba de bajar la escalera. Seguramente había sido bas-
tante atractivo, aún era joven, y había llevado una exis-
tencia afortunada como en las revistas del corazón. Esto 
era evidente, pensó ella, pero también lo era que había 
recibido un duro golpe y ahora se encontraba perdido 
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en ningún lugar. De pronto esa certeza avivó su innato 
sentido de protección, el instinto maternal tan exacer-
bado en las mujeres del sur.

–Siéntese, señor Julio. Le preparo un café y un molle-
te con jamón.

El arquitecto no tuvo tiempo de reaccionar. Se limitó 
a obedecer como si fuera incapaz de decidir por sí mis-
mo. La asistenta parecía atesorar la energía afectuosa de 
las mujeres de antaño, aquellas que sostuvieron el uni-
verso en rincones sin memoria. Mientras tomaba el de-
sayuno tuvo que fingir interés ante la charla de la Loli. 
Gracias a ello, su figura se le hizo algo más cercana y fa-
miliar. Había nacido en el pueblo, le contó ella, se había 
enamorado de un pescador de Chipiona, se habían casa-
do, sin hijos, y había quedado viuda a los cuarenta años. 
Era el punto negro de su vida. Denis tuvo que admitir 
que al menos tenían algo en común, una vivencia que 
encuadraba sus vidas con el marco negro de la pérdida.

–Mi Paco era un buen hombre, muy trabajador –‌dijo 
ella–. Todo el mundo lo quería... Yo le echo mucho en 
farta, sobre todo ahora, en invierno. Usted ya me en-
tiende.

En efecto. Denis la comprendió perfectamente: no-
ches largas, noches frías, a solas sin el alma más querida 
para darle el primer y último abrazo. Ese infierno ínti-
mo y callado.

La asistenta siguió dibujándole trazos de su vida, 
hasta conformar el retrato de una persona honesta y sin 
importancia. Sin embargo, la Loli desprendía esa carga 
de calor humano que Denis tanto necesitaba, y sobre 
todo una energía a prueba de bomba. Aquella mañana 
había ido temprano al mercado; luego se había detenido 
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en el ático del señor Alberto, del que hablaba maravi-
llas, y tras barrer la terraza de la buhardilla, le había 
preparado el desayuno. Después repasó el baño, guisó y 
limpió la cocina. Terminada la faena, Denis aprovechó 
para salir con ella de casa y bajaron juntos la noble esca-
lera de piedra. La Loli, entretanto, seguía hablando de 
asuntos modestos, retazos de vida cotidiana que refleja-
ban su amor por los demás. Denis se dejó llevar. Había 
algo en aquella mujer que le levantaba el ánimo: quizá la 
simpatía luminosa de los andaluces que funciona como 
una llama de afecto que irradia calor. Pero al llegar al 
portón de la calle la actitud de ella cambió de golpe.

–Soy viuda, señor Julio. Usted no sabe lo que son los 
pueblos. En dos días me harán un traje. Como decía mi 
abuela: «Pobre seré, pero muy señora para mis cosas»... 
Así que usted por aquí y yo por allá.

Se despidieron casi furtivamente. Denis la vio desa-
parecer rumbo abajo por la calle Caballeros, las piernas 
cargadas y varicosas, la cadera tan rotunda como los 
hombros de Atlas, capaces de soportar el mundo sin un 
lamento ni una exigencia. Les recordó a las criadas de 
su infancia, figuras imprescindibles en el primer acto 
de su vida, mujeres tan hondas en su simplicidad y en su 
entrega que Denis no podía más que estarles profunda-
mente agradecido. Luego pensó en Berta, en lo mucho 
que habrían disfrutado la una de la otra: la Loli, como 
loca, ante la idea de poder servir a la reina de la tele, y 
Berta, tan feliz de reencontrar a esas mujeres hechas de 
bondad y espíritu de sacrificio. Luego cayó en la cuenta 
de que aquellas mujeres, que eran como de la familia, 
iban desapareciendo del mapa, barridas por el mal vien-
to del progreso.
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