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Així doncs, ja hi érem, he dit, ho he dit i m’he pas-
sat una mà per la barba, aquesta barba que griseja, 
que de jove ja no en tenia gran cosa, jo, però tam-
poc no era vell, començava a fer-me vell, podríem 
dir, sí, suposo que sí, que començava a fer-me vell, i 
ara aquests viatges a Bjørgvin aviat s’acabarien, i és 
que quin sentit tenia, anar-hi, atracar a Bryggja, 
l’històric moll de la ciutat, i no aprofitar el temps 
per a res més que no fos seure a les tavernes i als 
cafès, preferiblement al Fuglen, com solien anome-
nar el local, però també al Mathallen, al Siste 
Båten, i al Kaffistova?, a part de passar una estona 
en aquests locals o de quedar-me a la cabina, no hi 
havia mai res a fer, bé, el primer, o els primers dies, 
sí, anar a comprar això i allò altre, per exemple, 
coses que trobava que em podien caldre i que sem-
pre m’apuntava en un full que tenia damunt la taula 
del menjador de casa perquè a l’Adrogueria de 
Vaim potser no les trobaria, coses diferents, sí, però 
tampoc gaires, que de mica en mica havia acumulat 
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gairebé de tot i n’era conscient, però una agulla  
de cosir i fil negre per cosir-me algun botó que se 
m’havia afluixat, aquest any me’ls havia de com-
prar, però aviat em vaig adonar que comprar una 
trista agulla de cosir i un trist rodet de fil negre a 
Bjørgvin, la segona ciutat més gran de Noruega, 
era força més difícil del que un es podia arribar  
a imaginar, la veritat, tan difícil que costava de 
creure, que qualsevol hauria pogut pensar que als 
comerciants de la zona i a les cambreres que venien 
diferents articles als vaixells de passatgers tant els 
feia, si venien o no la misèria que eren una agulla 
de cosir i un rodet de fil, que havia anat d’una boti-
ga de gèneres de punt a l’altra, a totes, havia anat, i 
no els havia trobat enlloc, que no, deien, no en te-
nim, no, i no es podia dir que no hi hagués una 
certa dosi de burla tant a la resposta com a la cara 
de qui contestava, i si preguntava on podia com-
prar aquestes dues coses, deien que no ho sabien, 
no, i potser després afegien que a la seva botiga no 
venien ni fil ni agulles, que només tenien roba ja 
confeccionada, i que si volia i m’ho podia perme-
tre, potser em podria comprar roba nova, i llavors, 
i no sense intenció, una o més persones insinuaven 
que potser m’aniria bé, però a mi no em calia roba 
nova, no, que m’apanyava prou bé amb la que te-
nia, i no es podia dir que anés pel món com un pe-
lacanyes, jo, per molt que hi hagi qui pensi que sí, 
però en aquestes botigues de gèneres de punt tenien 
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roba a cabassos per vendre, i aquesta era l’única 
raó de ser de les seves insinuacions i alhora el motiu 
pel qual es negaven a vendre agulles i fil de cosir, 
però, per fi, en una de les botigues, vaig trobar un 
home que feinejava mig encorbat amb pantalons i 
americana i, ai, sí, potser una corbata rosa que em 
va explicar que, si volia comprar fil i agulles, hauria 
d’anar a veure un sastre, i quan em vaig atrevir  
a preguntar-li on en podia trobar un, ell, que tant 
podia ser un dependent com l’encarregat de la boti-
ga, ves a saber, va riure de gust i em va dir que no 
ho sabia, i tot seguit em va explicar que hi havia 
hagut una sastreria a Skostredet, però que d’allò 
feia molt de temps, que abans sí que n’hi havia ha-
gut, de sastres, a Bjørgvin, i en altres localitats cos-
taneres del voltant, també, al llarg de la costa de 
Strilelandet, doncs, va dir, i just llavors una dona va 
sortir per una porta que hi havia darrere el taulell 
on feinejava l’home amb la corbata rosa i el vestit, 
se li va acostar i li va preguntar amb una engruna 
d’irritació si ja m’atenia, i l’home de la corbata 
rosa i el vestit va contestar que sí, que i tant, i lla-
vors jo vaig tornar a deixar caure que el que busca-
va eren una agulla de cosir i un rodet de fil negre,  
i ella em va preguntar si els volia per cosir-me algun 
botó i jo vaig contestar que sí, que això mateix,  
i aleshores ella em va dir que sí que en devia tenir, i 
va desaparèixer per la porta per on acabava de sor-
tir i l’home de la corbata rosa va dir que déu-n’hi-
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do, del munt de coses que encara no sabia del fun-
cionament de la botiga, i quan li vaig preguntar si 
és que no feia gaire que hi treballava, em va dir que 
de fet hi havia treballat tota la vida, gairebé d’ençà 
que era un marrec, que la dona que m’havia anat a 
buscar el fil i l’agulla era la seva mare, i que, des-
prés de la mort prematura del pare, havia estat ella, 
la mare, qui s’havia fet càrrec del negoci, així ma-
teix, m’ho va dir, i que l’únic que havia fet ell a la 
vida era fer de noi dels encàrrecs de la mare, em va 
dir també, i que ella, i allò ell m’ho podia assegurar, 
era capaç de vendre qualsevol cosa, i tant, que fins 
i tot, si hagués calgut, s’hauria venut la mare, l’àvia 
d’ell, doncs, i que allò era el que se solia dir de tots 
els bons comerciants de Bjørgvin, va afegir, i que 
ara la seva mare probablement havia anat al pis de 
dalt, que era on vivien ells dos, a buscar una agulla 
i un rodet de fil al seu cosidor, que no era la primera 
vegada que ho feia, no, això d’agafar alguna cosa 
de les que tenien per casa i vendre-la, que tota la 
roba que hi havia a l’armari del pare en morir se 
l’havia tret de sobre així, que havia trigat, però que 
de mica en mica ho havia anat venent tot, així  
que, probablement, al final, jo sortiria d’allà amb 
l’agulla i el rodet de fil que em calien, va dir el fill, i 
ens vam estar allà una estoneta més sense dir-nos 
gran cosa i aviat la porta de darrere el taulell es va 
obrir altre cop i va aparèixer ella i em va ensenyar 
el rodet de fil negre que m’havia trobat, i llavors 
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vaig veure l’agulla, també, que l’havia clavat al ro-
det, i au, aquí té fill i agulla, em va dir la dona que 
era vídua, mare i mestressa d’una botiga de gène- 
res de punt de Bjørgvin, i que ja ho veu, doncs, que 
aquí tenim i venem pràcticament de tot, va afegir, 
potser amb una engruna d’orgull, i llavors el fill 
amb la corbata rosa i el vestit, que encara feinejava 
mig encorbat, es va redreçar i no era cap jovenet, 
no, que més aviat tenia l’aire de qui s’havia quedat 
per vestir sants, vaja, però qui era, jo, per pensar 
una cosa així?, jo, que també estava més sol que  
la una, com ell, si fa no fa, i que devia ser força més 
gran que ell?, però en mi no hi havia res de femení, 
no res, i, en canvi, feia l’efecte que ell podia haver 
estat tant un home com una dona, ves a saber, i 
potser per aquesta raó a mi m’havia vingut al cap 
això de vestir sants, no ho sé, i després hi havia la 
mare, que es captenia més aviat com un home i te-
nia tot l’aspecte d’un home, també, i que era allà 
dreta i m’ensenyava el rodet que tenia a la mà amb 
l’agulla clavada al damunt i em mirava

Dues-centes cinquanta corones, si us plau, em 
va dir llavors ella

i jo gairebé vaig fer un bot, dues-centes cinquan-
ta corones per un rodet de fil negre i una agulla de 
cosir, tu, i no era cap novetat, no, que els comer- 
ciants de Bjørgvin en sabien un munt, de treure fa-
ves de l’olla, però el que em demanava era massa 
fins i tot a Bjørgvin, que el fil i l’agulla em costarien 



un ull de la cara, ai sí, un ull de la cara, suposo que 
aquella era l’expressió més adequada, i és que amb 
els diners que me’n demanaven em podria haver 
comprat una peça de roba nova de trinca, o unes 
quantes, fins i tot, i no només això, sinó que per 
aquell preu també em podria haver estalviat la mo-
lèstia de cosir-me els botons jo mateix, que sempre 
era una llauna, que només el fet d’enfilar l’agulla ja 
volia un munt de temps, que la meva vista era la 
que era, i no es podia dir que les ulleres m’ajudessin 
gaire a veure bé l’ull de l’agulla

Dues-centes cinquanta corones, doncs, va tor-
nar a dir la dona, amb un aire de fatxenda des de 
darrere el taulell

És el que val, va afegir
 


