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Esto es una novela. 
Toda posible diferencia respecto 
de la realidad es intencionada. 



There is an important di
 erence between learning 
about virtue and practising it, and the former can in-
deed be a delusive substitute which e
 ectively prevents 
the latter.

Iris Murdoch, 
Metaphysics as a Guide to Morals

Existe una diferencia importante entre aprender acerca 
de la virtud y practicarla, y lo cierto es que lo primero 
puede ser un ilusorio sustituto que, en realidad, impida 
lo segundo. 

Iris Murdoch, 
La metafísica como guía para la moral
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Sería un error decir que fuiste el único que tomó la iniciativa. 
Puedo señalar con total exactitud cuándo traspasé el límite. 

Por extraño que parezca, esos instantes casi siempre pasan 
por inocentes, incluso para uno mismo, a pesar de que sabe-
mos a la perfección lo que hay en juego. Pueden transcurrir 
varias semanas de roces fortuitos y vagas alusiones, pasos de 
baile que adquieren la forma que adquieren porque negamos 
lo que está ocurriendo. Al fi nal nos hemos acostumbrado tanto 
a fi ngir que no sabemos cuáles son las señales que enviamos 
que ya no nos percatamos de ellas, y cada mala elección se nos 
presenta como algo que nos sucede, en lugar de como una si-
tuación que nosotros mismos hemos contribuido a crear.

Es una noche en el bar de siempre, con sus mesas salpicadas 
de sopa y el fútbol en los televisores en cada rincón. Los inves-
tigadores están ahí sentados con sus buenas copas de cerveza y 
hablan apasionadamente después del seminario. Uno de ellos 
ha presentado un artículo sobre la paradoja de la humildad: 
¿cómo es posible aspirar deliberadamente a ser humilde, sin 
resultar presuntuoso? Hoy te toca a ti quedarte en casa con los 
niños, y es tu mujer la que ha asistido. Está en una silla que 
sobresale un poco al otro extremo de la mesa. El corte de pelo 
a lo paje le cae en la cara y forma una línea perfecta a lo largo 
de la comisura de los labios cuando se inclina hacia delante 
para decir algo. No puedo oír qué exactamente. No sonríe, 
rara vez sonríe, pero tiene los ojos grandes y muy abiertos de 
un modo que denota más entusiasmo que enojo. 
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Yo he terminado un tanto cansada de más para participar 
en la conversación. La discusión se fragmenta; en nuestro ex-
tremo de la mesa, otro de los investigadores comienza a hablar 
de sus años en Upsala. Un viejo compañero tuyo de la uni-
versidad dice que en aquellos años destacabas de verdad con tu 
estilo un tanto roquero. Me animo, me río con una súbita ale-
gría. Le pregunto cosas. Pido otra cerveza. 

Por debajo de la mesa, te escribo un mensaje de texto: «No 
te imaginas lo que chismorrean de ti cuando no estás». Vacilo 
un poco con el dedo en «Enviar». Es un mensaje del todo ino-
cente, pero tan gratuito que invita a algo. Con el móvil pegado 
al muslo, participo un rato en la conversación. Sonrío y asiento 
a lo tonto como una muñeca sumisa. Cojo el teléfono de nuevo 
y envío el mensaje en cuanto se ilumina la pantalla, como sin 
haber llegado a tomar la decisión de verdad.

Tengo que esforzarme para no abrir los ojos como platos 
con una sonrisa bobalicona. Acto seguido, me siento más irreal, 
hueca, atravesada por un resplandor clínico y frío. Me guardo 
el móvil en el bolsillo trasero y me doy cuenta de que he come-
tido un error. Un segundo después me vibra contra el muslo a 
través del vaquero, una confi rmación inmediata de que sé muy 
bien lo que estoy haciendo y de que soy una perfecta idiota. 
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La paradoja de la humildad: reconozco que también soy culpa-
ble, pero solo para que parezca que soy mejor persona. Yo 
también he iniciado esta historia. Además, llevaba minifalda. 
Y me emborraché más de la cuenta. Puedo acusarme a mí mis-
ma, para que quienes lean esto puedan concentrarse en tu per-
sona. 

No, esto no es ninguna acusación. Me he puesto a escribir 
solo en un intento de no mentir más. Sí, claro, es fi cción y viene 
llena de elementos inventados, pero la historia misma está tan 
traspasada de falsedad que eso apenas implica ninguna dife-
rencia. Aunque para ti sí que la diferencia es enorme. Y, para 
mí, la verdad tiene un apetecible regusto agridulce a venganza, 
una negra pasión que escuece en la raíz de la lengua. 

Si escribo para ti es con la idea de que puedas verte a ti mis-
mo desde fuera. Quiero recrear esa situación del seminario en 
la que yo estoy en el enlace al vídeo y apago la cámara. La 
pantalla en la que antes habéis visto mi rostro se convierte en 
un recuadro negro con mi nombre en letras blancas: «Anna 
Lindström», y luego, la pantalla que muestra lo que yo veo: tus 
hombros estrechos con la americana, la camisa con el cuello 
desabrochado, retrepado entre otros dos investigadores de los 
que la cámara solo muestra un brazo. Yo soy pura percepción. 
El ojo de una cámara de un milímetro al que tú miras directa-
mente una y otra vez, con el meñique en la comisura de los la-
bios y los ojos entornados tras la montura negra de las gafas. 
Con discreción, para que el resto de los presentes en la sala 
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crean que solo estás mirando al infi nito, que estás meditando 
sin objetivo concreto. Pero yo sé lo que signifi ca el brillo frío de 
esa mirada de ojos entornados. Es así como me miras cuando 
estamos solos. De vez en cuando te revuelves un poco ante la 
cámara, sin saber si seguiré siquiera al otro lado. Cuando en-
ciendo el micrófono para hacer una pregunta, veo que una sa-
cudida de energía te atraviesa el cuerpo, va por los brazos y 
hasta las yemas de los dedos. Se te quiebra la voz con una exci-
tación sarcástica infantil cuando te saltas el turno de palabra 
para responder. 

Ahora, es decir, en el instante mismo en el que estás leyendo 
estas líneas, miras directamente hacia algo muy distinto. 
Seguramente, tienes la cara contraída de preocupación. Si de 
verdad hubieras querido oír todo esto, habría podido decírtelo 
hace mucho. Hoy, en cambio, lo que te ofrezco es el relato de 
cómo te veo yo ahora que ya no puedes fi jar en mí la mirada.
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En el instante en el que yo estoy escribiendo estas líneas, me he 
sentado acurrucada en la estrecha cama del cuarto de estudian-
tes, chupando un caramelo de eucalipto, dando sorbitos a un 
vino tinto acuoso y agrio del estanco de la esquina, y pelando 
una mandarina, una combinación asquerosa de olores y sabo-
res, acorde con mi estado de ánimo. El paquete rasgado de 
condones aún sigue en el alféizar de la ventana y brilla en tonos 
lila y oro al resplandor de la luz de la farola que se fi ltra por las 
fi nas cortinas de algodón. Beyond Thin, True Feeling, el más 
caro de la marca RFSU, me he traído un paquete de Suecia. 
Tengo la cabeza cargada a causa del resfriado, y así no hay 
forma de leer fi losofía, de modo que he abierto el cuaderno y 
me he puesto a escribir. 

Ya me siento incómoda por mis palabras. Aunque trate de 
convencerme de que solo escribo por mí, para tener un poco 
de perspectiva de mis sentimientos, barrunto que aquí se encie-
rra el germen de una novela. Y la inspiración lleva aparejada 
cierta falta de escrúpulos. Aunque el texto tuviera consecuen-
cias molestas, aunque ocasionara problemas en la vida de otros, 
sé bien que jamás lo enterraría por otra razón que el no haber 
conseguido que fuera lo bastante bueno. 

Voy a intentar explicarlo desde el principio, aunque el 
principio resulte una reconstrucción a posteriori. Está inunda-
do de ambiguos sentimientos pringosos donde no distingo los 
tuyos de los míos, como no distingo qué es qué en la entrepier-
na de mis bragas después de haberme corrido. Reseco y tieso. 
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Seguramente me habré expresado de un modo grosero, pero 
ningún tono me parece adecuado en este terreno. Ni la vulne-
rabilidad ni el sarcasmo se ajustan del todo. 

Incluso antes de empezar a escribir se me antojaba como 
poner en escena un relato emocionante. Un clásico, ni más ni 
menos. Yo era uno de todos los jóvenes atractivos que pobla-
ban los diálogos de Platón, solo que con el pelo rubio y vapo-
roso y los labios pintados. Tú eras un fi lósofo mayor que yo, 
que iba a enseñarme cómo el deseo puede conducir al conoci-
miento. Philosophia, «amor a la sabiduría» en griego. Con una 
ingenuidad interpretada con ironía, acudí al seminario con cal-
cetines altos, me enrollé un mechón de pelo en el dedo y me 
hice pasar por una persona joven, deslumbrada e infl uenciable, 
aunque un tanto excesiva e impetuosa. Interpreté al bello 
Agatón, que le pide a Sócrates que se tumbe a su lado para que, 
gracias al mero roce, le transmita parte de su sabiduría. 
Interpreté al temperamental Alcibíades, que entra ebrio de 
pronto e interrumpe el banquete para contar cómo ha sido 
mordido por la serpiente de la fi losofía. Interpreté al maleable 
y atractivo Fedro, que logra atraer a Sócrates fuera de los mu-
ros de la ciudad y lo colma de un nuevo tipo de inspiración fi -
losófi ca. Quería captar tu atención y conseguir que me habla-
ras. Quería algo que no sabía muy bien qué era: creía que era 
lo mismo que querer comprender. 

La curiosidad es lo peor que hay. En el fondo, un deseo 
ardiente de saber, de tener la posibilidad de ver qué es lo que 
podría ocurrir, qué es lo que va a ocurrir. El ansia de ver lo 
que se construye o se derrumba en el futuro, y cómo; si algo 
explota, y cuándo. Es el mismo tipo de deseo que nos hace 
pasar las hojas de un relato como hipnotizados, porque que-
remos saber qué va a ocurrir. ¿No es eso deseo de conoci-
miento? 

Unas semanas después de que empezara el cuatrimes-
tre, mientras deambulaba por las calles de la ciudad de provin-
cias checa con tu mano tan hundida en mis pantalones que 
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la cremallera saltó, quedó claro que en realidad se trataba de 
un deseo completamente distinto. Un deseo que no tenía mu-
cho que ver con la fi losofía. Un deseo que tal vez ni siquiera 
fuera mío. 




