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Esto es una novela.
Toda posible diferencia respecto
de la realidad es intencionada.



There is an important difference between learning
about virtue and practising it, and the former can in-
deed be a delusive substitute which effectively prevents
the latter.

IrR1s MURDOCH,
Metaphysics as a Guide to Morals

Existe una diferencia importante entre aprender acerca
de la virtud y practicarla, y lo cierto es que lo primero
puede ser un ilusorio sustituto que, en realidad, impida
lo segundo.

IrR1s MURDOCH,
La metafisica como guia para la moral



Seria un error decir que fuiste el unico que tom¢ la iniciativa.
Puedo sefnalar con total exactitud cuando traspasé el limite.

Por extrafo que parezca, esos instantes casi siempre pasan
por inocentes, incluso para uno mismo, a pesar de que sabe-
mos a la perfeccion lo que hay en juego. Pueden transcurrir
varias semanas de roces fortuitos y vagas alusiones, pasos de
baile que adquieren la forma que adquieren porque negamos
lo que esta ocurriendo. Al final nos hemos acostumbrado tanto
a fingir que no sabemos cudles son las sefiales que enviamos
que ya no nos percatamos de ellas, y cada mala eleccion se nos
presenta como algo que nos sucede, en lugar de como una si-
tuacién que nosotros mismos hemos contribuido a crear.

Es una noche en el bar de siempre, con sus mesas salpicadas
de sopa y el futbol en los televisores en cada rincén. Los inves-
tigadores estan ahi sentados con sus buenas copas de cerveza y
hablan apasionadamente después del seminario. Uno de ellos
ha presentado un articulo sobre la paradoja de la humildad:
¢como es posible aspirar deliberadamente a ser humilde, sin
resultar presuntuoso? Hoy te toca a ti quedarte en casa con los
niflos, y es tu mujer la que ha asistido. Esta en una silla que
sobresale un poco al otro extremo de la mesa. El corte de pelo
a lo paje le cae en la cara y forma una linea perfecta a lo largo
de la comisura de los labios cuando se inclina hacia delante
para decir algo. No puedo oir qué exactamente. No sonrie,
rara vez sonrie, pero tiene los ojos grandes y muy abiertos de
un modo que denota mds entusiasmo que enojo.
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Yo he terminado un tanto cansada de mas para participar
en la conversacion. La discusion se fragmenta; en nuestro ex-
tremo de la mesa, otro de los investigadores comienza a hablar
de sus afios en Upsala. Un viejo compaifiero tuyo de la uni-
versidad dice que en aquellos afnos destacabas de verdad con tu
estilo un tanto roquero. Me animo, me rio con una subita ale-
gria. Le pregunto cosas. Pido otra cerveza.

Por debajo de la mesa, te escribo un mensaje de texto: «No
te imaginas lo que chismorrean de ti cuando no estas». Vacilo
un poco con el dedo en «Enviar». Es un mensaje del todo ino-
cente, pero tan gratuito que invita a algo. Con el movil pegado
al muslo, participo un rato en la conversacion. Sonrio y asiento
a lo tonto como una mufeca sumisa. Cojo el teléfono de nuevo
y envio el mensaje en cuanto se ilumina la pantalla, como sin
haber llegado a tomar la decision de verdad.

Tengo que esforzarme para no abrir los ojos como platos
con una sonrisa bobalicona. Acto seguido, me siento mas irreal,
hueca, atravesada por un resplandor clinico y frio. Me guardo
el movil en el bolsillo trasero y me doy cuenta de que he come-
tido un error. Un segundo después me vibra contra el muslo a
través del vaquero, una confirmacién inmediata de que sé muy
bien lo que estoy haciendo y de que soy una perfecta idiota.
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La paradoja de la humildad: reconozco que también soy culpa-
ble, pero solo para que parezca que soy mejor persona. Yo
también he iniciado esta historia. Ademads, llevaba minifalda.
Y me emborraché mas de la cuenta. Puedo acusarme a mi mis-
ma, para que quienes lean esto puedan concentrarse en tu per-
sona.

No, esto no es ninguna acusacion. Me he puesto a escribir
solo en un intento de no mentir mas. Si, claro, es ficcion y viene
llena de elementos inventados, pero la historia misma estd tan
traspasada de falsedad que eso apenas implica ninguna dife-
rencia. Aunque para ti si que la diferencia es enorme. Y, para
mi, la verdad tiene un apetecible regusto agridulce a venganza,
una negra pasion que escuece en la raiz de la lengua.

Si escribo para ti es con la idea de que puedas verte a ti mis-
mo desde fuera. Quiero recrear esa situacion del seminario en
la que yo estoy en el enlace al video y apago la cdmara. La
pantalla en la que antes habéis visto mi rostro se convierte en
un recuadro negro con mi nombre en letras blancas: «Anna
Lindstrom», y luego, la pantalla que muestra lo que yo veo: tus
hombros estrechos con la americana, la camisa con el cuello
desabrochado, retrepado entre otros dos investigadores de los
que la camara solo muestra un brazo. Yo soy pura percepcion.
El ojo de una cimara de un milimetro al que t4 miras directa-
mente una y otra vez, con el mefiique en la comisura de los la-
bios y los ojos entornados tras la montura negra de las gafas.
Con discrecion, para que el resto de los presentes en la sala
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crean que solo estds mirando al infinito, que estas meditando
sin objetivo concreto. Pero yo sé lo que significa el brillo frio de
esa mirada de ojos entornados. Es asi como me miras cuando
estamos solos. De vez en cuando te revuelves un poco ante la
camara, sin saber si seguiré siquiera al otro lado. Cuando en-
ciendo el micréfono para hacer una pregunta, veo que una sa-
cudida de energia te atraviesa el cuerpo, va por los brazos y
hasta las yemas de los dedos. Se te quiebra la voz con una exci-
tacion sarcastica infantil cuando te saltas el turno de palabra
para responder.

Ahora, es decir, en el instante mismo en el que estas leyendo
estas lineas, miras directamente hacia algo muy distinto.
Seguramente, tienes la cara contraida de preocupacion. Si de
verdad hubieras querido oir todo esto, habria podido decirtelo
hace mucho. Hoy, en cambio, lo que te ofrezco es el relato de
coémo te veo yo ahora que ya no puedes fijar en mi la mirada.

14



En el instante en el que yo estoy escribiendo estas lineas, me he
sentado acurrucada en la estrecha cama del cuarto de estudian-
tes, chupando un caramelo de eucalipto, dando sorbitos a un
vino tinto acuoso y agrio del estanco de la esquina, y pelando
una mandarina, una combinacién asquerosa de olores y sabo-
res, acorde con mi estado de dnimo. El paquete rasgado de
condones atin sigue en el alféizar de la ventana y brilla en tonos
lila y oro al resplandor de la luz de la farola que se filtra por las
finas cortinas de algodon. Beyond Thin, True Feeling, el mas
caro de la marca RFSU, me he traido un paquete de Suecia.
Tengo la cabeza cargada a causa del resfriado, y asi no hay
forma de leer filosofia, de modo que he abierto el cuaderno y
me he puesto a escribir.

Ya me siento incomoda por mis palabras. Aunque trate de
convencerme de que solo escribo por mi, para tener un poco
de perspectiva de mis sentimientos, barrunto que aqui se encie-
rra el germen de una novela. Y la inspiracion lleva aparejada
cierta falta de escrupulos. Aunque el texto tuviera consecuen-
cias molestas, aunque ocasionara problemas en la vida de otros,
sé bien que jamas lo enterraria por otra razén que el no haber
conseguido que fuera lo bastante bueno.

Voy a intentar explicarlo desde el principio, aunque el
principio resulte una reconstruccion a posteriori. Esta inunda-
do de ambiguos sentimientos pringosos donde no distingo los
tuyos de los mios, como no distingo qué es qué en la entrepier-
na de mis bragas después de haberme corrido. Reseco vy tieso.
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Seguramente me habré expresado de un modo grosero, pero
ningun tono me parece adecuado en este terreno. Ni la vulne-
rabilidad ni el sarcasmo se ajustan del todo.

Incluso antes de empezar a escribir se me antojaba como
poner en escena un relato emocionante. Un clasico, ni mds ni
menos. Yo era uno de todos los jovenes atractivos que pobla-
ban los didlogos de Platon, solo que con el pelo rubio y vapo-
roso y los labios pintados. Tu eras un filésofo mayor que yo,
que iba a ensefiarme cémo el deseo puede conducir al conoci-
miento. Philosophia, «amor a la sabiduria» en griego. Con una
ingenuidad interpretada con ironia, acudi al seminario con cal-
cetines altos, me enrollé un mechén de pelo en el dedo y me
hice pasar por una persona joven, deslumbrada e influenciable,
aunque un tanto excesiva e impetuosa. Interpreté al bello
Agaton, que le pide a Socrates que se tumbe a su lado para que,
gracias al mero roce, le transmita parte de su sabiduria.
Interpreté al temperamental Alcibiades, que entra ebrio de
pronto e interrumpe el banquete para contar cémo ha sido
mordido por la serpiente de la filosofia. Interpreté al maleable
y atractivo Fedro, que logra atraer a Socrates fuera de los mu-
ros de la ciudad y lo colma de un nuevo tipo de inspiracion fi-
losofica. Queria captar tu atencion y conseguir que me habla-
ras. Queria algo que no sabia muy bien qué era: creia que era
lo mismo que querer comprender.

La curiosidad es lo peor que hay. En el fondo, un deseo
ardiente de saber, de tener la posibilidad de ver qué es lo que
podria ocurrir, qué es lo que va a ocurrir. El ansia de ver lo
que se construye o se derrumba en el futuro, y como; si algo
explota, y cuando. Es el mismo tipo de deseo que nos hace
pasar las hojas de un relato como hipnotizados, porque que-
remos saber qué va a ocurrir. ¢(No es eso deseo de conoci-
miento?

Unas semanas después de que empezara el cuatrimes-
tre, mientras deambulaba por las calles de la ciudad de provin-
cias checa con tu mano tan hundida en mis pantalones que
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la cremallera salt6, quedo claro que en realidad se trataba de
un deseo completamente distinto. Un deseo que no tenia mu-
cho que ver con la filosofia. Un deseo que tal vez ni siquiera
fuera mio.
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