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Introducción

Ya sé que los árabes son el pueblo del desierto, pero para mí siem-
pre fueron un pueblo de mar. Quizá porque de niño, junto a un 
Mediterráneo salpicado de torres de vigía contra los piratas ber-
beriscos, soñaba con la otra orilla, adonde irían a parar las em-
barcaciones arrastradas por la tramontana. Imaginaba ciudades 
escondidas en las costas rocosas y sus bulliciosos puertos con el ir 
y venir de los veleros árabes procedentes de los lugares más ex-
traordinarios.

De noche, mientras todos dormían, me encaramaba a la biblio-
teca y escogía mis libros favoritos. Me gustaba viajar sobre el atlas 
y los tomos de geografía ilustrada. Ahí estaban las imágenes de un 
gran velero árabe surcando el Índico, los pescadores de perlas de 
Bahrein o los faluchos atracados en el puerto de Mombasa.

Pero lo que de verdad rompía la monotonía de aquellos intermi-
nables veranos era la llegada de los zíngaros. Un agosto, se acerca-
ron a la plaza del pueblo con un cargamento de bobinas de celuloi-
de y proyectaron sobre una sábana Las aventuras de Simbad.

Aquella visita me abrió un mundo nuevo y pasé todo el invierno 
leyendo en los viejos volúmenes de geografía de mi padre cuanto 
encontré sobre aquellos árabes, tan distintos a los del tópico. Ahí 
descubrí que también fueron grandes navegantes. Los primeros 
grandes navegantes.

Supe así que, mucho antes del advenimiento del islam, los ára-
bes del sur ya se aventuraban en el Índico y que, quinientos años 
antes de que los afamados marinos portugueses doblaran el cabo 
de Buena Esperanza y, guiados por el piloto omaní Ahmed Ben 
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Majid, penetraran en el Índico en busca de sus especias, los árabes 
ya habían establecido la ruta marítima más larga y lucrativa del 
mundo, que se extendía del África oriental a la mismísima China, 
pasando por las costas de Arabia, la India e Indonesia. Pero lo que 
disparó mi curiosidad fue enterarme, por uno de mis libros, de  
que los viajes de Simbad guardaban sorprendentes similitudes con 
los relatos de los marinos omaníes, a lo largo y ancho del océano 
Índico.

Al verano siguiente, mientras asistía fascinado a una nueva re-
presentación de los zíngaros ambulantes, me prometí que algún día 
me embarcaría en uno de aquellos veleros de las fotografías, rum-
bo al país de Simbad. Pero mientras ese momento no llegara, me 
conformaba con fabular cómo serían Mascate, Socotra o Zanzí-
bar. Lugares de nombres poderosos como mantras, cuya mera evo-
cación me permitía volar en mi alfombra y huir de la España gris 
de los años cincuenta.

Pero los sueños de la infancia duermen durante la adolescencia 
y aquel deseo permaneció cautivo en una botella que se destapó 
inesperadamente, durante un viaje por el Sudán, cuando me atra- 
pó el recuerdo de los zíngaros y, presa de un impulso, decidí partir 
en busca de los árabes del mar.
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1

Sudán, 1977

El Blue Nile de las líneas aéreas sudanesas acababa de hacer escala 
en El Cairo y el aspecto de la cabina había cambiado por comple- 
to. Los turistas desaparecieron y sus asientos fueron ocupados por 
elegantes personajes de piel oscura, muchos de ellos con escarifica-
ciones en el rostro. Algunos vestían chilabas de un blanco tan im-
poluto como el de sus turbantes, compuestos por una larga tela de 
algodón trenzada en espiral alrededor de un bonete musulmán. 
Unos pocos iban acompañados por sus esposas, envueltas en vapo-
rosas telas multicolores, que desprendían a su paso un aroma de 
maderas preciosas e incienso.

Pronto apagaron las luces y la nave se convirtió en un dormito-
rio colectivo. Me incliné sobre el asiento de mi vecino, un sudanés 
de unos cincuenta años de cabello canoso y tez chocolate que dor-
mía plácidamente, y atisbé por la ventana. La luz de la luna ilumi-
naba el desierto rasgado de arriba a abajo por el cauce plateado del 
Nilo.

Me abandoné entonces a mis pensamientos. En aquella época 
trataba de abrirme camino como fotógrafo y un instituto de antro-
pología me había propuesto documentar la vida de los dinkas y 
otras tribus del sur del Sudán. Estaba inquieto. ¿Qué sería de mí en 
aquel enorme y desconocido país?

De pronto, como una constelación caída en la nada, aparecie-
ron las luces de una ciudad. ¿Se trataría de Asuán? Sin duda, por-
que poco después sobrevolábamos un inmenso mar interior que no 
podía ser otro que el lago Nasser, formado por la presa que llevaba 
el nombre de la ciudad sureña. Como nunca he logrado dormir en 
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los aviones, abrí el Journal d’Egypte que nos habían repartido las 
azafatas durante la escala, y me sobrecogió esta noticia:

El 10 de ramadán, un ferry que transportaba estudiantes y viajeros de 
Asuán a Wadi Halfa, en el lago Nasser, se incendió ayer por culpa  
de un hornillo de queroseno. Los pasajeros se arrojaron al agua, mu-
chos murieron ahogados, otros fueron devorados por los cocodrilos y 
sólo unos pocos consiguieron alcanzar a nado unas pequeñas islas in-
festadas de víboras y escorpiones amarillos. Por el momento, se desco-
noce el número exacto de supervivientes.

Oteé el paisaje. Un fulgor despuntaba tímidamente en el hori-
zonte y abajo, muy abajo, continuaba extendiéndose, como una 
monstruosa y oscura ameba, aquel mar interior que había engulli-
do para siempre la hermosa tierra de los nubios.

Mi vecino acababa de despertarse y permaneció absorto unos 
instantes antes de estirar los brazos y desperezarse como un gato. 
Cruzó los dedos de la mano y los hizo restallar, luego se agarró la 
cabeza y con fuerza controlada hizo dos bruscos movimientos a 
ambos lados como si pretendiera desnucarse. Sonaron dos cruji-
dos. Me saludó con una inclinación de cabeza y al poco, fruncien-
do el ceño mientras señalaba el pasillo con el mentón, me dio a 
entender que deseaba abandonar su asiento. Aproveché para ocu-
par su butaca y disfrutar por unos minutos de la ventanilla.

–¡No se mueva! No se mueva, por favor –me sonrió a su regre-
so, moviendo unos pómulos atravesados por dos largos surcos ci-
catrizados–. ¡Quédese junto a la ventana! ¿Es la primera vez que 
viaja al Sudán?

Asentí. Era la primera persona con quien intercambiaba más de 
veinte palabras desde que había salido de casa.

–Mi país le gustará. Yo llevo muchos años fuera y cuando regre-
so lo critico todo: las colas en las gasolineras, los racionamientos o 
la penuria; y ahora, para acabar de complicar el panorama, debe-
mos hacer frente al flujo de millares de refugiados. Sí, tenemos 
grandes problemas pero a los pocos días me integro de nuevo en mi 
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país y me cuesta mucho regresar a la vieja Europa. Hay algo en nues-
tro carácter, quizá sea la hospitalidad o la bondad de la gente, tal vez 
el sentido del humor o ese vivir el momento, que acaba por atrapar 
al visitante. Ya verá: seguro que a usted también le costará dejar el 
país. Sudán le cambiará, amigo. ¿Sabe usted lo que significa Jartum?

–No, no.
–¡Trompa!
–¿Trompa?
–¡Sí! –dijo extendiendo su brazo, imitando la nariz del elefan-

te–. Porque antes de unirse el Nilo Blanco, procedente de los gran-
des lagos de África, con el Nilo Azul, que baja de las montañas de 
Etiopía, dibujan un área alargada que recuerda a una trompa. 
¿Sabe? Los dos ríos no se unen, ¡luchan! –gesticuló chocando los 
dos puños con gesto muy teatral–. Durante kilómetros y kilóme-
tros fluyen paralelos, sin mezclarse, en el mismo cauce, a diferen- 
tes velocidades, cada uno con su propio color. ¡Luchan! –repitió  
de nuevo el gesto, satisfecho de la impresión que me había causa-
do–. Los geógrafos han decidido que el Nilo Blanco es el ramal 
principal, pero eso es arbitrario. Quizá para vengarse de esa injus-
ticia, durante la crecida el Nilo Azul consigue detener a su rival e 
incluso lo hace retroceder.

Amanecía y una neblina azulada cubría el desierto surcado por 
la negra cinta del Nilo. De pronto, el primer rayo del sol prendió el 
río de los faraones como si fuera un reguero de pólvora y todo se 
envolvió con el color del oro.

–¿No conoce a nadie en Sudán?
Callé. En realidad, sí conocía a alguien. Un primo mío, mayor 

que yo, que había sentido «la llamada de África», había montado 
un campamento de caza en la República Centroafricana, donde 
tuvo numerosos problemas y acabó huyendo. Ahora era cazador 
freelance en el sur del Sudán. Se trataba de un personaje inquieto 
que además había sido cineasta. Quizá había llegado el momento 
de ir a su encuentro.

–Puede visitarme si pasa por Wad Medanine –me dijo mi veci-
no–, y si viaja a Port Sudan, hospédese en el hotel de Dimitri; díga-
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le que va de mi parte. Es un griego amable que sabe mucho de his-
toria. Simpatizarán.

Debíamos de sobrevolar el antiguo reino de Kush, el legendario 
país de los faraones negros, que en su día llegaron a dominar el 
mismísimo Egipto. Trataba de distinguir las pirámides de Meroe 
en un paisaje difuminado por una nube de arena. Faltaría poco ya 
para Jartum. Sentí un ardor en el estómago cuando la azafata 
anunció el descenso.

Nada más salir del avión, recibimos el impacto de casi cuarenta 
grados, cuando apenas despuntaba el día. Mi compañero de viaje 
me aseguró, y no iba a tardar en comprobarlo, que en aquella épo-
ca del año no eran extraños los cincuenta a la sombra. A la llegada 
a la terminal nos despedimos. Su familia se lo llevaba de inmedia- 
to a la ciudad de Wad Medanine.

–¡Me casan de nuevo!
Fue lo último que le oí decir, riendo hasta mostrar la campanilla 

protegida por una ristra de dientes blanquísimos, como todos los 
sudaneses, mientras desaparecía entre abrazos a parientes y matro-
nas agitando la mano como quien se ahoga y pide auxilio.

Jartum me desconcertó. Era una ciudad desangelada, creada por 
los ingleses. Se extendía entre los dos Nilos, con un trazado de ca-
lles que seguía las líneas de la bandera británica. La Union Jack.
Pocas casas superaban los dos pisos y las amplias y despobladas 
avenidas estaban flanqueadas por grandes árboles. El calor era tal 
–creo que ya lo he dicho pero al referirme a Jartum nunca podrá 
ser reiterativo– que parecía que lo arrojaran a cubos. No se puede 
negar que, junto al Nilo Azul, el paseo de banianos de enmaraña-
das raíces aéreas era espléndido y que el poco conocido Museo 
Arqueológico era una maravilla que albergaba muchos de los teso-
ros de Kush y dos templos reconstruidos de la Nubia; tampoco 
que, cada viernes junto a la mezquita de Hamad el Nil, los dervi-
ches danzaban al ritmo de la percusión en una arrebatadora cere-
monia de trance colectivo. Pero desde luego no eran motivos sufi-
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cientes para justificar la que acabaría siendo mi larga estancia en 
Jartum.

Me alojé en un albergue de la universidad, unos barracones  
dispuestos alrededor de un pequeño jardín. Cada unidad hospeda-
ba a unas diez personas. Uno de ellos albergaba letrinas y duchas, 
que compartían el mismo cubículo, de modo que era necesario  
ducharse siempre calzado con chanclas de goma, pues desagüe y 
letrina eran en realidad el mismo agujero, del que surgían insectos 
y gusanos.

En el albergue se alojaban algunos trotamundos llegados de 
Egipto y a los pocos minutos de mi llegada a ese lugar ya me saludó 
el alarido de una viajera que tomó la manguera verde del jardín 
por una serpiente. Entre los mochileros, había quien pretendía se-
guir hasta Kenia para dirigirse a Lamu, la isla considerada como el 
Katmandú africano, que seguía atrayendo a hippies tardíos. Otros, 
no muchos, querían acercarse a la tribu de los nuba, popularizados 
por las fotografías de Leni Riefenstahl. Eran otros tiempos: duran-
te la década de los setenta, muchos jóvenes inquietos de Europa y 
América se lanzaban al mundo, viajando a la India, México o Áfri-
ca, en busca de respuestas, en la creencia de que otra manera de 
vivir era posible. Pero la mayoría en el Sudán, ante las dificultades 
cada vez mayores del viaje, se recuperaba un tiempo antes de dar 
media vuelta. Suleimán, el encargado, una bellísima persona de la 
región del Kordofán, me mostró las precarias instalaciones y me 
decidí por el barracón de los africanos. Dejé mis bártulos sobre 
una litera que parecía vacía y dormité. Durante algunas semanas 
iba a compartir habitación con Abdelhalim, un somalí; los ugande-
ses Gayton y Adam; el etíope Bashe Bayene; el comoreño Sayed y 
Jaled, un estudiante sudanés del mismo Jartum, que cuando me 
tomó confianza me confesó que se escondía de la policía secreta, 
que le andaba buscando por comunista. Eran otras épocas, en las 
que el mayor desafío para los regímenes dictatoriales árabes no era 
aún el integrismo, sino la izquierda.
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Excepto Jaled, todos los demás eran refugiados y contaban histo-
rias bastante parecidas. Eran los tiempos de la guerra fría y las dos 
superpotencias enfrentaban a sus países entre sí, fomentando tam-
bién guerras intestinas. Sudán era el país con el mayor número de 
refugiados de África, y los que habían recibido una formación casi 
siempre conseguían evitar los campos de acogida y permanecían 
unos meses en Jartum para gestionar sus visados o los pasaportes 
de refugiados políticos de la ONU. En aquella época, la presión 
migratoria hacia Occidente no era tan fuerte y se debía sobre todo 
a motivos políticos. Alemania Federal era uno de los destinos pre-
feridos, ya que resultaba sencillo conseguir el codiciado estatuto. 
El espionaje de las dictaduras de las que habían huido se había in-
filtrado entre la colonia de refugiados y en Jartum el silencio y la 
discreción resultaban decisivos para conseguir viajar a Europa. 
Pronto aprendí a distinguir al futuro viajero por sus zapatos nue-
vos. No fallaba. Zapatos nuevos: desaparición a medianoche.

Los días en Jartum transcurrían perezosos. ¿Qué actividad se 
puede esperar con cincuenta grados constantes? Huíamos del calor 
paseando por los vergeles a orillas de los dos Nilos, buscando el 
frescor bajo las palmeras o los grandes árboles de mango y nadan-
do, sobre todo en el Nilo Azul, sintiendo de vez en cuando en las 
piernas las leves descargas eléctricas de los peces gato. En cuanto a 
las noches... Los sudaneses eran la gente más hospitalaria que ha-
bía conocido; tenían un gran sentido del humor. ¿Cómo olvidar las 
conversaciones durante las cenas al aire libre a base de tilapia1 del 
Nilo regada con cerveza local, que se prolongaban hasta las tan-
tas? Siempre había alguien dispuesto a cantar o a tocar el laúd y se 
improvisaban largos temas, un poco al estilo de las juergas flamen-
cas, en los que cada participante debía sorprender con sus estrofas 
poéticas subiendo el listón cada vez más para ponérselo difícil al 
siguiente. Otras noches, la fiesta se prolongaba en la discoteca Blue 
Nile Night Club, un chiringuito a orillas del Nilo Azul en el que se 
reunía todo el Jartum crápula, que incluía a destacados miembros 

1.  Tilapia: Oreochromis niloticus, pescado comestible del Nilo.
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del cuerpo diplomático y a una caterva de traficantes y aventure-
ros, entre prostitutas etíopes y eritreas, y travestidos. La música 
siempre era excelente, rítmica, muy mezclada: jam sessions entre 
músicos sudaneses, egipcios, etíopes y algún rasta jamaicano en 
busca de sus raíces. En los difusos amaneceres, cuando los prime-
ros rayos del sol acariciaban las velas de las falucas, los músicos 
seguían atacando sus trepidantes ritmos mientras las miradas se 
tornaban vidriosas.

Aquella joie de vivre seguía su curso entre los crecientes proble-
mas de la población. Jartum era un lugar polvoriento y tórrido, 
con constantes interrupciones en el fluido eléctrico y en el suminis-
tro de agua, que eran difíciles de soportar. La gasolina estaba racio-
nada y los sudaneses se quejaban del aumento de los precios y de la 
carestía de la vida. La represión de toda disidencia era brutal en un 
país depauperado que debía hacer frente al flujo de millares de re-
fugiados etíopes, eritreos, somalíes, chadianos y ugandeses que 
acudían en tropel a sus fronteras. Evidentemente, las cosas no po-
dían seguir así. Aunque, ironías del destino, lo que vendría des-
pués, el integrismo islámico y la reanudación de la guerra entre el 
norte musulmán y el sur animista y cristiano haría añorar aquellos 
tiempos.

Un día, llegó el momento de reanudar la marcha y aunque me 
costó romper la agradable rutina de las noches de Jartum, pues los 
días servían únicamente para dormitar, me puse en acción. Tomé 
de nuevo un avión con el que dejaba el mundo árabe y dos horas 
después aterrizaba en el sur del país. Estaba en el África Negra.

Un chamizo rudimentario era la terminal del aeropuerto de Juba, 
la capital de la región de Ecuatoria, que gozaba de autonomía des-
de los acuerdos de Addis Abeba que pusieron fin, por unos años, a 
la sempiterna guerra entre el norte y el sur del Sudán. No había ni 
autobuses, ni taxis, ni nada. Algunos pasajeros se subieron a la caja 
de una camioneta y otros fueron recogidos por todoterrenos de las 
Naciones Unidas y de organizaciones humanitarias. De pronto, 
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todo el mundo desapareció y me quedé solo con mis bártulos en la 
pista de tierra. El canto de las cigarras, o de Dios sabe qué otros 
insectos, se hizo casi insoportable. Un animal oscuro y alargado 
atravesó a saltos la carretera para desaparecer en la selva. En lo 
alto de una rama, una pareja de calaos interrumpió sus arrumacos 
para observarme. Los mosquitos, ajenos a mis movimientos para 
espantarlos, me picaban en la nariz o incluso en los párpados. Al 
cabo de un buen rato, apareció un todoterreno levantando el agua 
de los charcos. Se trataba de un libanés de la FAO, a quien la barba 
cerrada le daba un cierto aire cubano, que tuvo la amabilidad de 
acercarme en su Range Rover. Las agencias humanitarias estaban 
desbordadas por la situación de miseria y enfermedades, y a la  
reubicación de los desplazados por la interminable contienda se 
sumaba el problema de los refugiados procedentes de los países li-
mítrofes, sobre todo de Uganda, por la larga guerra de guerrillas 
que había puesto fin a la tiranía de Amin Dada.

–No todos los refugiados son iguales –dijo mientras entrába-
mos en Juba–. Muchos ugandeses, esbirros del carnicero que sem-
bró el terror durante tantos años y que acabó con la prosperidad 
de ese país que en su tiempo fue la perla de África, deberían ser 
considerados exiliados de lujo.

Atravesábamos barrios míseros de chabolas entre grandes ár-
boles. Sobre las colinas, se levantaban barracones prefabricados: 
eran los ministerios. El clima era húmedo y las calles sin asfaltar, 
un lodazal que hacía patinar a los escasos automóviles. El lugar no 
parecía muy acogedor. Las distancias eran enormes: no era una 
ciudad sino un conjunto de poblados míseros y dispersos, con al-
gunos bungalows confortables diseminados, que estaban custodia-
dos por flamantes todoterrenos con logos de organizaciones huma-
nitarias.

–¡Fíjese! –exclamó el barbudo libanés señalando un lujoso Mer-
cedes–. Ésos son de la tribu de Amin Dada. Con sus fajos de cheli-
nes ugandeses devaluados compran cualquier cosa al precio que 
sea; por su culpa aquí todo está por las nubes.

–¿Y cómo está la situación política?
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–Es tensa. Sí, ahora tenemos un gobierno del sur con sus minis-
tros, pero Jartum apenas manda dinero. Aquí todo está por hacer, 
por no hablar de la corrupción. Los sureños están resentidos; du-
rante siglos fueron esclavizados. No lo veo claro, creo que tarde o 
temprano la situación estallará de nuevo.

El libanés me dejó en un gran mercado al aire libre con el curio-
so nombre de Koño-koño. Un griego pintoresco y bajito, en shorts, 
de unos sesenta años, con el pelo agitado al viento y pobladas cejas 
se acercó al europeo recién llegado blandiendo un espantamoscas 
de crin de jirafa.

–¿Español? Están ustedes locos. Lo tenían todo y ahora están 
desmontando lo que hizo Franco.

Mientras él proseguía su perorata, yo arrastraba con esfuer- 
zo mi mochila y mis cosas, con un calor insoportable. Para col-
mo, se puso a llover y tuvimos que refugiarnos en un chiringuito 
de chapa metálica donde servían, en cuencos de aluminio abolla-
dos, una espesa sopa roja de guindilla y tripas. En un rincón, en 
el suelo, se veían unos pellejos verduzcos cubiertos de grandes 
moscas. El estruendo de la descarga tropical en el techo era des-
comunal.

–¿A quién busca, amigo? –preguntó el griego.
Dudé si quitármelo de encima, pero le extendí un papel con una 

dirección.
–¡Oh, la compañía de safaris Da Silva! –exclamó, para quedarse 

durante largos segundos barriéndome con sus ojos inquietos.
–Mi primo trabaja para ellos –dije, mientras notaba cómo el 

sudor que brotaba a borbotones de mi pecho acababa de empapar 
la camisa mojada por la lluvia.

–¿Cómo se llama?
–Jacinto Esteva.
Aquel hombre dio un respingo.
–¡Oh, le conozco! Tiene ideas raras, pero en el fondo es un buen 

tipo. Además aquí –miró alrededor y bajó la voz para acercar a mi 
oído un desagradable tufo a ginebra– los blancos tenemos que es-
tar muy unidos y ayudarnos.
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De repente, como sucede en el trópico, clareó. Me incorporé.
–Vamos, le acompaño –se apresuró el griego, dando a entender 

que, por más diferencias que hubiera entre los «blancos», eran co-
sas que se debían resolver entre «nosotros», y los «negros» no de-
bían notar nada.

La compañía de safaris ocupaba un bungalow amplio, con la ve-
randa protegida por una enorme mosquitera, al igual que la doble 
puerta. «Aquí la malaria va en serio», pensé.

La empresa pertenecía a un blanco de Mozambique de naciona-
lidad sudafricana, y el personal, me enteraría más tarde, lo integra-
ban portugueses de las colonias recién independizadas. Eran crio-
llos desplazados y resentidos que no querían saber nada de un 
Portugal en el que aún resonaban los ecos de la Revolución de los 
Claveles, y que en Sudán habían encontrado refugio para sus chan-
chullos y negocios de caza. En realidad, Jartum no reconocía a 
Portugal ni a Sudáfrica y los ciudadanos de estos países tenían la 
visita absolutamente vedada, pero una cosa son las leyes y el grite-
río en la ONU o en la OUA y otra muy distinta los intereses y la 
corrupción. Era un secreto a voces que el hermano del presidente 
Numeiry tenía negocios con el senhor Da Silva.

El director estaba en Sudáfrica y me recibió Rogelio, un criollo 
angoleño que era uno de los cazadores. Le pregunté por mi primo 
y su reacción me dio a entender que algo raro había ocurrido. 
Nunca llegué a saber exactamente cuál había sido su relación. Pero 
por la trayectoria de mi familiar, suponía que poco tendría que ver 
con el mundo de aquella gente. Era evidente por los silencios y los 
no dichos que desconfiaban de él. Rogelio sabía que mi primo esta-
ba en alguna zona remota cazando con unos importantes clientes 
sudamericanos y me ayudó a intentar contactar con él por radio. 
Tras varios intentos exasperantes, desistimos y me acompañó a un 
hotel adecuado a mi presupuesto de trotamundos, no sin antes in-
vitarme a que acudiera cuantas veces hiciera falta para probarlo de 
nuevo.
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Durante varios días fui a la compañía; en alguna ocasión logré 
incluso un intercambio fugaz de palabras con mi primo. Mientras 
tanto, hice cierta amistad con Rogelio, de ideas no tan agresivas 
como las del resto de los cazadores. Éstos eran terribles; recuer- 
do su manera de conducir por Juba, siempre a punto de atropellar 
a los desplazados, cubiertos de harapos o completamente desnu-
dos, sombras de mirada perdida que deambulaban sin rumbo por 
las calles de barro, cubiertas de desperdicios. A veces iban directa-
mente a por ellos.

–Pero ¡los va a matar! –exclamaba yo.
–¡Pues que se aparten!
Un día acompañé a Rogelio a llevar unas cebras, gacelas y fa-

goceros que habían abatido, a un hangar donde disecaban los 
trofeos de caza de los clientes. Estaba emplazado en un lugar pa-
cífico y verde, junto al Nilo Blanco, y el interior olía como una 
morgue. Era un museo de los horrores: cabezas de león, marfiles, 
cuernos de búfalo, alfombras de pieles de cebra, pufs de piel de 
mono negro, mesillas hechas con patas de elefante... Al día si-
guiente Rogelio se marchaba a Gemeiza, a un centenar de kiló-
metros hacia el norte, para preparar la llegada de unos cazadores 
americanos.

–¿Por qué no me acompañas? –me propuso–. Hay varios pobla-
dos de dinkas en la zona y podrás hacer buenas fotografías. Ade-
más, quizá desde allí te sea más fácil comunicarte con tu primo; 
tenemos una radio mucho más potente y no hay las interferencias 
de los militares y del aeropuerto.

Salir del infierno húmedo y verde de Juba fue un alivio. Ano- 
checía y los faros iluminaban una pista muy roja que se abría 
paso entre la maleza. El jeep descapotable tenía abatido el pa- 
rabrisas, de modo que debíamos agacharnos una y otra vez para 
evitar el impacto de las lechuzas y otras aves nocturnas descon-
certadas por nuestros faros. De tarde en tarde nos cruzábamos 
con grupos de dinkas, altos y esbeltos, con su pelo cortado en 
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extrañas formas, que parecía de astracán teñido de rojo por la 
orina de vaca. Llevaban pulseras de marfil blanco y aros de cobre 
en las piernas. Algunos se cubrían con telas de colores, otros 
avanzaban completamente desnudos exhibiendo sus generosos 
atributos. Portaban lanzas; corría la voz de que lo hacían por si 
algún león o leopardo saltaba sobre ellos de improviso, pero en 
realidad los dinkas siempre fueron un pueblo guerrero, defensor 
de sus tierras y lugares de pastoreo. Su mayor posesión eran las 
vacas, y las escaramuzas contra otras tribus, o incluso entre ellos, 
eran frecuentes.

De pronto pensé si no me habría equivocado. ¿Era realmen- 
te el contacto con aquella tribu lo que andaba buscando? ¿Tenía 
verdadero interés en acercarme a los dinkas? Una cosa era soñar 
despierto sobre los mapas, elucubrar con proyectos o imaginar  
ya las fotos que iba a realizar, y otra bien distinta llevar mis fan-
tasiosos planes a la práctica. En aquel jeep que recorría kilóme-
tros y kilómetros de pista por la sabana africana, ya no estaba 
seguro de nada. Pero ya llegaría el momento de enfrentarme a la 
realidad. Mientras tanto, valía la pena disfrutar de aquel viaje 
nocturno.

Sin embargo, no conseguía disipar la angustia. ¿Por qué había 
aceptado la hospitalidad de aquellos cazadores si no me gustaban 
nada? ¿No sería mejor dejar aquellas tribus en paz? ¿Acaso no era 
explotación robarles sus imágenes sin más para revenderlas en Eu-
ropa? Eran preguntas que no habían surgido hasta ver a aquellos 
primeros dinkas. Ofrecí de nuevo mi rostro al viento fresco de la 
noche. Olía a tierra mojada y a la fragancia embriagadora, casi 
nauseabunda, de flores desconocidas. De pronto un gran animal de 
cuatro patas –¿una hiena quizá?– irrumpió en la pista y quedó 
aturdido por los faros antes de desaparecer en la maleza, dejando 
durante largos segundos la estela de sus ojos brillantes sobre la 
tierra roja.

Todavía era de noche cuando llegamos al campamento, unas 
cabañas con tejados cónicos de paja dispuestas alrededor de una 
especie de paillote común. El poblado de Gemeiza, en el Nilo 
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Blanco, se abría a una zona pantanosa de juncos. Cerca se exten-
día una playa recogida, donde me contaron que se bañaban los 
niños, no muy lejos de los cocodrilos. De noche los hipopótamos 
salían del agua. Por la mañana resultó ser un lugar muy verde, 
con un cielo azul oscuro surcado por veloces nubes grises y blan-
cas que sombreaban caprichosamente el paisaje. Al atardecer, 
todo parecía quedar en suspenso: los animales diurnos se retira-
ban y cesaban cantos y alaridos. Entonces, durante esos minutos 
de extraño silencio, antes de que las criaturas de la noche toma-
ran el relevo, el sol desaparecía como una bola roja engullida por 
los papiros del Nilo Blanco, y las nubes de algodón se tornaban 
escarlatas.

–Ay, aquelas postas de sol da Macao...! –suspiraba con añoran-
za María, la mujer de uno de los cazadores.

En la compañía de Da Silva parecían haber hallado refugio to-
dos los representantes de la diáspora lusa. María añoraba su Ma-
cao natal y nada resistía para ella la comparación. Se cuidaba de 
que todo estuviera en orden y dirigía un batallón de dinkas que 
barrían, fregaban y mantenían el campamento adecentado para los 
cazadores extranjeros que no tardarían en llegar. Parecía una bue-
na mujer, no era del todo desagradable con sus empleados e incluso 
a veces bromeaba con ellos, pero cuando estaba con los suyos su 
mirada se tornaba hosca y se refería a los dinkas como «los maca-
cos». Para no parecer indulgente podía ser muy brusca y dirigir 
miradas de reprobación y reñir a las mismas personas con las que 
por la tarde había llegado a reír con complicidad. Toda aquella 
gente necesitaba recordarse continuamente, los unos a los otros, su 
superioridad, en los chistes y las conversaciones, para acallar cual-
quier atisbo de compasión hacia los dinkas y poder así seguir ex-
plotándolos.

Su sueño africano no iba a durar. Pocos años después la reanu-
dación de la guerra civil en el Sudán arrojaría de nuevo a aquellos 
parias de lujo al exilio y esta vez para siempre.
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Aquella noche llegaron dos cazadores más, cuyos nombres he olvi-
dado, dos tipos rudos de mirada perdida. Venían de Jambio, cerca 
de la frontera con el Zaire.

–Un lugar donde la selva es tan tupida que siempre es de noche 
–afirmó uno de ellos.

Se alegraron de tener a alguien nuevo con quien departir y me 
propusieron compartir una botella de whisky en mi cabaña. Co-
menzamos a beber hasta que uno de ellos, que –¡acabo de acor- 
darme!– se llamaba Ceca, pegó un grito y se apretó el brazo con 
fuerza.

–¡La mosca otra vez!
Acto seguido extrajo una afilada navaja que ofreció a su com-

pañero, el cual, tras mojar la hoja en whisky, le hizo una corta pero 
profunda incisión y abrió la herida con los dedos para desvelar una 
larva blancuzca de considerable tamaño.

–¡Es la mosca! –exclamó riendo.
–Hay que sacarla con cuidado –dijo Ceca mientras su compañe-

ro la extraía– para que no se rompa y se pudra. Es la larva de un 
jodido insecto que pone sus huevos en la ropa mojada mientras 
está tendida y luego, cuando te la pones, los huevos eclosionan y 
las larvas escarban en tu piel y se alimentan de tu propia carne. No 
tardan en crecer como esta hija de la gran puta.

Acercó a la vela la larva clavada en la punta del cuchillo.
–¡Mírala! Sus mordeduras son muy dolorosas –concluyó mien-

tras aquel repugnante bicho se retorcía e hinchaba hasta que acabó 
por reventar.

–Por eso aquí en África se pasan el día planchando –rió su ami-
go, mientras Ceca se escupía whisky en la herida–. No creas que lo 
hacen porque sean elegantes. Con el calor de la plancha queman 
los huevos de la mosca.

Contentos de tener a un novato a quien explicar sus batallas, 
me abrumaron con historias sobre enfermedades desconocidas. 
Hablaron de la mordedura del mono verde, que producía una en-
fermedad espantosa que le secaba a uno desde dentro. Acabada la 
enumeración de podredumbres que atacaban los pies, y de infec-
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ciones que hacían caer todos los dientes, rematamos la botella de 
whisky con un porro de bango, la marihuana sudanesa, considera-
da como la más fuerte del mundo. La conversación derivó hacia el 
sexo. Me preguntaron si había follado ya con una dinka, y se ex-
tendieron en una serie de procacidades sobre las posturas preferi-
das de los negros y sus prácticas sexuales.

Aquel fuerte bango exacerbaba los sentidos. Un zumbido cons-
tante, cada vez más intenso, se me metió en los oídos hasta hacer-
se casi insoportable. Las aspas del ventilador giraban a una velo-
cidad de vértigo mientras el interior de la choza se movía como un 
camarote con marejada. Me tendí en la cama como pude. Los ca-
zadores cesaron su verborrea y vinieron hacia mí. Recuerdo sus 
caras.

–Te has pasado –dijo Ceca–, este tío está amarillo.
–¡Vaya colocón! Deberíamos haberle advertido que el bango es 

algo fuerte –añadió su compañero.
–Vamos, ayúdame a quitarle la ropa.
Me agarraron de piernas y brazos y me colocaron desnudo bajo 

la ducha. Luego me tendieron en la cama, desplegaron la mosqui-
tera y allí me dejaron con los ruidos de la selva. Al día siguiente, 
decidí que ya había tenido bastante. No quería volver a ver a aque-
lla gente. No comprendía cómo había estado tanto tiempo con 
ellos. Tenía la firme corazonada de que no iba a encontrar a mi 
primo; es más, ni siquiera se había vuelto a hablar del tema. Nadie 
se preguntaba ya qué hacía en aquel campamento, ni quién me 
había invitado. Estaba allí y punto. Pero ¿cómo regresar a Juba? 
Todos andaban atareados con la llegada de los cazadores america-
nos, así que debería esperar unos días antes de que Rogelio regre-
sara a la ciudad a por provisiones.

Y llegaron por fin los americanos, un matrimonio tejano. Iban 
ataviados con equipos de safari que habían comprado en una 
tienda especializada de Old Bond Street. Este prototipo de millo-
narios oilers tejanos acabaron en una semana con media selva. 
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Un día, la mujer se empeñó en que le cazaran una serpiente man-
ga de intenso color verde para hacerse un cinturón. La jungla 
para ella era como una tienda de lujo con maravillas para vestirse 
y decorar su rancho. Cada noche uno de los jeeps regresaba car-
gado con cadáveres de gacelas, con algún león, cebras e incluso 
monos.

–Bonitas alfombras para el rancho en Amarillo. –La tejana pro-
nunciaba «Amarilou».

Una mañana no le apeteció ir a cazar y me contó que tenía una 
vida social muy intensa y que nada más regresar presidiría una para-
da de globos de todo Texas en su precioso rancho.

–¡Lástima que para entonces aún no estén curtidas las pieles de 
los animales que está cazando Harry!

Al día siguiente fueron «a por el hipopótamo», como decían, 
y me ofrecieron un sitio en una de las barcas. Remontamos unos 
kilómetros el Nilo Blanco, antes de adentrarnos por una maraña 
de canales. Los abejarucos, de deslumbrantes rojos y violetas, 
atrapaban en el aire grandes insectos y regresaban a sus nidos 
excavados en los márgenes. Un gran varano moteado intentaba 
penetrar en uno de aquellos refugios. En el tronco de un árbol 
varado en el río, los pájaros tejedores habían establecido una nu-
merosa colonia, y se afanaban entrando por las largas aberturas 
de los nidos que habían tejido y que parecían farolillos chinos. 
Abundaban las aves acuáticas que se levantaban indolentes a 
nuestro paso con muestras de fastidio. Cuando llegamos a un 
gran espacio que se abría entre altos juncos y papiros, Ceca apa-
gó el motor. No tardaron en emerger los ojos amarillos de los 
cocodrilos, y luego los hocicos. La americana pegó un chillido 
que mereció la amonestación de su esposo. Un enorme hipopóta-
mo surgía del agua abriendo sus imponentes fauces. La adrenali-
na se adueñó del tejano, que se puso en pie, haciendo tambalear 
la frágil embarcación. Disparó, sin herir al monstruo que se su-
mergió para venir a por nosotros. Sentí pánico, veía ya la barca 
zozobrando en aquel remanso del Nilo Azul repleto de cocodrilos 
e hipopótamos. Rogelio se abalanzó sobre el motor, tiró de la 
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manivela y Dios quiso que al primer intento lograra ponerlo en 
marcha. Nos alejamos unos metros prudenciales, desde los que el 
angoleño descargó con saña toda su munición sobre la pobre bes-
tia, que antes de morir nos obsequió con una lenta y espectacular 
agonía que fue filmada en súper 8 por la millonaria disfrazada a 
lo Mogambo. Dos dinkas se echaron al agua y ataron las patas 
del animal con una cuerda que se rompió dos veces mientras lo 
arrastrábamos flotando con dificultad hasta el campamento.

Varios dinkas se ocuparon de descuartizar al hipopótamo junto 
al embarcadero antes de que llegara la noche y sus hienas. Con una 
sierra cortaron patas y cabeza; un afilado machete sirvió para des-
ventrarlo y la masa descomunal de intestinos que se desparramó en 
la hierba no tardó en ser presa de perros famélicos, cuervos, mos-
cas y otros insectos. Los buitres sobrevolaban la escena sin atrever-
se a bajar aún por el continuo trasiego de vísceras, carne cuarteada 
y miembros mutilados. Un hedor invadió el lugar y pronto aquel 
animal de unas dos toneladas de peso yacía despedazado en el  
suelo, desmontado como el motor de un camión. A los dinkas se 
les permitió llevarse la carne, pues era tan grasa que no se podía 
conservar. Para los tejanos quedaban los colmillos, las patas para 
hacer mesillas de noche y las decenas de fotografías y metros de 
película.

–¿Y la cabeza? –preguntó la señora.
–Ya veremos, no sé si podremos disecarla –respondió Ceca.

Aquella noche intenté de nuevo comunicarme por radio con mi 
primo y, como tantas otras veces, resultó imposible entre las inter-
ferencias y los ecos que devolvían la propia voz. Y entonces, por 
primera vez, ya no me importó. De hecho, por la diferencia de 
edad y otras circunstancias, éramos casi unos desconocidos y nues-
tras Áfricas poco tenían que ver.

Me encerré en mi cabaña mientras todos comentaban las 
aventuras del día. Me sentía descontento conmigo mismo. De- 
bía tomar una decisión y me concedí una última oportunidad 
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para cumplir aquel encargo que tanto se me resistía. Al día si-
guiente abandonaría el campamento e intentaría por fin un acer-
camiento al mundo de los dinkas. Quizá lo mejor sería tratar de 
que me acogieran en uno de los poblados, pero ¿lo deseaba real-
mente? Nunca he podido fotografiar motivos en los que no estu-
viera involucrado vitalmente y aquel mundo me era cada vez más 
ajeno.

Por la mañana visité el poblado cercano. Varios hombres aca-
rreaban la carne del hipopótamo hasta la choza del jefe de la tribu 
para que la distribuyera entre las distintas familias. Las niñas co-
rrían tras las vacas que se disponían a orinar para recoger en cuen-
cos de calabaza el preciado líquido que usaban como champú y 
para cuidar la piel. Unas mujeres pilaban mijo y un niño cargaba a 
sus espaldas una gran tilapia del Nilo. A la entrada de una choza, 
un hombre cubría de cenizas y orín de vaca la cabeza de otro que 
estaba postrado en el suelo, un ritual que podía interpretarse como 
una imposición de manos de signo religioso.

Un anciano me hizo señas para que me aproximara. Estaba ha-
blando con él cuando sucedió algo que desbarataría mis planes, 
uno de esos hechos inesperados que determinan un antes y un des-
pués. Apareció un tipo con gafas, muy digno, con su camisa blanca 
perfectamente planchada y su pantalón largo beige, y en un inglés 
más que correcto me conminó a que abandonara inmediatamente 
el poblado y que dejara de importunar.

Los dinkas tenían razones para desconfiar de todo lo extranje-
ro. Durante siglos habían sido esclavizados por los tratantes ára-
bes. El colonialismo británico les prometió después la incorpora-
ción a Uganda, algo que jamás se cumplió. Luego se levantaron 
contra el norte musulmán. Ahora, tras una paz precaria, los inge-
nieros europeos estaban cavando a pocas millas de donde estába-
mos una obra faraónica, el canal de Jonglei, que surcaría un nuevo 
cauce para el Nilo Blanco a fin de saciar la sed del Sudán árabe y de 
Egipto. Aquella obra colosal desecaría para siempre los pantanos, 
el hábitat natural de las tribus dinka, nuer y shilluck. Tribus orgu-
llosas y guerreras.




