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Introduccion

Ya sé que los arabes son el pueblo del desierto, pero para mi siem-
pre fueron un pueblo de mar. Quiza porque de nifio, junto a un
Mediterraneo salpicado de torres de vigia contra los piratas ber-
beriscos, sofiaba con la otra orilla, adonde irian a parar las em-
barcaciones arrastradas por la tramontana. Imaginaba ciudades
escondidas en las costas rocosas y sus bulliciosos puertos con el ir
y venir de los veleros drabes procedentes de los lugares mas ex-
traordinarios.

De noche, mientras todos dormian, me encaramaba a la biblio-
teca y escogia mis libros favoritos. Me gustaba viajar sobre el atlas
y los tomos de geografia ilustrada. Ahi estaban las imagenes de un
gran velero arabe surcando el Indico, los pescadores de perlas de
Bahrein o los faluchos atracados en el puerto de Mombasa.

Pero lo que de verdad rompia la monotonia de aquellos intermi-
nables veranos era la llegada de los zingaros. Un agosto, se acerca-
ron a la plaza del pueblo con un cargamento de bobinas de celuloi-
de y proyectaron sobre una sabana Las aventuras de Simbad.

Aquella visita me abrié un mundo nuevo y pasé todo el invierno
leyendo en los viejos volumenes de geografia de mi padre cuanto
encontré sobre aquellos drabes, tan distintos a los del topico. Ahi
descubri que también fueron grandes navegantes. Los primeros
grandes navegantes.

Supe asi que, mucho antes del advenimiento del islam, los ara-
bes del sur ya se aventuraban en el Indico y que, quinientos afios
antes de que los afamados marinos portugueses doblaran el cabo
de Buena Esperanza y, guiados por el piloto omani Ahmed Ben
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Majid, penetraran en el Indico en busca de sus especias, los drabes
ya habian establecido la ruta maritima mas larga y lucrativa del
mundo, que se extendia del Africa oriental a la mismisima China,
pasando por las costas de Arabia, la India e Indonesia. Pero lo que
disparé mi curiosidad fue enterarme, por uno de mis libros, de
que los viajes de Simbad guardaban sorprendentes similitudes con
los relatos de los marinos omanies, a lo largo y ancho del océano
Indico.

Al verano siguiente, mientras asistia fascinado a una nueva re-
presentacion de los zingaros ambulantes, me prometi que algun dia
me embarcaria en uno de aquellos veleros de las fotografias, rum-
bo al pais de Simbad. Pero mientras ese momento no llegara, me
conformaba con fabular como serian Mascate, Socotra o Zanzi-
bar. Lugares de nombres poderosos como mantras, cuya mera evo-
cacién me permitia volar en mi alfombra y huir de la Espafia gris
de los afios cincuenta.

Pero los suefios de la infancia duermen durante la adolescencia
y aquel deseo permaneci6 cautivo en una botella que se destap6
inesperadamente, durante un viaje por el Sudan, cuando me atra-
p6 el recuerdo de los zingaros y, presa de un impulso, decidi partir
en busca de los arabes del mar.
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I

Sudan, 1977

El Blue Nile de las lineas aéreas sudanesas acababa de hacer escala
en El Cairo y el aspecto de la cabina habia cambiado por comple-
to. Los turistas desaparecieron y sus asientos fueron ocupados por
elegantes personajes de piel oscura, muchos de ellos con escarifica-
ciones en el rostro. Algunos vestian chilabas de un blanco tan im-
poluto como el de sus turbantes, compuestos por una larga tela de
algodon trenzada en espiral alrededor de un bonete musulman.
Unos pocos iban acompanados por sus esposas, envueltas en vapo-
rosas telas multicolores, que desprendian a su paso un aroma de
maderas preciosas e incienso.

Pronto apagaron las luces y la nave se convirtié en un dormito-
rio colectivo. Me incliné sobre el asiento de mi vecino, un sudanés
de unos cincuenta afios de cabello canoso y tez chocolate que dor-
mia placidamente, y atisbé por la ventana. La luz de la luna ilumi-
naba el desierto rasgado de arriba a abajo por el cauce plateado del
Nilo.

Me abandoné entonces a mis pensamientos. En aquella época
trataba de abrirme camino como fotoégrafo y un instituto de antro-
pologia me habia propuesto documentar la vida de los dinkas y
otras tribus del sur del Sudan. Estaba inquieto. ¢Qué seria de mi en
aquel enorme y desconocido pais?

De pronto, como una constelacion caida en la nada, aparecie-
ron las luces de una ciudad. ¢Se trataria de Asuan? Sin duda, por-
que poco después sobrevolabamos un inmenso mar interior que no
podia ser otro que el lago Nasser, formado por la presa que llevaba
el nombre de la ciudad surena. Como nunca he logrado dormir en

15



los aviones, abri el Journal d’Egypte que nos habian repartido las
azafatas durante la escala, y me sobrecogio esta noticia:

El 10 de ramadan, un ferry que transportaba estudiantes y viajeros de
Asudn a Wadi Halfa, en el lago Nasser, se incendi6 ayer por culpa
de un hornillo de queroseno. Los pasajeros se arrojaron al agua, mu-
chos murieron ahogados, otros fueron devorados por los cocodrilos y
s6lo unos pocos consiguieron alcanzar a nado unas pequeias islas in-
festadas de viboras y escorpiones amarillos. Por el momento, se desco-
noce el niimero exacto de supervivientes.

Oteé el paisaje. Un fulgor despuntaba timidamente en el hori-
zonte y abajo, muy abajo, continuaba extendiéndose, como una
monstruosa y oscura ameba, aquel mar interior que habia engulli-
do para siempre la hermosa tierra de los nubios.

Mi vecino acababa de despertarse y permanecié absorto unos
instantes antes de estirar los brazos y desperezarse como un gato.
Cruz6 los dedos de la mano y los hizo restallar, luego se agarré la
cabeza y con fuerza controlada hizo dos bruscos movimientos a
ambos lados como si pretendiera desnucarse. Sonaron dos cruji-
dos. Me saludé con una inclinacion de cabeza y al poco, fruncien-
do el cefio mientras sefialaba el pasillo con el menton, me dio a
entender que deseaba abandonar su asiento. Aproveché para ocu-
par su butaca y disfrutar por unos minutos de la ventanilla.

—iNo se mueva! No se mueva, por favor —me sonri6 a su regre-
so, moviendo unos pémulos atravesados por dos largos surcos ci-
catrizados—. jQuédese junto a la ventana! ¢Es la primera vez que
viaja al Sudan?

Asenti. Era la primera persona con quien intercambiaba mas de
veinte palabras desde que habia salido de casa.

—Mi patis le gustara. Yo llevo muchos afios fuera y cuando regre-
so lo critico todo: las colas en las gasolineras, los racionamientos o
la penuria; y ahora, para acabar de complicar el panorama, debe-
mos hacer frente al flujo de millares de refugiados. Si, tenemos
grandes problemas pero a los pocos dias me integro de nuevo en mi
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pais y me cuesta mucho regresar a la vieja Europa. Hay algo en nues-
tro caracter, quiza sea la hospitalidad o la bondad de la gente, tal vez
el sentido del humor o ese vivir el momento, que acaba por atrapar
al visitante. Ya vera: seguro que a usted también le costara dejar el
pais. Sudan le cambiara, amigo. ¢Sabe usted lo que significa Jartum?

—No, no.

—iTrompa!

—¢Trompa?

—iSi! —dijo extendiendo su brazo, imitando la nariz del elefan-
te—. Porque antes de unirse el Nilo Blanco, procedente de los gran-
des lagos de Africa, con el Nilo Azul, que baja de las montafias de
Etiopia, dibujan un 4rea alargada que recuerda a una trompa.
¢Sabe? Los dos rios no se unen, jluchan! —gesticul6 chocando los
dos pufios con gesto muy teatral-. Durante kilémetros y kilome-
tros fluyen paralelos, sin mezclarse, en el mismo cauce, a diferen-
tes velocidades, cada uno con su propio color. jLuchan! -repitié
de nuevo el gesto, satisfecho de la impresion que me habia causa-
do-. Los gedgrafos han decidido que el Nilo Blanco es el ramal
principal, pero eso es arbitrario. Quiza para vengarse de esa injus-
ticia, durante la crecida el Nilo Azul consigue detener a su rival e
incluso lo hace retroceder.

Amanecia y una neblina azulada cubria el desierto surcado por
la negra cinta del Nilo. De pronto, el primer rayo del sol prendio el
rio de los faraones como si fuera un reguero de pélvora y todo se
envolvio con el color del oro.

—¢No conoce a nadie en Sudan?

Callé. En realidad, si conocia a alguien. Un primo mio, mayor
que yo, que habia sentido «la llamada de Africa», habia montado
un campamento de caza en la Republica Centroafricana, donde
tuvo numerosos problemas y acabé huyendo. Ahora era cazador
freelance en el sur del Sudan. Se trataba de un personaje inquieto
que ademas habia sido cineasta. Quizd habia llegado el momento
de ir a su encuentro.

—Puede visitarme si pasa por Wad Medanine —me dijo mi veci-
no—, y si viaja a Port Sudan, hospédese en el hotel de Dimitri; diga-
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le que va de mi parte. Es un griego amable que sabe mucho de his-
toria. Simpatizaran.

Debiamos de sobrevolar el antiguo reino de Kush, el legendario
pais de los faraones negros, que en su dia llegaron a dominar el
mismisimo Egipto. Trataba de distinguir las piramides de Meroe
en un paisaje difuminado por una nube de arena. Faltaria poco ya
para Jartum. Senti un ardor en el estobmago cuando la azafata
anunci6 el descenso.

Nada mas salir del avion, recibimos el impacto de casi cuarenta
grados, cuando apenas despuntaba el dia. Mi comparfiero de viaje
me aseguro, y no iba a tardar en comprobarlo, que en aquella épo-
ca del afio no eran extrafios los cincuenta a la sombra. A la llegada
a la terminal nos despedimos. Su familia se lo llevaba de inmedia-
to a la ciudad de Wad Medanine.

—iMe casan de nuevo!

Fue lo altimo que le oi decir, riendo hasta mostrar la campanilla
protegida por una ristra de dientes blanquisimos, como todos los
sudaneses, mientras desaparecia entre abrazos a parientes y matro-
nas agitando la mano como quien se ahoga y pide auxilio.

Jartum me desconcerté. Era una ciudad desangelada, creada por
los ingleses. Se extendia entre los dos Nilos, con un trazado de ca-
lles que seguia las lineas de la bandera britanica. La Union Jack.
Pocas casas superaban los dos pisos y las amplias y despobladas
avenidas estaban flanqueadas por grandes arboles. El calor era tal
—creo que ya lo he dicho pero al referirme a Jartum nunca podra
ser reiterativo— que parecia que lo arrojaran a cubos. No se puede
negar que, junto al Nilo Azul, el paseo de banianos de enmarafa-
das raices aéreas era espléndido y que el poco conocido Museo
Arqueoldgico era una maravilla que albergaba muchos de los teso-
ros de Kush y dos templos reconstruidos de la Nubia; tampoco
que, cada viernes junto a la mezquita de Hamad el Nil, los dervi-
ches danzaban al ritmo de la percusion en una arrebatadora cere-
monia de trance colectivo. Pero desde luego no eran motivos sufi-
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cientes para justificar la que acabaria siendo mi larga estancia en
Jartum.

Me alojé en un albergue de la universidad, unos barracones
dispuestos alrededor de un pequefio jardin. Cada unidad hospeda-
ba a unas diez personas. Uno de ellos albergaba letrinas y duchas,
que compartian el mismo cubiculo, de modo que era necesario
ducharse siempre calzado con chanclas de goma, pues desagiie y
letrina eran en realidad el mismo agujero, del que surgian insectos
y gusanos.

En el albergue se alojaban algunos trotamundos llegados de
Egipto y a los pocos minutos de mi llegada a ese lugar ya me salud6
el alarido de una viajera que tomd la manguera verde del jardin
por una serpiente. Entre los mochileros, habia quien pretendia se-
guir hasta Kenia para dirigirse a Lamu, la isla considerada como el
Katmandu africano, que seguia atrayendo a hippies tardios. Otros,
no muchos, querian acercarse a la tribu de los nuba, popularizados
por las fotografias de Leni Riefenstahl. Eran otros tiempos: duran-
te la década de los setenta, muchos jovenes inquietos de Europa y
América se lanzaban al mundo, viajando a la India, México o Afri-
ca, en busca de respuestas, en la creencia de que otra manera de
vivir era posible. Pero la mayoria en el Sudan, ante las dificultades
cada vez mayores del viaje, se recuperaba un tiempo antes de dar
media vuelta. Suleiman, el encargado, una bellisima persona de la
region del Kordofan, me mostré las precarias instalaciones y me
decidi por el barracén de los africanos. Dejé mis bartulos sobre
una litera que parecia vacia y dormité. Durante algunas semanas
iba a compartir habitacion con Abdelhalim, un somali; los ugande-
ses Gayton y Adam; el etiope Bashe Bayene; el comorefio Sayed y
Jaled, un estudiante sudanés del mismo Jartum, que cuando me
tomé confianza me confesd que se escondia de la policia secreta,
que le andaba buscando por comunista. Eran otras épocas, en las
que el mayor desafio para los regimenes dictatoriales drabes no era
aun el integrismo, sino la izquierda.
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Excepto Jaled, todos los demas eran refugiados y contaban histo-
rias bastante parecidas. Eran los tiempos de la guerra fria y las dos
superpotencias enfrentaban a sus paises entre si, fomentando tam-
bién guerras intestinas. Sudan era el pais con el mayor nimero de
refugiados de Africa, y los que habian recibido una formacién casi
siempre conseguian evitar los campos de acogida y permanecian
unos meses en Jartum para gestionar sus visados o los pasaportes
de refugiados politicos de la ONU. En aquella época, la presion
migratoria hacia Occidente no era tan fuerte y se debia sobre todo
a motivos politicos. Alemania Federal era uno de los destinos pre-
feridos, ya que resultaba sencillo conseguir el codiciado estatuto.
El espionaje de las dictaduras de las que habian huido se habia in-
filtrado entre la colonia de refugiados y en Jartum el silencio y la
discrecion resultaban decisivos para conseguir viajar a Europa.
Pronto aprendi a distinguir al futuro viajero por sus zapatos nue-
vos. No fallaba. Zapatos nuevos: desaparicion a medianoche.

Los dias en Jartum transcurrian perezosos. ¢Qué actividad se
puede esperar con cincuenta grados constantes? Huiamos del calor
paseando por los vergeles a orillas de los dos Nilos, buscando el
frescor bajo las palmeras o los grandes arboles de mango y nadan-
do, sobre todo en el Nilo Azul, sintiendo de vez en cuando en las
piernas las leves descargas eléctricas de los peces gato. En cuanto a
las noches... Los sudaneses eran la gente mas hospitalaria que ha-
bia conocidoj; tenian un gran sentido del humor. ¢Cémo olvidar las
conversaciones durante las cenas al aire libre a base de tilapia* del
Nilo regada con cerveza local, que se prolongaban hasta las tan-
tas? Siempre habia alguien dispuesto a cantar o a tocar el laud y se
improvisaban largos temas, un poco al estilo de las juergas flamen-
cas, en los que cada participante debia sorprender con sus estrofas
poéticas subiendo el liston cada vez mas para ponérselo dificil al
siguiente. Otras noches, la fiesta se prolongaba en la discoteca Blue
Nile Night Club, un chiringuito a orillas del Nilo Azul en el que se
reunia todo el Jartum crapula, que incluia a destacados miembros

1. Tilapia: Oreochromis niloticus, pescado comestible del Nilo.
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del cuerpo diplomatico y a una caterva de traficantes y aventure-
ros, entre prostitutas etiopes y eritreas, y travestidos. La musica
siempre era excelente, ritmica, muy mezclada: jam sessions entre
musicos sudaneses, egipcios, etiopes y algin rasta jamaicano en
busca de sus raices. En los difusos amaneceres, cuando los prime-
ros rayos del sol acariciaban las velas de las falucas, los musicos
seguian atacando sus trepidantes ritmos mientras las miradas se
tornaban vidriosas.

Aquella joie de vivre seguia su curso entre los crecientes proble-
mas de la poblacién. Jartum era un lugar polvoriento y térrido,
con constantes interrupciones en el fluido eléctrico y en el suminis-
tro de agua, que eran dificiles de soportar. La gasolina estaba racio-
nada y los sudaneses se quejaban del aumento de los precios y de la
carestia de la vida. La represion de toda disidencia era brutal en un
pais depauperado que debia hacer frente al flujo de millares de re-
fugiados etiopes, eritreos, somalies, chadianos y ugandeses que
acudian en tropel a sus fronteras. Evidentemente, las cosas no po-
dian seguir asi. Aunque, ironias del destino, lo que vendria des-
pués, el integrismo islamico y la reanudacion de la guerra entre el
norte musulman y el sur animista y cristiano haria afiorar aquellos
tiempos.

Un dia, llegd el momento de reanudar la marcha y aunque me
costé romper la agradable rutina de las noches de Jartum, pues los
dias servian tnicamente para dormitar, me puse en acciéon. Tomé
de nuevo un avién con el que dejaba el mundo arabe y dos horas
después aterrizaba en el sur del pais. Estaba en el Africa Negra.

Un chamizo rudimentario era la terminal del aeropuerto de Juba,
la capital de la region de Ecuatoria, que gozaba de autonomia des-
de los acuerdos de Addis Abeba que pusieron fin, por unos afios, a
la sempiterna guerra entre el norte y el sur del Sudan. No habia ni
autobuses, ni taxis, ni nada. Algunos pasajeros se subieron a la caja
de una camioneta y otros fueron recogidos por todoterrenos de las
Naciones Unidas y de organizaciones humanitarias. De pronto,
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todo el mundo desaparecié y me quedé solo con mis bartulos en la
pista de tierra. El canto de las cigarras, o de Dios sabe qué otros
insectos, se hizo casi insoportable. Un animal oscuro y alargado
atraveso a saltos la carretera para desaparecer en la selva. En lo
alto de una rama, una pareja de calaos interrumpi6 sus arrumacos
para observarme. Los mosquitos, ajenos a mis movimientos para
espantarlos, me picaban en la nariz o incluso en los parpados. Al
cabo de un buen rato, apareci6 un todoterreno levantando el agua
de los charcos. Se trataba de un libanés de la FAO, a quien la barba
cerrada le daba un cierto aire cubano, que tuvo la amabilidad de
acercarme en su Range Rover. Las agencias humanitarias estaban
desbordadas por la situacion de miseria y enfermedades, y a la
reubicacion de los desplazados por la interminable contienda se
sumaba el problema de los refugiados procedentes de los paises li-
mitrofes, sobre todo de Uganda, por la larga guerra de guerrillas
que habia puesto fin a la tirania de Amin Dada.

—No todos los refugiados son iguales —dijo mientras entraba-
mos en Juba—. Muchos ugandeses, esbirros del carnicero que sem-
bré el terror durante tantos afos y que acabo con la prosperidad
de ese pais que en su tiempo fue la perla de Africa, deberian ser
considerados exiliados de lujo.

Atravesabamos barrios miseros de chabolas entre grandes ar-
boles. Sobre las colinas, se levantaban barracones prefabricados:
eran los ministerios. El clima era humedo y las calles sin asfaltar,
un lodazal que hacia patinar a los escasos automéviles. El lugar no
parecia muy acogedor. Las distancias eran enormes: no era una
ciudad sino un conjunto de poblados miseros y dispersos, con al-
gunos bungalows confortables diseminados, que estaban custodia-
dos por flamantes todoterrenos con logos de organizaciones huma-
nitarias.

—iFijese! —exclamo6 el barbudo libanés sefialando un lujoso Mer-
cedes—. Esos son de la tribu de Amin Dada. Con sus fajos de cheli-
nes ugandeses devaluados compran cualquier cosa al precio que
sea; por su culpa aqui todo esta por las nubes.

—¢Y como esta la situacion politica?
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—Es tensa. Si, ahora tenemos un gobierno del sur con sus minis-
tros, pero Jartum apenas manda dinero. Aqui todo esta por hacer,
por no hablar de la corrupcion. Los surefios estan resentidos; du-
rante siglos fueron esclavizados. No lo veo claro, creo que tarde o
temprano la situacion estallara de nuevo.

El libanés me dej6 en un gran mercado al aire libre con el curio-
so nombre de Kofio-kofio. Un griego pintoresco y bajito, en shorts,
de unos sesenta afos, con el pelo agitado al viento y pobladas cejas
se acerco al europeo recién llegado blandiendo un espantamoscas
de crin de jirafa.

—¢Espaiiol? Estan ustedes locos. Lo tenian todo y ahora estan
desmontando lo que hizo Franco.

Mientras él proseguia su perorata, yo arrastraba con esfuer-
zo mi mochila y mis cosas, con un calor insoportable. Para col-
mo, se puso a llover y tuvimos que refugiarnos en un chiringuito
de chapa metalica donde servian, en cuencos de aluminio abolla-
dos, una espesa sopa roja de guindilla y tripas. En un rincén, en
el suelo, se veian unos pellejos verduzcos cubiertos de grandes
moscas. El estruendo de la descarga tropical en el techo era des-
comunal.

—¢A quién busca, amigo? —preguntd el griego.

Dudé si quitarmelo de encima, pero le extendi un papel con una
direccion.

—jOh, la compaiiia de safaris Da Silva! —exclamd, para quedarse
durante largos segundos barriéndome con sus ojos inquietos.

—Mi primo trabaja para ellos —dije, mientras notaba como el
sudor que brotaba a borbotones de mi pecho acababa de empapar
la camisa mojada por la lluvia.

—¢Como se llama?

—Jacinto Esteva.

Aquel hombre dio un respingo.

—;Oh, le conozco! Tiene ideas raras, pero en el fondo es un buen
tipo. Ademas aqui —-mir6 alrededor y bajo la voz para acercar a mi
oido un desagradable tufo a ginebra— los blancos tenemos que es-
tar muy unidos y ayudarnos.
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De repente, como sucede en el tropico, clare6. Me incorporé.

—Vamos, le acompafio —se apresur6 el griego, dando a entender
que, por mas diferencias que hubiera entre los «blancos», eran co-
sas que se debian resolver entre «nosotros», y los «negros» no de-
bian notar nada.

La compania de safaris ocupaba un bungalow amplio, con la ve-
randa protegida por una enorme mosquitera, al igual que la doble
puerta. «Aqui la malaria va en serio», pensé.

La empresa pertenecia a un blanco de Mozambique de naciona-
lidad sudafricana, y el personal, me enteraria mas tarde, lo integra-
ban portugueses de las colonias recién independizadas. Eran crio-
llos desplazados y resentidos que no querian saber nada de un
Portugal en el que atin resonaban los ecos de la Revolucion de los
Claveles, y que en Sudan habian encontrado refugio para sus chan-
chullos y negocios de caza. En realidad, Jartum no reconocia a
Portugal ni a Sudafrica y los ciudadanos de estos paises tenian la
visita absolutamente vedada, pero una cosa son las leyes y el grite-
rio en la ONU o en la OUA y otra muy distinta los intereses y la
corrupcion. Era un secreto a voces que el hermano del presidente
Numeiry tenia negocios con el senbor Da Silva.

El director estaba en Sudafrica y me recibié Rogelio, un criollo
angolefio que era uno de los cazadores. Le pregunté por mi primo
y su reacciéon me dio a entender que algo raro habia ocurrido.
Nunca llegué a saber exactamente cual habia sido su relacion. Pero
por la trayectoria de mi familiar, suponia que poco tendria que ver
con el mundo de aquella gente. Era evidente por los silencios y los
no dichos que desconfiaban de él. Rogelio sabia que mi primo esta-
ba en alguna zona remota cazando con unos importantes clientes
sudamericanos y me ayudoé a intentar contactar con €l por radio.
Tras varios intentos exasperantes, desistimos y me acompafd a un
hotel adecuado a mi presupuesto de trotamundos, no sin antes in-
vitarme a que acudiera cuantas veces hiciera falta para probarlo de
nuevo.
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Durante varios dias fui a la compaiiia; en alguna ocasion logré
incluso un intercambio fugaz de palabras con mi primo. Mientras
tanto, hice cierta amistad con Rogelio, de ideas no tan agresivas
como las del resto de los cazadores. Estos eran terribles; recuer-
do su manera de conducir por Juba, siempre a punto de atropellar
a los desplazados, cubiertos de harapos o completamente desnu-
dos, sombras de mirada perdida que deambulaban sin rumbo por
las calles de barro, cubiertas de desperdicios. A veces iban directa-
mente a por ellos.

—Pero ilos va a matar! —exclamaba yo.

—iPues que se aparten!

Un dia acompané a Rogelio a llevar unas cebras, gacelas y fa-
goceros que habian abatido, a un hangar donde disecaban los
trofeos de caza de los clientes. Estaba emplazado en un lugar pa-
cifico y verde, junto al Nilo Blanco, y el interior olia como una
morgue. Era un museo de los horrores: cabezas de le6n, marfiles,
cuernos de bufalo, alfombras de pieles de cebra, pufs de piel de
mono negro, mesillas hechas con patas de elefante... Al dia si-
guiente Rogelio se marchaba a Gemeiza, a un centenar de kil6-
metros hacia el norte, para preparar la llegada de unos cazadores
americanos.

—¢Por qué no me acompanas? —me propuso—. Hay varios pobla-
dos de dinkas en la zona y podras hacer buenas fotografias. Ade-
mas, quiza desde alli te sea mds facil comunicarte con tu primo;
tenemos una radio mucho mas potente y no hay las interferencias
de los militares y del aeropuerto.

Salir del infierno hiimedo y verde de Juba fue un alivio. Ano-
checia y los faros iluminaban una pista muy roja que se abria
paso entre la maleza. El jeep descapotable tenia abatido el pa-
rabrisas, de modo que debiamos agacharnos una y otra vez para
evitar el impacto de las lechuzas y otras aves nocturnas descon-
certadas por nuestros faros. De tarde en tarde nos cruzabamos
con grupos de dinkas, altos y esbeltos, con su pelo cortado en
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extrafias formas, que parecia de astracan tefiido de rojo por la
orina de vaca. Llevaban pulseras de marfil blanco y aros de cobre
en las piernas. Algunos se cubrian con telas de colores, otros
avanzaban completamente desnudos exhibiendo sus generosos
atributos. Portaban lanzas; corria la voz de que lo hacian por si
algin le6n o leopardo saltaba sobre ellos de improviso, pero en
realidad los dinkas siempre fueron un pueblo guerrero, defensor
de sus tierras y lugares de pastoreo. Su mayor posesion eran las
vacas, y las escaramuzas contra otras tribus, o incluso entre ellos,
eran frecuentes.

De pronto pensé si no me habria equivocado. ¢Era realmen-
te el contacto con aquella tribu lo que andaba buscando? ¢Tenia
verdadero interés en acercarme a los dinkas? Una cosa era sonar
despierto sobre los mapas, elucubrar con proyectos o imaginar
ya las fotos que iba a realizar, y otra bien distinta llevar mis fan-
tasiosos planes a la practica. En aquel jeep que recorria kiléme-
tros y kilémetros de pista por la sabana africana, ya no estaba
seguro de nada. Pero ya llegaria el momento de enfrentarme a la
realidad. Mientras tanto, valia la pena disfrutar de aquel viaje
nocturno.

Sin embargo, no conseguia disipar la angustia. ¢Por qué habia
aceptado la hospitalidad de aquellos cazadores si no me gustaban
nada? ¢No seria mejor dejar aquellas tribus en paz? ¢Acaso no era
explotacion robarles sus imagenes sin mds para revenderlas en Eu-
ropa? Eran preguntas que no habian surgido hasta ver a aquellos
primeros dinkas. Ofreci de nuevo mi rostro al viento fresco de la
noche. Olia a tierra mojada y a la fragancia embriagadora, casi
nauseabunda, de flores desconocidas. De pronto un gran animal de
cuatro patas —¢una hiena quiza?— irrumpi6 en la pista y quedo
aturdido por los faros antes de desaparecer en la maleza, dejando
durante largos segundos la estela de sus ojos brillantes sobre la
tierra roja.

Todavia era de noche cuando llegamos al campamento, unas
cabafias con tejados conicos de paja dispuestas alrededor de una
especie de paillote comun. El poblado de Gemeiza, en el Nilo
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Blanco, se abria a una zona pantanosa de juncos. Cerca se exten-
dia una playa recogida, donde me contaron que se bafiaban los
nifios, no muy lejos de los cocodrilos. De noche los hipopétamos
salian del agua. Por la mafnana resultd ser un lugar muy verde,
con un cielo azul oscuro surcado por veloces nubes grises y blan-
cas que sombreaban caprichosamente el paisaje. Al atardecer,
todo parecia quedar en suspenso: los animales diurnos se retira-
ban y cesaban cantos y alaridos. Entonces, durante esos minutos
de extrafio silencio, antes de que las criaturas de la noche toma-
ran el relevo, el sol desaparecia como una bola roja engullida por
los papiros del Nilo Blanco, y las nubes de algodén se tornaban
escarlatas.

—Ay, aquelas postas de sol da Macao...! —suspiraba con afioran-
za Maria, la mujer de uno de los cazadores.

En la compaiiia de Da Silva parecian haber hallado refugio to-
dos los representantes de la didspora lusa. Maria afioraba su Ma-
cao natal y nada resistia para ella la comparacion. Se cuidaba de
que todo estuviera en orden y dirigia un batallén de dinkas que
barrian, fregaban y mantenian el campamento adecentado para los
cazadores extranjeros que no tardarian en llegar. Parecia una bue-
na mujer, no era del todo desagradable con sus empleados e incluso
a veces bromeaba con ellos, pero cuando estaba con los suyos su
mirada se tornaba hosca y se referia a los dinkas como «los maca-
cos». Para no parecer indulgente podia ser muy brusca y dirigir
miradas de reprobacion y refiir a las mismas personas con las que
por la tarde habia llegado a reir con complicidad. Toda aquella
gente necesitaba recordarse continuamente, los unos a los otros, su
superioridad, en los chistes y las conversaciones, para acallar cual-
quier atisbo de compasion hacia los dinkas y poder asi seguir ex-
plotandolos.

Su suefio africano no iba a durar. Pocos afios después la reanu-
dacion de la guerra civil en el Sudan arrojaria de nuevo a aquellos
parias de lujo al exilio y esta vez para siempre.
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Aquella noche llegaron dos cazadores mas, cuyos nombres he olvi-
dado, dos tipos rudos de mirada perdida. Venian de Jambio, cerca
de la frontera con el Zaire.

—Un lugar donde la selva es tan tupida que siempre es de noche
—afirmé uno de ellos.

Se alegraron de tener a alguien nuevo con quien departir y me
propusieron compartir una botella de whisky en mi cabafia. Co-
menzamos a beber hasta que uno de ellos, que —jacabo de acor-
darme!- se llamaba Ceca, pegd un grito y se apret6 el brazo con
fuerza.

—ijLa mosca otra vez!

Acto seguido extrajo una afilada navaja que ofreci a su com-
pafiero, el cual, tras mojar la hoja en whisky, le hizo una corta pero
profunda incision y abri6 la herida con los dedos para desvelar una
larva blancuzca de considerable tamafio.

—iEs la mosca! —exclamo riendo.

—Hay que sacarla con cuidado —dijo Ceca mientras su comparie-
ro la extraia— para que no se rompa y se pudra. Es la larva de un
jodido insecto que pone sus huevos en la ropa mojada mientras
esta tendida y luego, cuando te la pones, los huevos eclosionan y
las larvas escarban en tu piel y se alimentan de tu propia carne. No
tardan en crecer como esta hija de la gran puta.

Acercé a la vela la larva clavada en la punta del cuchillo.

—iMirala! Sus mordeduras son muy dolorosas —concluy6 mien-
tras aquel repugnante bicho se retorcia e hinchaba hasta que acabd
por reventar.

—Por eso aqui en Africa se pasan el dia planchando —ri6 su ami-
go, mientras Ceca se escupia whisky en la herida—. No creas que lo
hacen porque sean elegantes. Con el calor de la plancha queman
los huevos de la mosca.

Contentos de tener a un novato a quien explicar sus batallas,
me abrumaron con historias sobre enfermedades desconocidas.
Hablaron de la mordedura del mono verde, que producia una en-
fermedad espantosa que le secaba a uno desde dentro. Acabada la
enumeracion de podredumbres que atacaban los pies, y de infec-

28



ciones que hacian caer todos los dientes, rematamos la botella de
whisky con un porro de bango, la marihuana sudanesa, considera-
da como la més fuerte del mundo. La conversacion derivo hacia el
sexo. Me preguntaron si habia follado ya con una dinka, y se ex-
tendieron en una serie de procacidades sobre las posturas preferi-
das de los negros y sus practicas sexuales.

Aquel fuerte bango exacerbaba los sentidos. Un zumbido cons-
tante, cada vez mds intenso, se me meti6 en los oidos hasta hacer-
se casi insoportable. Las aspas del ventilador giraban a una velo-
cidad de vértigo mientras el interior de la choza se movia como un
camarote con marejada. Me tendi en la cama como pude. Los ca-
zadores cesaron su verborrea y vinieron hacia mi. Recuerdo sus
caras.

—Te has pasado —dijo Ceca—, este tio esta amarillo.

—iVaya colocon! Deberiamos haberle advertido que el bango es
algo fuerte —afiadi6 su compainero.

—Vamos, ayidame a quitarle la ropa.

Me agarraron de piernas y brazos y me colocaron desnudo bajo
la ducha. Luego me tendieron en la cama, desplegaron la mosqui-
tera y alli me dejaron con los ruidos de la selva. Al dia siguiente,
decidi que ya habia tenido bastante. No queria volver a ver a aque-
lla gente. No comprendia coémo habia estado tanto tiempo con
ellos. Tenia la firme corazonada de que no iba a encontrar a mi
primo; es mds, ni siquiera se habia vuelto a hablar del tema. Nadie
se preguntaba ya qué hacia en aquel campamento, ni quién me
habia invitado. Estaba alli y punto. Pero ¢como regresar a Juba?
Todos andaban atareados con la llegada de los cazadores america-
nos, asi que deberia esperar unos dias antes de que Rogelio regre-
sara a la ciudad a por provisiones.

Y llegaron por fin los americanos, un matrimonio tejano. Iban
ataviados con equipos de safari que habian comprado en una
tienda especializada de Old Bond Street. Este prototipo de millo-
narios oilers tejanos acabaron en una semana con media selva.

29



Un dia, la mujer se empefd en que le cazaran una serpiente man-
ga de intenso color verde para hacerse un cintur6n. La jungla
para ella era como una tienda de lujo con maravillas para vestirse
y decorar su rancho. Cada noche uno de los jeeps regresaba car-
gado con cadaveres de gacelas, con algun leén, cebras e incluso
monos.

—Bonitas alfombras para el rancho en Amarillo. —La tejana pro-
nunciaba «Amarilou».

Una mafiana no le apetecié ir a cazar y me cont6 que tenia una
vida social muy intensa y que nada mas regresar presidiria una para-
da de globos de todo Texas en su precioso rancho.

—iLastima que para entonces ain no estén curtidas las pieles de
los animales que esta cazando Harry!

Al dia siguiente fueron «a por el hipop6tamo», como decian,
y me ofrecieron un sitio en una de las barcas. Remontamos unos
kilémetros el Nilo Blanco, antes de adentrarnos por una marafa
de canales. Los abejarucos, de deslumbrantes rojos y violetas,
atrapaban en el aire grandes insectos y regresaban a sus nidos
excavados en los margenes. Un gran varano moteado intentaba
penetrar en uno de aquellos refugios. En el tronco de un arbol
varado en el rio, los pdjaros tejedores habian establecido una nu-
merosa colonia, y se afanaban entrando por las largas aberturas
de los nidos que habian tejido y que parecian farolillos chinos.
Abundaban las aves acudticas que se levantaban indolentes a
nuestro paso con muestras de fastidio. Cuando llegamos a un
gran espacio que se abria entre altos juncos y papiros, Ceca apa-
g6 el motor. No tardaron en emerger los ojos amarillos de los
cocodrilos, y luego los hocicos. La americana pegé un chillido
que merecio la amonestacion de su esposo. Un enorme hipopota-
mo surgia del agua abriendo sus imponentes fauces. La adrenali-
na se adueni6 del tejano, que se puso en pie, haciendo tambalear
la fragil embarcacién. Dispard, sin herir al monstruo que se su-
mergi6 para venir a por nosotros. Senti panico, veia ya la barca
zozobrando en aquel remanso del Nilo Azul repleto de cocodrilos
e hipopotamos. Rogelio se abalanz6 sobre el motor, tiré de la
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manivela y Dios quiso que al primer intento lograra ponerlo en
marcha. Nos alejamos unos metros prudenciales, desde los que el
angolefio descargd con safia toda su municion sobre la pobre bes-
tia, que antes de morir nos obsequio con una lenta y espectacular
agonia que fue filmada en stuper 8 por la millonaria disfrazada a
lo Mogambo. Dos dinkas se echaron al agua y ataron las patas
del animal con una cuerda que se rompié dos veces mientras lo
arrastrabamos flotando con dificultad hasta el campamento.

Varios dinkas se ocuparon de descuartizar al hipop6tamo junto
al embarcadero antes de que llegara la noche y sus hienas. Con una
sierra cortaron patas y cabeza; un afilado machete sirvi6 para des-
ventrarlo y la masa descomunal de intestinos que se desparramé en
la hierba no tardé en ser presa de perros famélicos, cuervos, mos-
cas y otros insectos. Los buitres sobrevolaban la escena sin atrever-
se a bajar atin por el continuo trasiego de visceras, carne cuarteada
y miembros mutilados. Un hedor invadi6 el lugar y pronto aquel
animal de unas dos toneladas de peso yacia despedazado en el
suelo, desmontado como el motor de un camidn. A los dinkas se
les permitio llevarse la carne, pues era tan grasa que no se podia
conservar. Para los tejanos quedaban los colmillos, las patas para
hacer mesillas de noche y las decenas de fotografias y metros de
pelicula.

—¢Y la cabeza? —pregunt6 la sefiora.

—Ya veremos, no sé si podremos disecarla —respondi6 Ceca.

Aquella noche intenté de nuevo comunicarme por radio con mi
primo y, como tantas otras veces, resulté imposible entre las inter-
ferencias y los ecos que devolvian la propia voz. Y entonces, por
primera vez, ya no me import6. De hecho, por la diferencia de
edad y otras circunstancias, éramos casi unos desconocidos y nues-
tras Africas poco tenian que ver.

Me encerré en mi cabafna mientras todos comentaban las
aventuras del dia. Me sentia descontento conmigo mismo. De-
bia tomar una decision y me concedi una ultima oportunidad
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para cumplir aquel encargo que tanto se me resistia. Al dia si-
guiente abandonaria el campamento e intentaria por fin un acer-
camiento al mundo de los dinkas. Quizd lo mejor seria tratar de
que me acogieran en uno de los poblados, pero ¢lo deseaba real-
mente? Nunca he podido fotografiar motivos en los que no estu-
viera involucrado vitalmente y aquel mundo me era cada vez mas
ajeno.

Por la manana visité el poblado cercano. Varios hombres aca-
rreaban la carne del hipopotamo hasta la choza del jefe de la tribu
para que la distribuyera entre las distintas familias. Las nifas co-
rrian tras las vacas que se disponian a orinar para recoger en cuen-
cos de calabaza el preciado liquido que usaban como champu y
para cuidar la piel. Unas mujeres pilaban mijo y un nifio cargaba a
sus espaldas una gran tilapia del Nilo. A la entrada de una choza,
un hombre cubria de cenizas y orin de vaca la cabeza de otro que
estaba postrado en el suelo, un ritual que podia interpretarse como
una imposicion de manos de signo religioso.

Un anciano me hizo sefias para que me aproximara. Estaba ha-
blando con él cuando sucedi6 algo que desbarataria mis planes,
uno de esos hechos inesperados que determinan un antes y un des-
pués. Apareci6 un tipo con gafas, muy digno, con su camisa blanca
perfectamente planchada y su pantalén largo beige, y en un inglés
mas que correcto me conminé a que abandonara inmediatamente
el poblado y que dejara de importunar.

Los dinkas tenfan razones para desconfiar de todo lo extranje-
ro. Durante siglos habian sido esclavizados por los tratantes 4ra-
bes. El colonialismo britanico les prometié después la incorpora-
cion a Uganda, algo que jamas se cumplié. Luego se levantaron
contra el norte musulman. Ahora, tras una paz precaria, los inge-
nieros europeos estaban cavando a pocas millas de donde estaba-
mos una obra faradnica, el canal de Jonglei, que surcaria un nuevo
cauce para el Nilo Blanco a fin de saciar la sed del Sudan arabe y de
Egipto. Aquella obra colosal desecaria para siempre los pantanos,
el habitat natural de las tribus dinka, nuer y shilluck. Tribus orgu-
llosas y guerreras.

32





