


DEFNE SUMAN

El silencio de Sherezade

Traducción de  
Rafael Carpintero



  

La publicación de este libro ha recibido una ayuda del Ministerio de Cultura  
y Turismo de Turquía, a través del programa TEDA.

Título de la edición original: Emanet Zaman
Traducción del turco: Rafael Carpintero Ortega

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: octubre de 2025

 © Defne Suman / Kalem Agency, 2024 
© de la traducción: Rafael Carpintero Ortega, 2025

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2025

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: Sagrafic

Depósito legal: B 10778-2025
ISBN: 979-13-87605-11-7

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear  
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



7

Nota de la autora

En el alba del siglo xx el Imperio otomano estaba perdiendo 
poder y territorios. En los últimos setecientos años el sultanato 
había gobernado zonas desde lo que hoy en día es Grecia hasta 
Bulgaria, desde el norte de África hasta la India, y el rico y ele-
gante puerto de Esmirna, en la costa occidental de Asia Menor, 
era reconocido como una de sus ciudades más vibrantes y cos-
mopolitas. Allí turcos musulmanes y griegos ortodoxos habían 
vivido y comerciado en armonía durante siglos junto con le-
vantinos europeos, armenios y judíos, y todas las religiones y 
culturas eran respetadas. Sin embargo, el auge del nacionalis-
mo en el siglo xix y el final de la Primera Guerra Mundial pro-
vocarían la disolución del Imperio otomano y Gran Bretaña, 
Francia, Italia y Grecia se enfrentarían por sus despojos. En el 
momento en que comienza la novela, Esmirna permanecía bajo 
la administración turca, pero a medida que los movimientos 
nacionalistas e independentistas ganaban fuerza, la trama mul-
ticultural de la ciudad se iba tensando hasta el punto de rasgar-
se y desatar la historia más catastrófica.



A los exiliados de su patria…



Anochezca
o haya luz
sigue blanco
el jazmín.

Y. Seferis, «El jazmín»

Pueden contarse muchas historias sobre la 
lengua de Viernes, pero la verdadera está 
enterrada en el interior del propio Viernes, 
que es mudo.

J. M. Coetzee, Foe



I

LAS PUERTAS DEL CIELO



Cuando resurgí de las cenizas de la ciudad perdida 
me llamaron Sherezade. 
A pesar de que un siglo ha pasado 
desde mi nacimiento, 
aún no ha llegado a su fin 
mi vida, 
condenada a cien años de silencio. 
Aunque mi lengua esté muda 
lo contaré 
todo. 
Y que en la torre de esta mansión en ruinas 
me halle la muerte…
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El primer septiembre

Mi nacimiento coincidió con la tarde de un dulce anaranjado 
en que Avinash Pillai llegó a Esmirna.

Era el año 1905 según el calendario de los francos.1

En el mes de septiembre.
Mientras el paquebote Afrodita que traía al espía indio se 

acercaba al puerto yo aún no había nacido, pero empezaba a 
filtrarse un finísimo rayo de luz por el útero de mi madre, hasta 
aquel oscuro estanque en el que yo llevaba meses instalada. 
Ella no está como para levantarse y ponerse a andar. No por mi 
peso, sino por el chibuquí de opio que sostiene entre el corazón 
y el anular. Tiene la cabeza vuelta hacia la ventana y contempla 
el revoloteo de los visillos, ebrios en brazos del viento.

El año anterior –¿o hacía dos años?– había bailado un vals 
con uno de los ingenieros de Ferrocarriles de Aydın en la fiesta 
organizada a mediados de verano en el club de Bornova y él la 
había hecho volar sobre el parquet igual que esos visillos. 
¿Cómo se llamaba? Recuerda sus pómulos prominentes de in-

1.  Según el original y la tradición turca, mantengo los términos «francos» 
para la población de origen europeo (especialmente francés), «rumíes» 
para los de lengua griega y «levantinos» para los de origen italiano o fran-
cés, que no eran ni son exactamente europeos, griegos o italianos, sino 
ciudadanos otomanos o turcos residentes o provenientes de esos países, y 
distinguirlos así de los auténticos europeos, franceses, griegos o italianos. 
Algo parecido ocurre con los topónimos, que cambian según la lengua de 
quien los pronuncie, como Esmirna, Smirni, Smyrna, etc. (N. del T.)
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glés, que vivía en una casa al norte de los muelles y que daba 
los pasos de baile con maestría pero sin alma, aunque es inca-
paz de acordarse del nombre. ¿Mister…? Mister algo. ¿Qué? 
Un nombre extraño. Desacostumbrado. Alza la cabeza y da 
otra calada al chibuquí que la espera entre los dedos. Los círcu-
los morados que rodean sus ojos negros ondean, mister algo se 
aleja deslizándose por el parquet.

En la cubierta de segunda clase del esbelto Afrodita, que 
espera en mar abierto que haya un hueco en el puerto, Avinash 
Pillai no tiene la menor noticia de mi madre, ni de mí. Con los 
ojos cerrados y la nariz vuelta hacia el moteado firmamento, 
está ocupado en olfatear el aire como un animal salvaje. Con la 
puesta del sol la tierra ha soltado el aliento que había retenido 
durante todo el día sustituyendo el olor a carbón y a frío hie-
rro, que el joven indio se había hartado de sentir a lo largo de 
los días que había durado aquel viaje marítimo, por el agrada-
ble aroma de flores y plantas. Rosas, limones, magnolias, jaz-
mines y un poco de ámbar filtrándose por lo más hondo…

La nariz de Avinash, larga, estrecha y delicadísima, que le 
otorga una nobleza digna de los sultanes otomanos, aprecia el 
sabor de las fragancias como quien rompe el ayuno con un 
bocado exquisito y distingue los tonos y las capas de cada uno 
de los olores. Especialmente los de las rosas. Es capaz de dife-
renciar las rosas rojas de las blancas incluso con los ojos cerra-
dos. En la costa, en algún lugar de esa ciudad que tiene enfren-
te y en la que vibran luces rojas y rosadas, vive Yakumi Bey. Al 
joven no le interesan ni las piedras de la ciudad dorada ni la 
belleza legendaria de sus mujeres. En lo único que piensa es en 
ese cuarto sombrío que Yakumi Bey mencionaba en sus car-
tas… En el taller que tiene en la trastienda de la farmacia, el 
viejo alquimista extrae aceite de los pétalos de las más raras 
rosas, que le traen de los cuatro puntos cardinales del imperio.

–¿A qué está esperando el capitán?
–Ese carguero va a salir, así que probablemente va a darle 

paso.
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En la cubierta superior, en la primera clase iluminada por 
lámparas eléctricas, caballeros de frac y chistera, aspirando los 
costosos puros que tienen a medias entre los labios, refunfuñan 
como si no fueran ellos mismos quienes han viajado con tanta 
paciencia desde Alejandría a Rodas, de allí a Leros, luego a 
Quíos y, finalmente, a Esmirna.

–No, señor mío, ese barco no va a salir, ¿no ve que le han arri-
mado una barcaza? Es carbón. Todavía tiene que cargar más.

–No digo ese. Digo ese otro barco que está izando balas de 
tabaco. Lleva veinte minutos ahí.

–Este barco no entra a puerto, señores. En el puerto interior 
el agua es poco profunda. Los capitanes que no lo saben siem-
pre encallan. No hay más remedio, tendremos que esperar a 
que lleguen los barqueros.

Los sonidos que llegan del muelle, el silbato del tranvía, el 
entrechocar de las ruedas de los coches con las aceras y el estré-
pito de las herraduras de los caballos, les recuerdan a aquellos 
caballeros placeres que habían olvidado mientras estaban en el 
mar. Algunos de ellos hasta podrían jurar que oyen risas de 
mujeres llegándoles desde los clubes del muelle. Los caballeros 
miran los relojes que se sacan del bolsillo cada minuto mien-
tras en las aguas azul porcelana se deslizan entrecruzándose las 
lanchas del práctico, veleros tornasolados, barcos de carga y 
de pasajeros haciendo sonar sus sirenas.

–Amigo mío, es insoportable no poder poner el pie en tierra 
estando tan cerca. ¿Dónde andarán esos barqueros?

Avinash se dirigió a la cubierta de popa y, en cuanto estuvo 
seguro de que nadie le observaba, unió las palmas de las manos 
a la altura del pecho. Como ahora trabajaba en nombre del 
Imperio británico, era importante ofrecer una imagen comple-
tamente europea, cierto, pero, por otra parte, seguía siendo 
nieto de un santón que esperaba alcanzar la misericordia de 
Dios en un monasterio levantado en las faldas del Himalaya. 
Era el momento de darle gracias al Creador, que le había cuida-
do y protegido a lo largo de días incómodos y noches tormen-
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tosas, primero de Colombo a Port Said, luego hasta Alejandría 
en un sórdido tren y desde allí hasta Esmirna en el Afrodita.

Volvió el rostro hacia el sol, que se disolvía en el mar como 
una bola roja de helado, y cerró los ojos.

–Om namah Shivaya. Poderoso Shiva, gracias a ti por ha-
berme protegido de accidentes, peligros, catástrofes y enferme-
dades y haberme hecho llegar sano y salvo a la orilla de esta 
hermosa ciudad…

Rezaba desde la niñez. Y no solo al dios Shiva, el preferido 
de su familia, sino también a Visnú, el protector, y, por supues-
to, al creador del universo, Brahman. Creía que los dioses, in-
cluso Shiva el destructor, eran seres amistosos y, aún más, que 
le amaban. Se presentaba ante ellos tal cual era, sin máscaras ni 
mentiras; si cometía cualquier ofensa se disculpaba y sentía 
justo en el centro de su corazón que aquellos entes divinos 
siempre le perdonaban y le protegían.

–¡Oh, gran Shiva, poder divino que destruye lo existente! 
Ayúdame en esta nueva etapa de mi vida para que mis asuntos 
vayan como es debido. Quédate a mi lado para que cumpla 
con éxito mi misión y concédeme fuerza, sabiduría y discerni-
miento. Protege a mis padres y a mis hermanos de accidentes, 
catástrofes, enfermedades y de todo mal. Para que yo acepte 
con paciencia todo lo que ocurra y que sea para bien.

De repente sopló un fuerte viento en la cubierta. Era un 
viento que se levantaba antes del crepúsculo, famoso por ser 
capaz de refrescar al instante hasta los días más calurosos.  
A veces se lo llevaba todo por delante como un gigante de buen 
corazón que no fuera consciente de su propia fuerza, volcaba 
sin querer las barcas de pesca y su soplido se ganaba maldicio-
nes a espuertas. Esa tarde soplaba más allá de lo agradable. 
Después de acariciar las barandas verdes del barco, con la pin-
tura desconchada aquí y allá, arrancó de la cabeza de Avinash 
el sombrero hongo y lo arrastró hasta las tumbonas vacías que 
había al pie de la escala. El joven no reaccionó de inmediato. 
La educación recibida de su abuelo preveía que, incluso en los 
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momentos más agitados –especialmente en los momentos más 
agitados–, había que finalizar las oraciones como era debido. 
Traía mala suerte correr a los asuntos mundanos sin despedirse 
de los dioses. Rápidamente se tocó con ambas manos el entre-
cejo, los labios y, por fin, el pecho.

–Oh, supremo Creador, grande y milagroso. Nos confiamos 
a ti. Om namah Shivaya.

Y entonces corrió hacia la tumbona bajo la cual había ido 
rodando su sombrero. Se sentía culpable por haber interrumpi-
do la oración a la mitad, y en la parte de los ruegos, además.

El viento, para recordarle que la vida era tan breve y dulce 
como para no malgastarla con un sentimiento tan grave como 
la culpabilidad, se llevó volando el sombrero un paso más allá 
y se introdujo por entre los rizos de su pelo, negro como ala de 
cuervo. ¡Pero, ay, aquellos rizos eran tan espesos y firmes como 
los de las muchachas armenias que cantan mientras tienden la 
ropa! El viento podría volcar barcas, pero no despeinarlo. 
Silbando, le sopló cuello abajo por dentro de la camisa de seda. 
La piel de Avinash era de un marrón aterciopelado, como la de 
los esclavos orientales, pero su atuendo le daba mil vueltas a los 
de los francos a los que se les volaba el sombrero mientras pa-
seaban por el Cordón. ¡Mírenlo! No es un maharajá porque 
viaja en segunda clase. Sí, pero sus pies, enfundados en zapatos 
de punta fina, pisan con más firmeza que los de los caballe- 
ros de la cubierta superior. Lleva en la oreja derecha un pendien-
te con una esmeralda, como los marineros de Levante, y en el 
bolsillo un pañuelo verde de la misma seda que la corbata.

El viento, zumbándole en los oídos, dio otra vuelta en torno 
a Avinash y luego se marchó para llevar su aroma especiado al 
otro lado de la bahía, a la buhardilla de la mansión donde mi 
madre y yo vivíamos las últimas horas de nuestra unión íntima. 
Mi madre entreabrió los ojos y observó suspicaz los visillos dan-
zando. ¿Habría alguien por ahí? Pero aquel mundo de vidrio del 
último piso de la mansión estaba muy lejos del Afrodita y esa 
tarde el joven indio se encontraba fuera de su campo de visión.
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Dios nos hace guiños a través de las coincidencias: quien, 
años más tarde, me contaría la historia de mi nacimiento sería 
aquel espía indio Avinash Pillai, que llegó a la ciudad la misma 
noche. Y sería también por una coincidencia que cuando des-
cubriera mi secreto gracias a una vieja fotografía, Avinash se 
encontraría mirando la ciudad desde la cubierta de un barco, 
justo como la noche en que nací.

De nuevo un mes de septiembre.
Pero un septiembre muy, pero que muy distinto.
Distinto porque aquella ciudad que mientras yo nacía brillaba 

como el oro con sus cúpulas, alminares y casitas con tejados de 
tejas, esa otra noche de diecisiete años más tarde estará vomitan-
do llamas como un monstruo airado. Y el viento, el viento bro-
mista que hacía rabiar al joven espía arrancándole el sombrero, 
ese otro anochecer llevará fuertes olores a la cubierta del barco. 
Todo olerá a queroseno, envolverá el aire el hedor a quemado de 
los neumáticos fundiéndose, de plátanos centenarios e higueras 
dejando caer a las calles sus frutos lechosos, de iglesias desplo-
mándose, de pianos y libros con sus tapas doradas ardiendo.

Y, lo peor de todo, el denso olor a carne quemada que al-
canzará incluso la cubierta del Iron Duke, que aleja a mi ma-
dre, en brazos de Avinash, de las llamas y de los interminables 
ajustes de cuentas de la gente del lugar… Todos se cubrirán  
la boca con pañuelos y algunos vomitarán inclinándose por la 
borda. Olor a carne quemada y pelo, uñas y huesos humeantes 
de gatos atrapados en estrechos pasadizos, de gaviotas con las 
alas ardiendo, de camellos y caballos impotentes, de personas 
que saldrán disparadas como cucarachas de los sótanos y las 
buhardillas donde se escondían…

El mismo viento que hoy trata de enseñarle a Avinash que la 
vida es demasiado breve y dulce como para un sentimiento tan 
grave como la vergüenza, esa otra noche se hará tan denso bajo 
el peso de la misión que el destino ha cargado sobre sus hom-
bros que los miles de desesperados apilados en el muelle serán 
testigos de que no solo el agua puede ahogar, también el viento.
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Pero aún queda mucho tiempo antes de que llegue ese mo-
mento... 

Permanezcamos por ahora en ese amable atardecer anaran-
jado en que nací. Yo forzando la estrecha boca del útero de mi 
madre y Avinash, como un estudiante que poco después se va a 
presentar a un examen oral, repasando los nombres de las al-
deas y barrios que hasta ese momento solo había estudiado 
sobre el papel. Ahí delante está Kokaryalı, luego Göztepe, 
Karantina, Salhane, Karataş, Bahribaba. Desde donde está el 
Afrodita no se ve, pero más allá de las aduanas hay una edifica-
ción moderna en forma de herradura: los Cuarteles Imperiales. 
O, como lo llama la gente, el Cuartel Amarillo. Avinash sabe 
que allí se alojan seis mil soldados del Ejército Nuevo.

Eso es importante.
Su misión requiere que establezca contacto con los milita-

res. El Servicio Secreto está siguiendo de cerca a los militares en 
todas las ciudades otomanas desde Salónica a Esmirna. Tendrá 
que vivir en el barrio turco y mezclarse con ellos en cafés y 
mercados. Acudirá a las recepciones de los francos y recogerá 
información sobre las intrigas que planean franceses e italia-
nos. Se le hace un nudo en el estómago.

¿Y si no puede cumplir con su misión como debe?
¿Y si oye pero no entiende las lenguas extranjeras que 

aprendió sentado en el banco de la facultad?
–Tienes talento, eres perseverante, eres joven. Antes de que 

pasen dos meses, empezarás a hablar mejor que los locales.
Es su profesor de Oxford.
–No te hemos elegido porque sí, hijo. Confía en nosotros. 

Esta misión especial te viene como un guante.
Por ahora su misión se compone de un nudo en el estó- 

mago.
Por dentro de la camisa de seda corrían dos arroyos de su-

dor desde sus morenas axilas. Lanzó una ojeada a la desierta 
cubierta y, metiendo la nariz por el cuello de la camisa, se olió 
rápidamente. A lo largo de todo el viaje había tenido mucho 
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cuidado con la comida especiada, pero de todas formas su piel 
despedía un ligero olor a ajo.

Se puso nervioso.
Lo primero que tenía que hacer era encontrar un sitio en el 

que lavarse. Se asomó por la borda y miró hacia abajo. Habían 
empezado a cargar los baúles del equipaje en barcazas que ro-
deaban el paquebote por los cuatro costados, como berganti-
nes piratas. Tan pronto como desembarcara tenía que encon-
trar unos baños.

–Uno de nuestros hombres te esperará en el muelle de pasa-
portes para que no te pongan problemas al pasar la aduana. 
Pero eso es todo. Después estarás solo. Es más conveniente así. 
Cuando salgas del puerto, ve directamente hacia la estación de 
Basmane y al llegar a la calle de los joyeros, pregunta por el 
pasaje Yemişçizade. Luego espera noticias nuestras.

Al tiempo que en el vientre de Avinash se instalaba el dolor de 
comenzar una vida nueva en una ciudad desconocida, mi madre, 
nativa de Esmirna, donde había nacido y crecido, se retorcía con 
los dolores del parto, cada vez más violentos, y gemía desespera-
da. El efecto del opio se había desvanecido. La niña que tenía en 
el vientre se había convertido en una fiera de afiladas garras que 
le rasgaba la carne desde dentro. Se levantó poco a poco y, ro-
dando como un tonel ebrio, se apoyó en la puerta de la habita-
ción de cristal en la que había vivido prisionera tres meses, una 
semana y cinco días justos. Sus gritos bajaron en oleadas por la 
escalera de la torre hasta llegar a la habitación de invitados, don-
de esperaba sentada la comadrona armenia Meline, con la cabe-
za gacha y una bolsa de oro en la mano.

Mi abuela, sentada en un sillón de terciopelo frente a la co-
madrona Meline, señaló el techo con su afilada barbilla sin 
dejar la taza de café.

Había llegado el momento.
Y así fue como comenzó mi vida, tan llena de secretos y que 

se expandiría a lo largo de un siglo.
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El dios de los momentos fugaces

Los que me pusieron el nombre de Sherezade me encontraron 
al alba desmayada en su jardín perfumado de jazmines. Tenía 
el pelo enredado en las paternales raíces de la morera bajo la 
que yacía. Las piernas, sobresaliendo de las faldas, que habían 
prendido fuego, eran una pura llaga, pero resultaba imposible 
no notar la dulce sonrisa de mi rostro. Pensaron que estaba 
viendo algún sueño hermoso tras mis ojos cerrados. En cuanto 
a cómo entré saltando por la puerta del jardín, cerrada con 
cerrojo, nunca pudieron entenderlo.

Lo recuerdo todo. Era otro septiembre. Las acacias ha- 
bían florecido y las clases estaban a punto de empezar. Yo tenía 
diecisiete años. Acababa de pasar la semana de mi cumplea-
ños. Una cometa que se había enredado en las ramas de la mo-
rera –también de color rojo, como todo aquella noche– se  
sacudía sin parar al viento que soplaba desde las montañas 
hacia el mar. Debajo de mí la tierra era blanda, húmeda y aco-
gedora. Dedos de ángel se paseaban por mis mejillas. Una puer-
ta se cerró de golpe a lo lejos. Luego oí que cargaban una esco-
peta y la cerraban con un «clac». Estaba claro que aquellos dos 
cañones me iban a volar los sesos. Pues que me los volaran. 
Todo el mundo disparaba a todo el mundo esa noche. El mar 
estaba lleno a rebosar de cadáveres. Todos hinchados como 
globos.

En aquellos días estábamos tan acostumbrados a la muerte 
como para no tenerle miedo.

Lo verdaderamente sorprendente era la vida en sí.
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Se me vinieron a la mente unos niños que braceaban entre 
los cadáveres y cuyos vestidos rojos y verdes arrastraban sus 
cuerpecitos al fondo. Niños y niñas de pelo como algas que 
usaban su último aliento para implorarle al capitán de los bar-
cos europeos, a cuyas cadenas se agarraban con sus bracitos… 
¡Cómo se aferraban a la vida! A mí no me quedaba tanta fuer-
za. Estaba exhausta. Extenuada. Agotada.

Mis costillas se hundieron hacia la tierra. Ni siquiera abrí la 
boca.

Tampoco me habría salido la voz de haberla abierto, pero 
entonces no lo sabía.

El Paraíso estaba en la punta de aquella escopeta de dos 
cañones.

Cerré los ojos.
A lo lejos lloraba un niño.
Tras los párpados cerrados vi a una mujer. Estaba de pie en 

la cubierta de un barco largo y esbelto. Le rodeaban las sienes 
dos gruesas trenzas y el flequillo le cubría el ceño fruncido.  
A su espalda Avinash Pillai la tomaba por la delgada cintura 
con sus brazos morenos y la apretaba con fuerza contra su pe-
cho. El agua ondeaba con los reflejos naranjas y amarillos de 
las llamas y la mujer lloraba con la cabeza descubierta apoyada 
en el hombro del indio.

La mujer se llamaba Edith Sofía Lamarck.
Era mi madre.
Por entonces yo no lo sabía.
Me lo contó Avinash Pillai años más tarde.
La hija pequeña de Charles Lamarck había nacido en una 

mansión de piedra con un enorme jardín que se encontraba en 
medio de un terreno inmenso en Bornova. El jardín, levantado 
en una ladera, estaba adornado por lechos de camelias, bugan-
villas y todo tipo de rosales. Cuando era pequeña, Edith creía 
que el jardín, uno de cuyos extremos llegaba hasta un bosque 
de cipreses, era el mismísimo Paraíso. Bornova estaba rodeada 
por montes con las cimas confundiéndose con el azul del cielo, 
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y los cerezos y granados de los huertos saludaban a todos los 
que pasaban por allí.

La pequeña Edith contemplaba las nubes tumbada en el 
suelo entre las hortensias azules, moradas, rosas que su abuelo 
había plantado con sus propias manos y cuidaba con tanto 
cariño diciendo «Son mis nietas». Una de aquellas nubes lleva-
ba a Kairós en su grupa. Kairós era el dios de los momentos 
fugaces que pasan volando. Estaba enamorado de Smyrna, rei-
na de las amazonas y fundadora de la ciudad. Todos los días 
pasaba montado en su nube por los cielos azules de la ciudad y 
saludaba a los nietos de los nietos de la reina. Smyrna era una 
reina tan bella como poderosa, e igualmente justa. Nadie la 
superaba en el tiro con arco. Como a todas las demás amazo-
nas, al llegar a la adolescencia le amputaron el pecho derecho 
para que no le obstaculizara el gesto de tensar el arco. Edith se 
la imaginaba montando a caballo por las playas de arena dora-
da, con el largo pelo negro agitado por el viento. Si por casua-
lidad en el futuro tenía una hija la llamaría Smyrna.

A veces corría hasta el huerto que había en el lado del jardín 
que daba al bosque y se frotaba la cara con el romero y el tomi- 
llo que plantaba allí Sıdıka la lavandera y aspiraba hasta estor-
nudar el polen de aquellas plantas medicinales. El huerto estaba 
lleno de árboles frutales. Había columpios colgados de los hierros 
de las parras. Los habían construido su padre y Mustafá el ma-
yordomo trabajando juntos en el taller de carpintería. Las cuerdas 
estaban trenzadas como las maromas de los barcos del puerto de 
Esmirna. Cuando Edith se elevaba en el columpio, arrancaba 
algún racimo de aquellas uvas de todas clases y colores obra de su 
abuelo y, a pesar de que su madre se lo había prohibido, engullía 
sin lavarlos los granos amarillentos cubiertos de polvo, calientes, 
ebrios por su propio azúcar. Su abuelo, Louis Lamarck, tras pa-
sar su negocio a su hijo, se había interesado por el cultivo de la 
uva y le consagró todo el tiempo de sus años de retiro.

La morera estaba delante del dormitorio de Edith y dejaba 
caer sus frutos en el balcón. Edith criaba gusanos de seda junto 
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a la cabecera de su cama, en diminutos lechos que hacía con las 
hojas. Su niñera, que era de Bursa, le había enseñado a cantar-
les nanas. Insistía en que los gusanos solo entendían griego. 
Edith les cantaba nanas todas las noches y cada mañana, con 
curiosidad y temor, levantaba las hojas para mirarlos. A me-
diados de verano las criadas rumíes extendían una sábana bajo 
el enorme árbol y le pedían a la pequeña Edith que sacudiera 
las ramas. Se asomaba por el balcón, agitaba las ramas con sus 
bracitos y las moras, blancas y dulces como la miel, caían repi-
queteando en la sábana que las muchachas tensaban tirando 
de las cuatro esquinas.

Cierta vez descubrió que de un higo que había arrancado de 
la rama todavía verde le caía en la mano un líquido tan blanco 
como la leche que fluía de las mamas de la gata Grisha, que 
acababa de parir en el jardín. Sıdıka la lavandera le explicó  
que «esa leche» era «la sangre de los higos». Para que creciera, 
para que se hinchara como una ubre, el higo necesitaba esa le-
che. Sıdıka era una emigrante de Creta. Con un pelo rubio casi 
blanco, de ojos azules, delgadita, altísima. Nadie la había visto 
sin un cigarrillo entre los dedos. Hablaba un griego que nadie 
entendía, ni siquiera sus hijos, excepto su marido Mustafá el 
mayordomo, y en su choza al extremo del jardín le daba bollos 
de canela y hojaldres de hierbas a Edith cuando se escapaba de 
las visitas de su madre.

Edith creció apartada de su hermana y sus hermanos mayo-
res a causa de la diferencia de edad. Era una niña que sabía 
entretenerse sola. Su hermana Anna y sus hermanos Charles II 
y Jean Pierre pasaban ocho meses al año en internados en 
Francia. Durante esos meses Edith era la única niña en el enor-
me caserón. Y no es que no tuviera amigos. Al contrario, en 
aquellos tiempos Bornova era un paraíso para los niños. En las 
tardes con perfume a mandarina los niños hacían carreras de 
bicicletas en las calles, jugaban a las canicas, al escondite, al 
pañuelito, y, más que el tren vespertino en el que regresarían 
sus padres, vigilaban el camino por el que vendría Kostas, el 
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vendedor de dulces. Kostas vivía en la pequeña aldea de Bornova 
y todas las tardes pasaba por delante de la mansión de los 
Lamarck. A los niños les daba dulce con semillas de linaza y a 
las señoras les ofrecía cucuruchos de pistachos, caramelos y 
delicias turcas para acompañar el café con almáciga que toma-
ban recostadas en los divanes que sacaban al porche.

El mejor amigo de Edith era Edward Thomas-Cook, hijo de 
los vecinos. Juntos trepaban a las verjas de hierro de los jardi-
nes, cazaban fantasmas en casonas abandonadas y en las tar-
des de verano, que se alargaban hasta el infinito, se retiraban a 
cualquier sombra y representaban a los personajes de las nove-
las que se estuvieran leyendo. Edward pertenecía a una familia 
numerosa y, entre sus dos hermanos mayores y la hermana 
pequeña enferma, se olvidaban de él. Su casa siempre estaba 
llena de parientes, invitados y de personas a las que Edward 
llamaba «tía» o «tío». Edward no se parecía a los demás niños 
varones. En lugar de participar en equipos de fútbol prefería 
leer algún libro con Edith, por ejemplo. Aparte de La isla del 
tesoro y Las aventuras de Tom Sawyer, había leído Mujercitas, 
el favorito de Edith, e incluso, incapaz de resistirse a la insis-
tencia de su amiga, gran admiradora de Jo, la protagonista, le 
había cortado con sus propias manos y gran dolor de corazón 
las dos largas trenzas.

Edith tenía otro amigo aparte de Edward: su padre, Charles 
Lamarck. En realidad, monsieur Lamarck tenía edad como 
para ser abuelo de su hija. Quizá por eso su relación se basa- 
ba en el afecto y la comprensión mutua. Y, quizá también por 
ese mismo motivo, su padre la malcriaba innecesariamente, 
algo de lo que su madre, Juliette, se quejaba a menudo. Cuan- 
do se acercaba la hora de llegada del tren vespertino, Edith se 
sentaba en el borde de piedra del estanque y, con la manita 
sumergida hasta la muñeca entre los nenúfares y los peces ro-
jos, se dedicaba a vigilar la puerta del jardín que daba a la ca-
lle. Juliette, que en ese momento pasaba por allí de camino a 
tomar el té en alguna de las mansiones vecinas, la llamaba sin 
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frenar el paso de sus pequeños pies enfundados en zapatos  
de satén: «Edith, querida, por favor, antes de que vuelva arré-
glate, lávate, péinate. Se lo he dicho a tu niñera y te está prepa-
rando el vestido de las cintas azules. Esta noche tenemos invi-
tados a cenar y quiero veros a todos en la mesa con la cara 
sonriente».

Las palabras salían de sus labios a la carrera. Cuando paraba 
para tomar aire, durante un segundo detenía la mirada de sus 
ojos verde acuoso en la cara de Edith esperando una confirma-
ción, pero luego la apartaba como si hubiera visto algo malo. 
Los ojos negros de su hija debían de disparar una oscura sos- 
pecha en el alma de Juliette porque al mirarla le aparecía una 
profunda arruga entre las dos cejas. Cuando a Edith le salió la 
misma arruga antes de cumplir los doce años, su madre lo la-
mentó más que ella. No dejaba de quejarse ante las invitadas 
que por aquellos años iban a tomar el té: «¿Ve usted, madame 
Levon? Edith tiene la cara llena de arrugas a su edad. Le digo 
todas las noches que se dé friegas con agua de rosas y que se 
ponga mirra, pero no me hace caso». Como si repitiendo conti-
nuamente su queja fuera a desaparecer aquella irritante arruga.

Todas las tardes monsieur Lamarck cogía en brazos a su so-
ñadora hija, que le aguardaba al borde del estanque, y la acari-
ciaba llamándola «mi miniatura». Y realmente Edith era muy 
pequeñita. Sus rasgos eran tan regulares como si los hubieran 
labrado con un buril y su rostro era tan perfecto como una gota 
de agua… Hasta que puso el pie en la adolescencia fue la niña 
más diminuta de la clase. Tenía los dientes perfectamente alinea-
dos, como granos de granada. El espacio entre las dos paletas le 
daba un aspecto monísimo y, según Sıdıka, la protegía del mal 
de ojo. Aquel hueco era el talismán de Edith. A Lamarck, ago-
biado por los asuntos de la empresa naviera, una simple mirada 
de los ojos negros como el carbón y de espesas pestañas de su 
hija pequeña le bastaba para alegrarle la tarde. Padre e hija pa-
seaban del brazo por el gigantesco jardín, observaban las arañas 
que habían tendido sus telas entre las polvorientas parras del 
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abuelo y hablaban sobre las estrellas que se elevaban tras el 
monte Nif y sobre la luna, que pintaba de plata las violetas.

Charles Lamarck tenía innumerables teorías sobre el espa-
cio y el tiempo. Por ejemplo, que el universo podía tener forma 
de herradura. Siendo así, si nos pusiéramos en un extremo de 
la herradura e hiciéramos una fotografía del otro, podríamos 
ver los amores de Cleopatra con César o la cabeza colgante de 
María Antonieta, cortada de un cuello más blanco que la leche 
por la guillotina. De la misma manera que no era capaz de di-
lucidar cómo era posible que la luna solo mostrara una cara a 
la Tierra, Edith tampoco comprendía aquella teoría del univer-
so en forma de herradura, pero, como le encantaba oír histo-
rias de sus heroínas, le agradaba la posibilidad de fotografiar-
las. Lo que más le gustaba era cómo su padre adornaba sus 
teorías astronómicas con personajes históricos, a los que tan 
aficionada era.

Monsieur Lamarck cumplía cualquier deseo de su hija y la 
malcriaba regalándole cajas de música con taracea de madre-
perla, peines con diamantes y muñecas con pelo de verdad que 
se hacía traer de París. En su décimo cumpleaños le regaló un 
poni blanco venido de Londres. Y a los trece un purasangre 
árabe de pelo negrísimo que relucía como un espejo. Padre e 
hija salían de paseo a caballo por el campo en los alrededores 
de Bornova, a Narlıköy o a Kokluca, y a veces se tomaban un 
respiro en la fonda que había por el puente de Kervan. En cier-
ta ocasión se hicieron asar un cordero y repartieron la carne 
entre los nómadas que habían instalado sus tiendas en los alre-
dedores y los lugareños que andaban por allí de paseo.

Fue por eso que a nadie le extrañó que la muerte repentina 
de monsieur Lamarck afectara a Edith más que a nadie. Un día 
infernal de verano en el que hasta el tiempo pasaba más lento, 
el corazón del pobre hombre se paró de repente, tac, mientras 
almorzaba a solas en el restaurante del Kraemer, y Charles 
Lamarck expiró allí mismo. La cabeza se le cayó en el blando 
filete sangrante que tenía ante él y el cuenco de cacik se volcó 
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sobre el ejemplar de La cartuja de Parma que siempre llevaba 
en el bolsillo interior de la chaqueta y que en ese momento te-
nía abierto sobre la mesa.

En el año que siguió a aquella muerte repentina, lo que acu-
dió en ayuda de Edith fue la intimidad que había existido entre 
padre e hija, y que Juliette Lamarck nunca había asimilado del 
todo mientras su marido aún vivía. Edith dejó el colegio cuando 
iba a pasar al último curso y después no se la vio en todo el vera-
no. Ahora daba vueltas por ahí, toda piel y huesos, con los ojos 
rodeados por negrísimas ojeras en su cara pálida, y no ponía el pie 
fuera de la mansión. Haciendo hábiles piruetas verbales, Juliette 
lo presentaba como consecuencia de la depresión profunda que 
sufría una muchacha que había perdido a su padre.

–¿Edith? ¿Que dónde está? Ah, ma chérie, la muerte repen-
tina de Charles la ha afectado mucho. No me preguntes… 
Tanto que ha tenido que dejar los estudios por motivos de  
salud. Cuando el médico me dijo que el calor de aquí no le sen-
taría bien, ¿qué querías que hiciera?, la mandé a un balneario 
a Baden-Baden. Ha pasado allí todo el verano. Y ahora está 
haciendo reposo. Es por eso por lo que no se la ve en sociedad. 
Por supuesto, esta terrible situación nos ha afligido a todos, 
pero una tiene que volver a vivir, n’est-ce pas? Los chicos, gra-
cias a Dios, enseguida se ocuparon de todo. Y en cuanto a 
Anita, está esperando otra vez… ¡Qué sé yo! ¡Y esta vez son 
mellizos! Mon Dieu! Se han mudado a Buca, a un caserón que 
parece un palacio en miniatura. ¿No te lo había dicho? Mi yer-
no es todo un señor. Un noble inglés. Ah, claro, lo conoces… 
Ah, oui, estábamos hablando de Edith, sí… Bueno, mi hija pe-
queña es una niña un poco sensible. Además, ya se sabe, padre 
e hija se tenían mucho cariño. En fin, no hay nada que hacer. 
He hablado también con ese famoso médico de los nervios que 
se hospeda en el hotel Huck y me dijo que la dejara a su aire. 
Ha venido de Viena y está aquí redactando sus memorias. Lo 
conocí hace poco en una recepción que ofrecieron los de 
Thomas-Cook. ¿Y sabe qué más me dijo?...
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Y llegó el momento en que se creyó lo que contaba. De he-
cho, es posible que lo contara para convencerse más a sí misma 
que a sus amigas. Además, existía una porción de verdad que le 
permitía inventarse la historia. Charles se había muerto justo a 
tiempo, eso era evidente. Por mucho que se hubiera esforzado, 
no habría podido elegir un momento más perfecto. De haber 
vivido su marido, con su corazón de mantequilla, no habría 
sido capaz de mantener la sangre fría ante la lamentable ver-
güenza provocada por Edith y seguro que habría arrastrado a 
la familia entera al desastre. En cambio, Juliette había salva- 
do la honra no solo de su hija sino de toda la familia y había 
conseguido que todos siguieran con la frente bien alta. Edith 
pronto superaría la depresión y se casaría; bien, por supuesto. 
Tan pronto como Edward, el hijo del vecino, completara sus 
estudios en Nueva York, habría que comprometer a esa pareja 
sin perder tiempo.

Mientras ella hacía sus planes, la veleidosa rueda de la for-
tuna –una mañana de invierno, cuando Juliette creía que la te-
nía perfectamente controlada– le dio un golpe que alteraría el 
delicado equilibrio entre madre e hija por un lado del todo in-
esperado, surgiendo del maletín de cuero que llevaba un abo-
gado de Atenas.


