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Nota de la autora

En el alba del siglo xx el Imperio otomano estaba perdiendo
poder y territorios. En los ultimos setecientos afios el sultanato
habia gobernado zonas desde lo que hoy en dia es Grecia hasta
Bulgaria, desde el norte de Africa hasta la India, y el rico y ele-
gante puerto de Esmirna, en la costa occidental de Asia Menor,
era reconocido como una de sus ciudades mas vibrantes y cos-
mopolitas. Alli turcos musulmanes y griegos ortodoxos habian
vivido y comerciado en armonia durante siglos junto con le-
vantinos europeos, armenios y judios, y todas las religiones y
culturas eran respetadas. Sin embargo, el auge del nacionalis-
mo en el siglo X1x y el final de la Primera Guerra Mundial pro-
vocarian la disolucion del Imperio otomano y Gran Bretania,
Francia, Italia y Grecia se enfrentarian por sus despojos. En el
momento en que comienza la novela, Esmirna permanecia bajo
la administracién turca, pero a medida que los movimientos
nacionalistas e independentistas ganaban fuerza, la trama mul-
ticultural de la ciudad se iba tensando hasta el punto de rasgar-
se y desatar la historia mas catastrofica.



A los exiliados de su patria...



Anochezca
o haya luz
sigue blanco
el jazmin.

Y. SEFERIS, «El jazmin»
Pueden contarse muchas historias sobre la
lengua de Viernes, pero la verdadera estd

enterrada en el interior del propio Viernes,
que es mudo.

J. M. COETZEE, Foe



I
LAS PUERTAS DEL CIELO



Cuando resurgi de las cenizas de la ciudad perdida
me llamaron Sherezade.

A pesar de que un siglo ha pasado

desde mi nacimiento,

aun no ha llegado a su fin

mi vida,

condenada a cien afios de silencio.

Aunque mi lengua esté muda

lo contaré

todo.

Y que en la torre de esta mansion en ruinas
me halle la muerte...



El primer septiembre

Mi nacimiento coincidié con la tarde de un dulce anaranjado
en que Avinash Pillai lleg6 a Esmirna.

Era el afio 1905 segun el calendario de los francos."

En el mes de septiembre.

Mientras el paquebote Afrodita que traia al espia indio se
acercaba al puerto yo atn no habia nacido, pero empezaba a
filtrarse un finisimo rayo de luz por el utero de mi madre, hasta
aquel oscuro estanque en el que yo llevaba meses instalada.
Ella no esta como para levantarse y ponerse a andar. No por mi
peso, sino por el chibuqui de opio que sostiene entre el corazon
y el anular. Tiene la cabeza vuelta hacia la ventana y contempla
el revoloteo de los visillos, ebrios en brazos del viento.

El afio anterior —¢0 hacia dos afios?— habia bailado un vals
con uno de los ingenieros de Ferrocarriles de Aydin en la fiesta
organizada a mediados de verano en el club de Bornova y él la
habia hecho volar sobre el parquet igual que esos visillos.
¢Como se llamaba? Recuerda sus pomulos prominentes de in-

1. Segun el original y la tradicion turca, mantengo los términos «francos»
para la poblacion de origen europeo (especialmente francés), «rumies»
para los de lengua griega y «levantinos» para los de origen italiano o fran-
cés, que No eran ni son exactamente europeos, griegos o italianos, sino
ciudadanos otomanos o turcos residentes o provenientes de esos paises, y
distinguirlos asi de los auténticos europeos, franceses, griegos o italianos.
Algo parecido ocurre con los topénimos, que cambian segun la lengua de
quien los pronuncie, como Esmirna, Smirni, Smyrna, etc. (N. del T.)
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glés, que vivia en una casa al norte de los muelles y que daba
los pasos de baile con maestria pero sin alma, aunque es inca-
paz de acordarse del nombre. ¢ Mister...? Mister algo. ¢Qué?
Un nombre extrafio. Desacostumbrado. Alza la cabeza y da
otra calada al chibuqui que la espera entre los dedos. Los circu-
los morados que rodean sus ojos negros ondean, mister algo se
aleja deslizandose por el parquet.

En la cubierta de segunda clase del esbelto Afrodita, que
espera en mar abierto que haya un hueco en el puerto, Avinash
Pillai no tiene la menor noticia de mi madre, ni de mi. Con los
ojos cerrados y la nariz vuelta hacia el moteado firmamento,
estd ocupado en olfatear el aire como un animal salvaje. Con la
puesta del sol la tierra ha soltado el aliento que habia retenido
durante todo el dia sustituyendo el olor a carbén y a frio hie-
rro, que el joven indio se habia hartado de sentir a lo largo de
los dias que habia durado aquel viaje maritimo, por el agrada-
ble aroma de flores y plantas. Rosas, limones, magnolias, jaz-
mines y un poco de dmbar filtrandose por lo mas hondo...

La nariz de Avinash, larga, estrecha y delicadisima, que le
otorga una nobleza digna de los sultanes otomanos, aprecia el
sabor de las fragancias como quien rompe el ayuno con un
bocado exquisito y distingue los tonos y las capas de cada uno
de los olores. Especialmente los de las rosas. Es capaz de dife-
renciar las rosas rojas de las blancas incluso con los ojos cerra-
dos. En la costa, en algin lugar de esa ciudad que tiene enfren-
te y en la que vibran luces rojas y rosadas, vive Yakumi Bey. Al
joven no le interesan ni las piedras de la ciudad dorada ni la
belleza legendaria de sus mujeres. En lo unico que piensa es en
ese cuarto sombrio que Yakumi Bey mencionaba en sus car-
tas... En el taller que tiene en la trastienda de la farmacia, el
viejo alquimista extrae aceite de los pétalos de las mads raras
rosas, que le traen de los cuatro puntos cardinales del imperio.

—¢ A qué esta esperando el capitan?

—Ese carguero va a salir, asi que probablemente va a darle
paso.
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En la cubierta superior, en la primera clase iluminada por
lamparas eléctricas, caballeros de frac y chistera, aspirando los
costosos puros que tienen a medias entre los labios, refunfufian
como si no fueran ellos mismos quienes han viajado con tanta
paciencia desde Alejandria a Rodas, de alli a Leros, luego a
Quios y, finalmente, a Esmirna.

—No, sefior mio, ese barco no va a salir, ¢no ve que le han arri-
mado una barcaza? Es carbon. Todavia tiene que cargar mas.

—No digo ese. Digo ese otro barco que esta izando balas de
tabaco. Lleva veinte minutos ahi.

—Este barco no entra a puerto, sefiores. En el puerto interior
el agua es poco profunda. Los capitanes que no lo saben siem-
pre encallan. No hay mas remedio, tendremos que esperar a
que lleguen los barqueros.

Los sonidos que llegan del muelle, el silbato del tranvia, el
entrechocar de las ruedas de los coches con las aceras y el estré-
pito de las herraduras de los caballos, les recuerdan a aquellos
caballeros placeres que habian olvidado mientras estaban en el
mar. Algunos de ellos hasta podrian jurar que oyen risas de
mujeres llegdndoles desde los clubes del muelle. Los caballeros
miran los relojes que se sacan del bolsillo cada minuto mien-
tras en las aguas azul porcelana se deslizan entrecruzandose las
lanchas del practico, veleros tornasolados, barcos de carga y
de pasajeros haciendo sonar sus sirenas.

—Amigo mio, es insoportable no poder poner el pie en tierra
estando tan cerca. ¢(Donde andaran esos barqueros?

Avinash se dirigi6 a la cubierta de popa y, en cuanto estuvo
seguro de que nadie le observaba, uni6 las palmas de las manos
a la altura del pecho. Como ahora trabajaba en nombre del
Imperio britanico, era importante ofrecer una imagen comple-
tamente europea, cierto, pero, por otra parte, seguia siendo
nieto de un santdn que esperaba alcanzar la misericordia de
Dios en un monasterio levantado en las faldas del Himalaya.
Era el momento de darle gracias al Creador, que le habia cuida-
do y protegido a lo largo de dias incomodos y noches tormen-
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tosas, primero de Colombo a Port Said, luego hasta Alejandria
en un sordido tren y desde alli hasta Esmirna en el Afrodita.

Volvié el rostro hacia el sol, que se disolvia en el mar como
una bola roja de helado, y cerr6 los ojos.

—~Om namah Shivaya. Poderoso Shiva, gracias a ti por ha-
berme protegido de accidentes, peligros, catastrofes y enferme-
dades y haberme hecho llegar sano y salvo a la orilla de esta
hermosa ciudad...

Rezaba desde la nifiez. Y no solo al dios Shiva, el preferido
de su familia, sino también a Visnd, el protector, y, por supues-
to, al creador del universo, Brahman. Creia que los dioses, in-
cluso Shiva el destructor, eran seres amistosos y, atin mas, que
le amaban. Se presentaba ante ellos tal cual era, sin mdscaras ni
mentiras; si cometia cualquier ofensa se disculpaba y sentia
justo en el centro de su corazén que aquellos entes divinos
siempre le perdonaban y le protegian.

—iOh, gran Shiva, poder divino que destruye lo existente!
Ayudame en esta nueva etapa de mi vida para que mis asuntos
vayan como es debido. Quédate a mi lado para que cumpla
con éxito mi mision y concédeme fuerza, sabiduria y discerni-
miento. Protege a mis padres y a mis hermanos de accidentes,
catastrofes, enfermedades y de todo mal. Para que yo acepte
con paciencia todo lo que ocurra y que sea para bien.

De repente sopl6 un fuerte viento en la cubierta. Era un
viento que se levantaba antes del crepusculo, famoso por ser
capaz de refrescar al instante hasta los dias mas calurosos.
A veces se lo llevaba todo por delante como un gigante de buen
corazon que no fuera consciente de su propia fuerza, volcaba
sin querer las barcas de pesca y su soplido se ganaba maldicio-
nes a espuertas. Esa tarde soplaba mas alla de lo agradable.
Después de acariciar las barandas verdes del barco, con la pin-
tura desconchada aqui y alla, arrancé de la cabeza de Avinash
el sombrero hongo y lo arrastr6 hasta las tumbonas vacias que
habia al pie de la escala. El joven no reaccion6 de inmediato.
La educacion recibida de su abuelo preveia que, incluso en los
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momentos mas agitados —especialmente en los momentos mas
agitados—, habia que finalizar las oraciones como era debido.
Traia mala suerte correr a los asuntos mundanos sin despedirse
de los dioses. Rapidamente se tocé con ambas manos el entre-
cejo, los labios y, por fin, el pecho.

—Oh, supremo Creador, grande y milagroso. Nos confiamos
a ti. Om namabh Shivaya.

Y entonces corri6 hacia la tumbona bajo la cual habia ido
rodando su sombrero. Se sentia culpable por haber interrumpi-
do la oracién a la mitad, y en la parte de los ruegos, ademas.

El viento, para recordarle que la vida era tan breve y dulce
como para no malgastarla con un sentimiento tan grave como
la culpabilidad, se llevé volando el sombrero un paso mas alla
y se introdujo por entre los rizos de su pelo, negro como ala de
cuervo. jPero, ay, aquellos rizos eran tan espesos y firmes como
los de las muchachas armenias que cantan mientras tienden la
ropa! El viento podria volcar barcas, pero no despeinarlo.
Silbando, le sopl6 cuello abajo por dentro de la camisa de seda.
La piel de Avinash era de un marrén aterciopelado, como la de
los esclavos orientales, pero su atuendo le daba mil vueltas a los
de los francos a los que se les volaba el sombrero mientras pa-
seaban por el Cordén. jMirenlo! No es un maharaja porque
viaja en segunda clase. Si, pero sus pies, enfundados en zapatos
de punta fina, pisan con mas firmeza que los de los caballe-
ros de la cubierta superior. Lleva en la oreja derecha un pendien-
te con una esmeralda, como los marineros de Levante, y en el
bolsillo un panuelo verde de la misma seda que la corbata.

El viento, zumbandole en los oidos, dio otra vuelta en torno
a Avinash y luego se marché para llevar su aroma especiado al
otro lado de la bahia, a la buhardilla de la mansiéon donde mi
madre y yo viviamos las dltimas horas de nuestra union intima.
Mi madre entreabri6 los 0jos y observo suspicaz los visillos dan-
zando. ¢Habria alguien por ahi? Pero aquel mundo de vidrio del
ultimo piso de la mansion estaba muy lejos del Afrodita y esa
tarde el joven indio se encontraba fuera de su campo de vision.
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Dios nos hace guifios a través de las coincidencias: quien,
anos mas tarde, me contaria la historia de mi nacimiento seria
aquel espia indio Avinash Pillai, que llego a la ciudad la misma
noche. Y seria también por una coincidencia que cuando des-
cubriera mi secreto gracias a una vieja fotografia, Avinash se
encontraria mirando la ciudad desde la cubierta de un barco,
justo como la noche en que naci.

De nuevo un mes de septiembre.

Pero un septiembre muy, pero que muy distinto.

Distinto porque aquella ciudad que mientras yo nacia brillaba
como el oro con sus ctipulas, alminares y casitas con tejados de
tejas, esa otra noche de diecisiete afios mas tarde estara vomitan-
do llamas como un monstruo airado. Y el viento, el viento bro-
mista que hacia rabiar al joven espia arrancandole el sombrero,
ese otro anochecer llevara fuertes olores a la cubierta del barco.
Todo olera a queroseno, envolvera el aire el hedor a quemado de
los neumaticos fundiéndose, de platanos centenarios e higueras
dejando caer a las calles sus frutos lechosos, de iglesias desplo-
mandose, de pianos y libros con sus tapas doradas ardiendo.

Y, lo peor de todo, el denso olor a carne quemada que al-
canzara incluso la cubierta del Iron Duke, que aleja a mi ma-
dre, en brazos de Avinash, de las llamas y de los interminables
ajustes de cuentas de la gente del lugar... Todos se cubriran
la boca con paiiuelos y algunos vomitaran inclinandose por la
borda. Olor a carne quemada y pelo, ufias y huesos humeantes
de gatos atrapados en estrechos pasadizos, de gaviotas con las
alas ardiendo, de camellos y caballos impotentes, de personas
que saldran disparadas como cucarachas de los sétanos y las
buhardillas donde se escondian...

El mismo viento que hoy trata de ensefiarle a Avinash que la
vida es demasiado breve y dulce como para un sentimiento tan
grave como la vergiienza, esa otra noche se hara tan denso bajo
el peso de la mision que el destino ha cargado sobre sus hom-
bros que los miles de desesperados apilados en el muelle seran
testigos de que no solo el agua puede ahogar, también el viento.
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Pero atn queda mucho tiempo antes de que llegue ese mo-
mento...

Permanezcamos por ahora en ese amable atardecer anaran-
jado en que naci. Yo forzando la estrecha boca del utero de mi
madre y Avinash, como un estudiante que poco después se va a
presentar a un examen oral, repasando los nombres de las al-
deas y barrios que hasta ese momento solo habia estudiado
sobre el papel. Ahi delante esta Kokaryali, luego Goztepe,
Karantina, Salhane, Karatas, Bahribaba. Desde donde esta el
Afrodita no se ve, pero mas alld de las aduanas hay una edifica-
cion moderna en forma de herradura: los Cuarteles Imperiales.
O, como lo llama la gente, el Cuartel Amarillo. Avinash sabe
que alli se alojan seis mil soldados del Ejército Nuevo.

Eso es importante.

Su mision requiere que establezca contacto con los milita-
res. El Servicio Secreto esta siguiendo de cerca a los militares en
todas las ciudades otomanas desde Sal6nica a Esmirna. Tendra
que vivir en el barrio turco y mezclarse con ellos en cafés y
mercados. Acudird a las recepciones de los francos y recogera
informacion sobre las intrigas que planean franceses e italia-
nos. Se le hace un nudo en el estomago.

¢Y si no puede cumplir con su misién como debe?

¢Y si oye pero no entiende las lenguas extranjeras que
aprendi6 sentado en el banco de la facultad?

—Tienes talento, eres perseverante, eres joven. Antes de que
pasen dos meses, empezaras a hablar mejor que los locales.

Es su profesor de Oxford.

—No te hemos elegido porque si, hijo. Confia en nosotros.
Esta mision especial te viene como un guante.

Por ahora su mision se compone de un nudo en el est6-
mago.

Por dentro de la camisa de seda corrian dos arroyos de su-
dor desde sus morenas axilas. Lanzé una ojeada a la desierta
cubierta y, metiendo la nariz por el cuello de la camisa, se olid
rapidamente. A lo largo de todo el viaje habia tenido mucho
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cuidado con la comida especiada, pero de todas formas su piel
despedia un ligero olor a ajo.

Se puso nervioso.

Lo primero que tenia que hacer era encontrar un sitio en el
que lavarse. Se asomoé por la borda y mir6 hacia abajo. Habian
empezado a cargar los bailes del equipaje en barcazas que ro-
deaban el paquebote por los cuatro costados, como berganti-
nes piratas. Tan pronto como desembarcara tenia que encon-
trar unos bafos.

—-Uno de nuestros hombres te esperara en el muelle de pasa-
portes para que no te pongan problemas al pasar la aduana.
Pero eso es todo. Después estaras solo. Es mas conveniente asi.
Cuando salgas del puerto, ve directamente hacia la estacién de
Basmane y al llegar a la calle de los joyeros, pregunta por el
pasaje Yemiscizade. Luego espera noticias nuestras.

Al tiempo que en el vientre de Avinash se instalaba el dolor de
comenzar una vida nueva en una ciudad desconocida, mi madre,
nativa de Esmirna, donde habia nacido y crecido, se retorcia con
los dolores del parto, cada vez mas violentos, y gemia desespera-
da. El efecto del opio se habia desvanecido. La nifia que tenia en
el vientre se habia convertido en una fiera de afiladas garras que
le rasgaba la carne desde dentro. Se levanté poco a poco vy, ro-
dando como un tonel ebrio, se apoy6 en la puerta de la habita-
cion de cristal en la que habia vivido prisionera tres meses, una
semana y cinco dias justos. Sus gritos bajaron en oleadas por la
escalera de la torre hasta llegar a la habitacion de invitados, don-
de esperaba sentada la comadrona armenia Meline, con la cabe-
za gacha y una bolsa de oro en la mano.

Mi abuela, sentada en un sillon de terciopelo frente a la co-
madrona Meline, senal6 el techo con su afilada barbilla sin
dejar la taza de café.

Habia llegado el momento.

Y asi fue como comenzd mi vida, tan llena de secretos y que
se expandiria a lo largo de un siglo.

28



El dios de los momentos fugaces

Los que me pusieron el nombre de Sherezade me encontraron
al alba desmayada en su jardin perfumado de jazmines. Tenia
el pelo enredado en las paternales raices de la morera bajo la
que yacia. Las piernas, sobresaliendo de las faldas, que habian
prendido fuego, eran una pura llaga, pero resultaba imposible
no notar la dulce sonrisa de mi rostro. Pensaron que estaba
viendo algtn suefio hermoso tras mis ojos cerrados. En cuanto
a como entré saltando por la puerta del jardin, cerrada con
cerrojo, nunca pudieron entenderlo.

Lo recuerdo todo. Era otro septiembre. Las acacias ha-
bian florecido y las clases estaban a punto de empezar. Yo tenia
diecisiete afios. Acababa de pasar la semana de mi cumplea-
nos. Una cometa que se habia enredado en las ramas de la mo-
rera —también de color rojo, como todo aquella noche- se
sacudia sin parar al viento que soplaba desde las montanas
hacia el mar. Debajo de mi la tierra era blanda, humeda y aco-
gedora. Dedos de dngel se paseaban por mis mejillas. Una puer-
ta se cerrd de golpe a lo lejos. Luego of que cargaban una esco-
peta y la cerraban con un «clac». Estaba claro que aquellos dos
canones me iban a volar los sesos. Pues que me los volaran.
Todo el mundo disparaba a todo el mundo esa noche. El mar
estaba lleno a rebosar de cadaveres. Todos hinchados como
globos.

En aquellos dias estibamos tan acostumbrados a la muerte
como para no tenerle miedo.

Lo verdaderamente sorprendente era la vida en si.
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Se me vinieron a la mente unos nifos que braceaban entre
los cadaveres y cuyos vestidos rojos y verdes arrastraban sus
cuerpecitos al fondo. Nifios y nifias de pelo como algas que
usaban su altimo aliento para implorarle al capitan de los bar-
cos europeos, a cuyas cadenas se agarraban con sus bracitos...
jCOomo se aferraban a la vida! A mi no me quedaba tanta fuer-
za. Estaba exhausta. Extenuada. Agotada.

Mis costillas se hundieron hacia la tierra. Ni siquiera abri la
boca.

Tampoco me habria salido la voz de haberla abierto, pero
entonces no lo sabia.

El Paraiso estaba en la punta de aquella escopeta de dos
cafnones.

Cerré los ojos.

A lo lejos lloraba un nifio.

Tras los parpados cerrados vi a una mujer. Estaba de pie en
la cubierta de un barco largo y esbelto. Le rodeaban las sienes
dos gruesas trenzas y el flequillo le cubria el cefio fruncido.
A su espalda Avinash Pillai la tomaba por la delgada cintura
con sus brazos morenos y la apretaba con fuerza contra su pe-
cho. El agua ondeaba con los reflejos naranjas y amarillos de
las llamas y la mujer lloraba con la cabeza descubierta apoyada
en el hombro del indio.

La mujer se llamaba Edith Sofia Lamarck.

Era mi madre.

Por entonces yo no lo sabia.

Me lo conté Avinash Pillai afios mas tarde.

La hija pequefa de Charles Lamarck habia nacido en una
mansion de piedra con un enorme jardin que se encontraba en
medio de un terreno inmenso en Bornova. El jardin, levantado
en una ladera, estaba adornado por lechos de camelias, bugan-
villas y todo tipo de rosales. Cuando era pequeiia, Edith crefa
que el jardin, uno de cuyos extremos llegaba hasta un bosque
de cipreses, era el mismisimo Paraiso. Bornova estaba rodeada
por montes con las cimas confundiéndose con el azul del cielo,
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y los cerezos y granados de los huertos saludaban a todos los
que pasaban por alli.

La pequena Edith contemplaba las nubes tumbada en el
suelo entre las hortensias azules, moradas, rosas que su abuelo
habia plantado con sus propias manos y cuidaba con tanto
carifio diciendo «Son mis nietas». Una de aquellas nubes lleva-
ba a Kairds en su grupa. Kairés era el dios de los momentos
fugaces que pasan volando. Estaba enamorado de Smyrna, rei-
na de las amazonas y fundadora de la ciudad. Todos los dias
pasaba montado en su nube por los cielos azules de la ciudad y
saludaba a los nietos de los nietos de la reina. Smyrna era una
reina tan bella como poderosa, e igualmente justa. Nadie la
superaba en el tiro con arco. Como a todas las demas amazo-
nas, al llegar a la adolescencia le amputaron el pecho derecho
para que no le obstaculizara el gesto de tensar el arco. Edith se
la imaginaba montando a caballo por las playas de arena dora-
da, con el largo pelo negro agitado por el viento. Si por casua-
lidad en el futuro tenia una hija la llamaria Smyrna.

A veces corria hasta el huerto que habia en el lado del jardin
que daba al bosque y se frotaba la cara con el romero y el tomi-
llo que plantaba alli Sidika la lavandera y aspiraba hasta estor-
nudar el polen de aquellas plantas medicinales. El huerto estaba
lleno de arboles frutales. Habia columpios colgados de los hierros
de las parras. Los habian construido su padre y Mustafa el ma-
yordomo trabajando juntos en el taller de carpinteria. Las cuerdas
estaban trenzadas como las maromas de los barcos del puerto de
Esmirna. Cuando Edith se elevaba en el columpio, arrancaba
algun racimo de aquellas uvas de todas clases y colores obra de su
abuelo y, a pesar de que su madre se lo habia prohibido, engullia
sin lavarlos los granos amarillentos cubiertos de polvo, calientes,
ebrios por su propio azicar. Su abuelo, Louis Lamarck, tras pa-
sar su negocio a su hijo, se habia interesado por el cultivo de la
uva y le consagré todo el tiempo de sus afios de retiro.

La morera estaba delante del dormitorio de Edith y dejaba
caer sus frutos en el balcon. Edith criaba gusanos de seda junto

31



a la cabecera de su cama, en diminutos lechos que hacia con las
hojas. Su nifiera, que era de Bursa, le habia ensefiado a cantar-
les nanas. Insistia en que los gusanos solo entendian griego.
Edith les cantaba nanas todas las noches y cada manana, con
curiosidad y temor, levantaba las hojas para mirarlos. A me-
diados de verano las criadas rumies extendian una sabana bajo
el enorme arbol y le pedian a la pequena Edith que sacudiera
las ramas. Se asomaba por el balcon, agitaba las ramas con sus
bracitos y las moras, blancas y dulces como la miel, caian repi-
queteando en la sibana que las muchachas tensaban tirando
de las cuatro esquinas.

Cierta vez descubrié que de un higo que habia arrancado de
la rama todavia verde le caia en la mano un liquido tan blanco
como la leche que fluia de las mamas de la gata Grisha, que
acababa de parir en el jardin. Sidika la lavandera le explicd
que «esa leche» era «la sangre de los higos». Para que creciera,
para que se hinchara como una ubre, el higo necesitaba esa le-
che. Sidika era una emigrante de Creta. Con un pelo rubio casi
blanco, de ojos azules, delgadita, altisima. Nadie la habia visto
sin un cigarrillo entre los dedos. Hablaba un griego que nadie
entendia, ni siquiera sus hijos, excepto su marido Mustafa el
mayordomo, y en su choza al extremo del jardin le daba bollos
de canela y hojaldres de hierbas a Edith cuando se escapaba de
las visitas de su madre.

Edith creci6 apartada de su hermana y sus hermanos mayo-
res a causa de la diferencia de edad. Era una nifia que sabia
entretenerse sola. Su hermana Anna y sus hermanos Charles II
y Jean Pierre pasaban ocho meses al afio en internados en
Francia. Durante esos meses Edith era la tinica nifia en el enor-
me caser6on. Y no es que no tuviera amigos. Al contrario, en
aquellos tiempos Bornova era un paraiso para los nifios. En las
tardes con perfume a mandarina los nifios hacian carreras de
bicicletas en las calles, jugaban a las canicas, al escondite, al
panuelito, y, mds que el tren vespertino en el que regresarian
sus padres, vigilaban el camino por el que vendria Kostas, el

32



vendedor de dulces. Kostas vivia en la pequena aldea de Bornova
y todas las tardes pasaba por delante de la mansion de los
Lamarck. A los nifios les daba dulce con semillas de linaza y a
las sefioras les ofrecia cucuruchos de pistachos, caramelos y
delicias turcas para acompanar el café con almaciga que toma-
ban recostadas en los divanes que sacaban al porche.

El mejor amigo de Edith era Edward Thomas-Cook, hijo de
los vecinos. Juntos trepaban a las verjas de hierro de los jardi-
nes, cazaban fantasmas en casonas abandonadas y en las tar-
des de verano, que se alargaban hasta el infinito, se retiraban a
cualquier sombra y representaban a los personajes de las nove-
las que se estuvieran leyendo. Edward pertenecia a una familia
numerosa y, entre sus dos hermanos mayores y la hermana
pequena enferma, se olvidaban de él. Su casa siempre estaba
llena de parientes, invitados y de personas a las que Edward
llamaba «tia» o «tio». Edward no se parecia a los demads nifios
varones. En lugar de participar en equipos de futbol preferia
leer algun libro con Edith, por ejemplo. Aparte de La isla del
tesoroy Las aventuras de Tom Sawyer, habia leido Mujercitas,
el favorito de Edith, e incluso, incapaz de resistirse a la insis-
tencia de su amiga, gran admiradora de Jo, la protagonista, le
habia cortado con sus propias manos y gran dolor de corazon
las dos largas trenzas.

Edith tenia otro amigo aparte de Edward: su padre, Charles
Lamarck. En realidad, monsieur Lamarck tenia edad como
para ser abuelo de su hija. Quiza por eso su relaciéon se basa-
ba en el afecto y la comprensién mutua. Y, quizd también por
ese mismo motivo, su padre la malcriaba innecesariamente,
algo de lo que su madre, Juliette, se quejaba a menudo. Cuan-
do se acercaba la hora de llegada del tren vespertino, Edith se
sentaba en el borde de piedra del estanque y, con la manita
sumergida hasta la mufeca entre los nenufares y los peces ro-
jos, se dedicaba a vigilar la puerta del jardin que daba a la ca-
lle. Juliette, que en ese momento pasaba por alli de camino a
tomar el té en alguna de las mansiones vecinas, la llamaba sin
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frenar el paso de sus pequenios pies enfundados en zapatos
de satén: «Edith, querida, por favor, antes de que vuelva arré-
glate, lavate, péinate. Se lo he dicho a tu nifiera y te esta prepa-
rando el vestido de las cintas azules. Esta noche tenemos invi-
tados a cenar y quiero veros a todos en la mesa con la cara
sonriente».

Las palabras salian de sus labios a la carrera. Cuando paraba
para tomar aire, durante un segundo detenia la mirada de sus
ojos verde acuoso en la cara de Edith esperando una confirma-
cion, pero luego la apartaba como si hubiera visto algo malo.
Los ojos negros de su hija debian de disparar una oscura sos-
pecha en el alma de Juliette porque al mirarla le aparecia una
profunda arruga entre las dos cejas. Cuando a Edith le sali6 la
misma arruga antes de cumplir los doce afios, su madre lo la-
ment6 mas que ella. No dejaba de quejarse ante las invitadas
que por aquellos afios iban a tomar el té: «¢ Ve usted, madame
Levon? Edith tiene la cara llena de arrugas a su edad. Le digo
todas las noches que se dé friegas con agua de rosas y que se
ponga mirra, pero no me hace caso». Como si repitiendo conti-
nuamente su queja fuera a desaparecer aquella irritante arruga.

Todas las tardes monsieur Lamarck cogia en brazos a su so-
fadora hija, que le aguardaba al borde del estanque, y la acari-
ciaba llamandola «mi miniatura». Y realmente Edith era muy
pequeidiita. Sus rasgos eran tan regulares como si los hubieran
labrado con un buril y su rostro era tan perfecto como una gota
de agua... Hasta que puso el pie en la adolescencia fue la nifia
mas diminuta de la clase. Tenia los dientes perfectamente alinea-
dos, como granos de granada. El espacio entre las dos paletas le
daba un aspecto monisimo y, segtn Sidika, la protegia del mal
de ojo. Aquel hueco era el talisman de Edith. A Lamarck, ago-
biado por los asuntos de la empresa naviera, una simple mirada
de los ojos negros como el carbon y de espesas pestafias de su
hija pequena le bastaba para alegrarle la tarde. Padre e hija pa-
seaban del brazo por el gigantesco jardin, observaban las arafias
que habian tendido sus telas entre las polvorientas parras del
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abuelo y hablaban sobre las estrellas que se elevaban tras el
monte Nif y sobre la luna, que pintaba de plata las violetas.

Charles Lamarck tenia innumerables teorias sobre el espa-
cio y el tiempo. Por ejemplo, que el universo podia tener forma
de herradura. Siendo asi, si nos pusiéramos en un extremo de
la herradura e hiciéramos una fotografia del otro, podriamos
ver los amores de Cleopatra con César o la cabeza colgante de
Maria Antonieta, cortada de un cuello mas blanco que la leche
por la guillotina. De la misma manera que no era capaz de di-
lucidar como era posible que la luna solo mostrara una cara a
la Tierra, Edith tampoco comprendia aquella teoria del univer-
so en forma de herradura, pero, como le encantaba oir histo-
rias de sus heroinas, le agradaba la posibilidad de fotografiar-
las. Lo que mas le gustaba era como su padre adornaba sus
teorias astronOmicas con personajes historicos, a los que tan
aficionada era.

Monsieur Lamarck cumplia cualquier deseo de su hija y la
malcriaba regalandole cajas de musica con taracea de madre-
perla, peines con diamantes y mufiecas con pelo de verdad que
se hacia traer de Paris. En su décimo cumpleaiios le regalé un
poni blanco venido de Londres. Y a los trece un purasangre
arabe de pelo negrisimo que relucia como un espejo. Padre e
hija salian de paseo a caballo por el campo en los alrededores
de Bornova, a Narlikéy o a Kokluca, y a veces se tomaban un
respiro en la fonda que habia por el puente de Kervan. En cier-
ta ocasion se hicieron asar un cordero y repartieron la carne
entre los ndmadas que habian instalado sus tiendas en los alre-
dedores y los lugarefios que andaban por alli de paseo.

Fue por eso que a nadie le extraiié que la muerte repentina
de monsieur Lamarck afectara a Edith mds que a nadie. Un dia
infernal de verano en el que hasta el tiempo pasaba mas lento,
el corazon del pobre hombre se pard de repente, tac, mientras
almorzaba a solas en el restaurante del Kraemer, y Charles
Lamarck expir6 alli mismo. La cabeza se le cay6 en el blando
filete sangrante que tenia ante él y el cuenco de cacik se volco
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sobre el ejemplar de La cartuja de Parma que siempre llevaba
en el bolsillo interior de la chaqueta y que en ese momento te-
nia abierto sobre la mesa.

En el afio que siguio a aquella muerte repentina, lo que acu-
di6 en ayuda de Edith fue la intimidad que habia existido entre
padre e hija, y que Juliette Lamarck nunca habia asimilado del
todo mientras su marido atn vivia. Edith dej6 el colegio cuando
iba a pasar al Gltimo curso y después no se la vio en todo el vera-
no. Ahora daba vueltas por ahi, toda piel y huesos, con los ojos
rodeados por negrisimas ojeras en su cara palida, y no ponia el pie
fuera de la mansion. Haciendo habiles piruetas verbales, Juliette
lo presentaba como consecuencia de la depresion profunda que
sufria una muchacha que habia perdido a su padre.

—¢Edith? ;Que donde esta? Ah, ma chérie, la muerte repen-
tina de Charles la ha afectado mucho. No me preguntes...
Tanto que ha tenido que dejar los estudios por motivos de
salud. Cuando el médico me dijo que el calor de aqui no le sen-
taria bien, ¢qué querias que hiciera?, la mandé a un balneario
a Baden-Baden. Ha pasado alli todo el verano. Y ahora esta
haciendo reposo. Es por eso por lo que no se la ve en sociedad.
Por supuesto, esta terrible situacion nos ha afligido a todos,
pero una tiene que volver a vivir, #’est-ce pas? Los chicos, gra-
cias a Dios, enseguida se ocuparon de todo. Y en cuanto a
Anita, estd esperando otra vez... jQué sé yo! ;Y esta vez son
mellizos! Mon Dieu! Se han mudado a Buca, a un caser6n que
parece un palacio en miniatura. ¢No te lo habia dicho? Mi yer-
no es todo un sefior. Un noble inglés. Ah, claro, lo conoces...
Ah, oui, estibamos hablando de Edith, si... Bueno, mi hija pe-
quena es una nifia un poco sensible. Ademas, ya se sabe, padre
e hija se tenian mucho carifio. En fin, no hay nada que hacer.
He hablado también con ese famoso médico de los nervios que
se hospeda en el hotel Huck y me dijo que la dejara a su aire.
Ha venido de Viena y estd aqui redactando sus memorias. Lo
conoci hace poco en una recepcién que ofrecieron los de
Thomas-Cook. ¢Y sabe qué mas me dijo?...
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Y lleg6 el momento en que se crey6 lo que contaba. De he-
cho, es posible que lo contara para convencerse mas a si misma
que a sus amigas. Ademas, existia una porcion de verdad que le
permitia inventarse la historia. Charles se habia muerto justo a
tiempo, eso era evidente. Por mucho que se hubiera esforzado,
no habria podido elegir un momento mas perfecto. De haber
vivido su marido, con su corazén de mantequilla, no habria
sido capaz de mantener la sangre fria ante la lamentable ver-
glienza provocada por Edith y seguro que habria arrastrado a
la familia entera al desastre. En cambio, Juliette habia salva-
do la honra no solo de su hija sino de toda la familia y habia
conseguido que todos siguieran con la frente bien alta. Edith
pronto superaria la depresion y se casaria; bien, por supuesto.
Tan pronto como Edward, el hijo del vecino, completara sus
estudios en Nueva York, habria que comprometer a esa pareja
sin perder tiempo.

Mientras ella hacia sus planes, la veleidosa rueda de la for-
tuna —una manana de invierno, cuando Juliette creia que la te-
nia perfectamente controlada- le dio un golpe que alteraria el
delicado equilibrio entre madre e hija por un lado del todo in-
esperado, surgiendo del maletin de cuero que llevaba un abo-
gado de Atenas.
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