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A la memoria de mi hermano
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«Se puede decir que una era ha terminado  
cuando sus ilusiones básicas se han agotado».

Arthur Miller
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introducción

De la Gran Falsación a la Gran Decepción

Pero también 
la vida nos sujeta porque precisamente 

no es como la esperábamos.

Jaime Gil de Biedma

1. Nada fue como se nos había anunciado

A. He de confesar que mi primera intención fue la de titular esta 
introducción de una manera, aunque parecida, algo diferente. En 
concreto, «Del Gran Apagón a la Gran Decepción», fundamen-
talmente para subrayar desde el principio la profunda continui-
dad temática que mantiene este libro con el mío anterior.1 El Gran 
Apagón al que se pretendía hacer referencia explícita desde el 
mismo título introductorio habría sido el de las luces de la razón, 
cuya reivindicación definió el surgimiento de la Modernidad –‌ese 
periodo que se abrió explosivamente con la Revolución francesa e 
instauró el humanismo como una nueva religión frente a la fe tra-
dicional, la convicción del progreso imparable de los logros mate-
riales del hombre y la expansión de la racionalidad– pero que hoy 
en día se encontraría en manifiesto declive. Sin embargo, pronto 
caí en la cuenta de que semejante título podía dar lugar a una in-
terpretación errónea, por insuficiente, de la cuestión que preten-
do plantear aquí, por lo que es preciso destacar la importancia de 
las causas que habrían provocado lo que había abordado en mi 
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libro anterior, esto es, el eclipse de la razón en el mundo actual 
(tal es el subtítulo de dicho libro).

En efecto, es el fracaso de las dos grandes concepciones del 
mundo que han surgido de la Modernidad, la más conservadora y 
la más progresista, y que se encuentra en el origen del supuesto 
eclipse. Si resulta preferible poner el foco de la atención en la causa 
(la falsación) más que en el efecto (el apagón) es porque nos permi-
te pensar de manera más completa y adecuada la naturaleza de lo 
que nos está pasando. De hecho, muy probablemente la extendida 
tendencia a considerar la situación actual como una fatalidad, 
cuando no como un destino ya inamovible, está relacionada en 
gran medida con el hecho de no introducir en el análisis la cuestión 
del origen. De ahí que en numerosas ocasiones muchos de los que 
supuestamente criticaron en su momento, desde la izquierda, las 
tesis de Fukuyama acerca del final de la historia parezcan haberse 
apuntado a las mismas, sólo que en clave negativa o pesimista. Y 
donde aquel celebraba el triunfo del modelo capitalista-liberal de 
producción de riqueza y organización de la vida política, estos ven 
una condena prácticamente irreversible, que no deja más actividad 
teórica para quienes lo impugnaban que la de lamerse las heridas. 

Pero hablar en términos de falsación tiene una ventaja añadi-
da, porque así como en el plano del conocimiento científico, en el 
que surge la popperiana categoría, el hecho de que una teoría se 
vea falsada no implica en modo alguno que no haya ninguna ex-
plicación para aquello que dicha teoría pretendía conocer, del 
mismo modo que si la propia realidad se ha encargado de refutar 
determinadas predicciones o ha echado por tierra las más bienin-
tencionadas expectativas, tampoco implica que no se intente ha-
cerlo inteligible. Si se me permite la grosera simplificación: que 
algo no resulte cognoscible con determinados instrumentos teóri-
cos no significa que sea del todo incognoscible. Lo que sí significa 
seguro es que dichos instrumentos en concreto no son útiles para 
este propósito gnoseológico en concreto. 

Probablemente buena parte del estupor y de la perplejidad en 
los que vivimos inmersos están relacionados con este «malenten-
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dido». Y siguiendo con el paralelismo: de la misma manera que la 
refutación de una teoría no llevaría a ningún científico a renun-
ciar a la búsqueda de explicaciones alternativas a la teoría refuta-
da, tampoco las buscaría fuera del marco del conocimiento cientí-
fico. Si aplicamos la misma lógica al asunto que aquí estamos 
tratando, podríamos decir que necesitamos discursos nuevos que, 
además de dar cuenta de todas aquellas dimensiones de lo real 
que los discursos heredados no fueron capaces de explicar, abran 
nuevos horizontes para la intervención en la realidad. Hay que 
acompasar el pensamiento y la acción, y tan erróneo resultaría 
identificar la dificultad de pensar con la imposibilidad de actuar, 
como interpretar que basta con desprenderse de las categorías y 
discursos heredados para que se muestren, espontáneamente, las 
nuevas sendas por las que debe discurrir nuestro obrar. 

No faltan elaboradas utopías a modo de requisito previo para 
ponerse a luchar, se trata de que sin una visión de conjunto de la 
realidad –‌al menos en grado de tentativa– sobre la que se preten-
de intervenir, lo más probable es que la mera politización del ma-
lestar que algunos proponen –‌como quien descubre el Mediterrá-
neo– dé lugar, en el mejor de los supuestos, a una revuelta que 
quede finalmente en nada, como suele ocurrir cada vez con ma-
yor frecuencia en los últimos tiempos (la denominada en su mo-
mento «primavera árabe» constituiría un clarificador ejemplo de 
ello).2 O, si se prefiere, podemos formular esto mismo de otra ma-
nera más sencilla: el problema no es que hagan falta utopías sino 
que hacen falta horizontes. Sin ellos, estamos condenados a un 
activismo desnortado que, en el peor de los casos, puede entrar en 
sintonía con nihilismos irracionalistas de infausta memoria y, en 
el caso menos malo, en una sucesión de palos de ciego sin pers-
pectiva de futuro alguna. 

Pero afirmar que necesitamos algo tan potente y efectivo como 
aquello que pretendemos reemplazar, esto es, un modelo holístico 
capaz de mejorar lo que ahora hay, en modo alguno puede inter-
pretarse en el sentido de que, en tanto no dispongamos de él, que-
damos condenados a la inacción. Por el contrario, estamos obli-
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18	 Resabiados y resentidos

gados a intervenir en lo existente porque si, en efecto, descreemos 
de concepciones hegelianas o hegelianizantes de la historia (las 
únicas capaces de darla por clausurada en algún sentido) hemos 
de asumir que la contingencia de lo histórico puede derivar tanto 
hacia lo mejor como hacia lo peor, y resultaría del todo absurdo 
que nos cruzáramos de brazos ante esta última posibilidad,3 con 
el argumento, por completo inconsistente, de que, en tanto que 
no dispongamos de una visión de conjunto alternativa, no hay 
nada que hacer, o poco importa cualquier cosa que hagamos.

De hecho, esto es lo que parece que está ocurriendo en nues-
tros días. Precisamente esa dificultad para formular una propues-
ta articulada acerca de aquel modelo de mundo que nos parece 
deseable, constituye un rasgo muy característico de nuestro pre-
sente. Ello no impide, sin embargo, que no podamos enunciar lo 
que nos parece indeseable, esto es, aquello en lo que vale la pena 
esforzarse para que no ocurra. Parafraseando las palabras que en 
2002 hizo famosas en una rueda de prensa Donald Rumsfeld,4 el 
entonces secretario de Defensa de Estados Unidos, cuando enun-
ciamos aquello que rechazamos estamos mostrando que hay co-
sas que no sabemos que sabemos, ya que dicho rechazo contiene 
una carga de lo que podríamos denominar conocimiento prácti-
co, implícito, rigurosamente insoslayable. 

Bien podríamos afirmar que, en nuestros días, ese rechazo, vis-
to desde una perspectiva propositiva, está demandando un cam-
bio en la forma de vida dominante. Forma de vida que, en el caso 
del neoliberalismo imperante, significa endeudamiento, consu-
mo, expectativas sin esperanza, competencia desaforada, etcéte-
ra. Rebelarse contra todo eso puede ser considerado como la ex-
presión de una forma de vida no-nata, contenida en el presente, 
que compete a la razón intentar desarrollar.5 Es preciso tener en 
cuenta este aspecto, especialmente para no incurrir en el error de 
atribuir a los gritos de dolor una autoridad mayor que a unos ela-
borados argumentos. Ahora bien, para cumplir correctamente la 
tarea de desarrollar la mencionada forma de vida es una condi-
ción indispensable valorar con la máxima precisión posible el 
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peso que tienen los diferentes elementos que constituyen nuestra 
realidad en la generación de los efectos que se ponen en cuestión.

En este caso tener en cuenta el planteamiento de la filosofía de 
la ciencia popperiana puede resultarnos de utilidad. Y lo que los 
pensadores, en la línea del autor de la Lógica de la investigación 
científica (fundamentalmente Imre Lakatos), han planteado es 
que prácticamente nunca se produce una falsación de la totalidad 
de una teoría científica, sino que son los propios científicos los 
que se encargan de minimizar los daños del fracaso y acotan lo 
falsado a algún elemento particular de lo sometido a control ex-
perimental (un cálculo erróneo, un problema técnico con los ins-
trumentos utilizados, etc.). Sin duda, esa resistencia puede ser cri-
ticable si se utiliza para ocultar una voluntad –‌en el fondo, 
dogmática– de escapar a la crítica, pero también puede ser consi-
derada positiva si llama la atención sobre la necesidad de no ex-
tender a la totalidad de una propuesta compleja una refutación 
que, en realidad, sólo estaría afectando a una parte de la misma. 

B. Pues bien, si tenemos en cuenta todo lo dicho, resulta perfecta-
mente pertinente preguntarse qué ha quedado falsado y qué no en 
esa Gran Falsación a la que se está haciendo referencia. La adver-
tencia es relevante porque a menudo podemos constatar cómo 
toda una visión del mundo –‌la de la izquierda de la Ilustración, 
para entendernos– queda descalificada con el argumento de que 
la forma política que adoptó a lo largo del pasado siglo xx, en el 
entonces denominado socialismo real, se saldó con un inequívoco 
fracaso. Pero inferir de ahí que tanto el conocimiento científico de 
la sociedad, en el que dicho modelo declaraba basarse, como el 
anhelo de emancipación en todos los órdenes que parecía animar-
le han quedado descalificados por dicho fracaso, resultaría abier-
tamente abusivo desde el punto de vista del discurso. Si bien de-
bemos puntualizar que, con este proyecto histórico, se trata de 
adoptar la misma actitud que solemos mantener con el represen-
tado por la derecha de la Ilustración. Y así como en este último 
caso constituye casi un lugar común señalar que la deriva neolibe-
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ral adoptada por el capitalismo en los últimos tiempos no debería 
contaminar nuestro juicio sobre los antecedentes e impedirnos 
valorar los elementos positivos (incluso también emancipatorios)6 
propios de la tradición liberal, idéntico trato, ponderado, habría 
que reclamar para quienes hicieron de la superación del capitalis-
mo su máxima aspiración. 

No es una introducción el momento procesal de desarrollar el 
contenido de tales matices, que ahora se presentan tan sólo en 
forma de anuncio de lo que se encuentra, ampliado, en el interior. 
Pero la referencia a ellos debería servir al menos a modo de adver-
tencia de alguno de los peligros que se ha pretendido evitar. Uno 
de ellos, nada desdeñable, es el que, si partimos de la premisa de 
que nos encontramos ante dos modelos de sociedad antagónicos, 
por completo excluyentes, se da por supuesto que el fracaso de 
uno hace bueno al otro en alguna medida. Pero si sustituimos esta 
premisa por la del carácter necesariamente parcial de cualquier 
falsación, puede darse el caso de que ambos modelos se hayan 
visto falsados en gran medida (sin descartar que uno más que 
otro, como parece haber sido el caso), pero no por ello deben ser 
por completo abandonados.

Por supuesto que a los amantes de la brocha gorda (también 
conocida en ciertos ámbitos como polarización) tanta pondera-
ción y matiz les habrá de parecer un melindre discursivo sin la 
menor operatividad práctica.7 Pero sólo si asumimos la actitud 
que proponemos podremos dar mínimamente cuenta de la com-
plejidad poliédrica de nuestra realidad, en la cual se hallan tanto 
quienes pugnan por dar forma política y teórica a un profundo 
malestar ante la deriva del mundo, como quienes hacen suyo un 
discurso y unas prácticas que, de hecho, implican la aceptación, 
más o menos resignada, de toda una forma de vida. Y eso sin des-
cartar la presencia de relevantes sectores que, de alguna manera, 
participan de los rasgos de los dos grupos mencionados. Pues 
bien, quizá sean estos últimos los más significativos y genuinos 
representantes de nuestro presente. Ni son fervientes activistas 
persuadidos de la bondad de su causa (y de la maldad del adver-
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sario) ni dóciles conformistas que dan por buena la realidad por 
el solo hecho de que es lo que hay. Son conscientes de su situa-
ción, pero profundamente escépticos con respecto a las posibili-
dades de transformar lo existente. Bien podría decirse que es a 
ellos –‌a esos resabiados y resentidos que aparecen en el título– a 
los que va dedicado el presente libro.

Esta parece ser, en efecto, la tesitura que nos define. La idea de 
Bloch, evocada en su momento entre nosotros por Javier Mu-
guerza,8 según la cual no hay esperanza sin razón, ni razón sin 
esperanza, habría dejado de regir, y el desafío que nos tocaría 
afrontar sería –‌formulándolo con una rotundidad ciertamente 
exagerada–, el de cómo vivir sin razón y sin esperanza. Nuestra 
formulación es, desde luego, exagerada, ya que el autor de El 
principio esperanza había matizado la suya en su libro de manera 
significativa (literalmente se sostiene allí que «la razón no puede 
florecer sin esperanza ni la esperanza puede expresarse sin la ra-
zón»), pero cumple la función de señalar el calado de la crisis en 
la que vivimos inmersos.

Sin duda no es el caso, ciertamente, de que se haya producido 
un abandono absoluto de la razón. Si acaso, más preciso sería ha-
blar de un profundo debilitamiento de la misma o, planteado de 
otra manera, la progresiva sustitución de la razón dialógica por 
una racionalidad puramente instrumental, de la misma forma que 
lo que se ha producido ha sido la derrota de una esperanza fuerte, 
relacionada con una transformación radical de lo existente, y su 
reemplazo por esperanzas e ilusiones de baja intensidad, vincula-
das fundamentalmente al consumo, pero sin un horizonte utópico 
más allá del que ofrece en nuestros días la tecnología (y que suele 
sustanciarse en la promesa de una prolongación sustantiva de la 
vida o en la desaparición de toda forma de dolor físico). Pero, 
como veremos luego, tales ilusiones y utopías, tan venidas a me-
nos que apenas parecen merecer ese nombre,9 en modo alguno 
pueden ocupar el lugar y desarrollar la función de las de antaño, y 
es la constatación de esta impotencia la que genera el resentimien-
to de los individuos. 
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