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A la memoria de Puri, mi madre,
cuyo corazon habité antes del principio



«Aunque mis ojos

ya no puedan ver ese puro destello

que me deslumbraba,

aunque ya nada pueda devolver la hora
del esplendor en la hierba,

de la gloria en las flores,

no hay que afligirse

porque la belleza

siempre perdura en el recuerdo.»

WiLLiaAM WORDSWORTH
«Oda a la inmortalidad»



Prefacio

En el mes de agosto de 2021, no recuerdo el dia, ya aca-
bada la pandemia, se puso en contacto conmigo a través
de mi cuenta en Instagram una mujer llamada Delia
Aparicio Martin, de Madrid, a quien yo no conocia. Se
me presento, muy amablemente, como bisnieta de Susa-
na Selva, quien habia nacido a mediados del siglo xix,
nombre que también me era del todo desconocido. De-
lia Aparicio, de una edad cercana a la mia, como me
dijo, sabia que yo era escritor y creia que podria sacar a
la luz una historia «que hiciera justicia» al hermano de
su bisabuela, un médico llamado Luis Selva. Al referirlo
todo al siglo x1x, me parecio, desde luego, algo tan leja-
no que ya en si adoptaba un cariz novelesco.

Lo que me desconcerté fue que anadio que aquella
historia de su antepasado guardaba relacion directa con
mi propia bisabuela, como ella misma habia podido
averiguar en un pueblo llamado Vegalegua, lugar del
que recuerdo vagamente haber oido hablar a mi madre
un par de veces en la vida. Aquello desperté en mi una
dvida curiosidad, ya que precisamente mi bisabuela ma-
terna habia sido siempre un misterio para toda la fami-
lia y no sabiamos nada de ella. Por otra parte, mis pa-
dres y mis tios ya habian fallecido, solo queddbamos
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mis hermanos y yo, y no habia manera de conocer ya
nada revelador acerca de su persona.

Como es logico, quise saber enseguida qué me queria
contar Delia Aparicio, pero no pudo ser de inmediato
porque yo estaba a punto de iniciar un largo viaje. Nos
emplazamos para mediados de octubre, tomando aiin
ciertas precauciones como la distancia y las mascarillas.
Llegado el dia, me dio su direccion y el 16 de octubre
me presenté en su domicilio, en la calle de Hermosilla,
de Madprid. Sin embargo, para mi sorpresa, Delia Apari-
cio no estaba en su casa. Alguien del servicio, la asisten-
ta tal vez, me entregé un paquete. En su interior habia
un cuaderno antiguo y unas viejas cartas manuscritas.
También una nota de la propia seiiora Aparicio. «Sirva-
se usar este material como crea conveniente. En reali-
dad, es mds suyo que mio». Se trataba del diario del
médico Luis Selva y de las cartas que este le enviaba a su
hermana Susana.

Unos dias mds tarde, cuando lo lei todo con detalle,
escribi a Delia Aparicio a su cuenta de correo electroni-
co para concertar una nueva cita. Me contesto que no lo
creia necesario, ella no podia anadir nada al respecto de
aquel material. Me dijo que lo habia encontrado al ha-
cer limpieza entre cosas muy viejas de su familia, en una
casa de campo que habia vendido, y no tenia ninguna
otra informacion que aportar. Me daba permiso para
que, si finalmente escribia algo con todo ello, contara
las circunstancias de como habia llegado a mis manos,
lo cual justamente estoy haciendo abora. No tenia sen-
tido para ella que nos viéramos. Salvo el punto de cone-
xion que nos habia unido mediante ese diario vy esas car-
tas de hacia ciento treinta anos, no teniamos ninguna
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otra relacion y debiamos seguir nuestras vidas como
hasta el presente. Lo entendi y lo acepté. Para ella, yo
era libre de proceder como quisiera, y para mi, ella lo era
de ser discreta.

Entonces, paulatinamente, empecé a reconstruir el
rompecabezas que suponia aquel insospechado legado.
Los diarios no guardaban una clara continuidad, ni en
hechos ni en fechas, y las cartas también estaban desor-
denadas y repetian muchas veces, aunque con ciertos
matices, lo que contaba el diario. Como escritor, solo
podia usar la imaginacion para rellenar los intersticios,
los huecos que habian creado aquellos textos de Selva
(tal vez hubo otros mds que se perdieron, nunca lo sa-
bré). El resultado es esta novela.

A.
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PRIMERA PARTE



«Cuenta Homero, en el canto XI de la Odisea,
que Odiseo, llevado por Circe, se encontrd en
el Hades con Anticlea, su madre, a quien des-
cubri6 alli para su sorpresa, porque no sabia
que habia muerto. “Quise llegar al alma de mi
madre difunta. Tres veces avancé a su encuen-
tro, pues mi amor me impulsaba a abrazarla, y
las tres veces, a manera de ensuefio o de som-
bra, se escap6 de mis brazos. Un agudo dolor
prorrumpia en mi pecho y yo, permitiéndome
oir mis propias palabras, la llamé de este
modo: ‘Madre mia, ¢por qué no me esperas
cuando quiero alcanzarte y asi, incluso dentro
del Hades, dirigiendo uno hacia el otro los
brazos, nos saciemos los dos del placer de este
aspero llanto?’”. Odiseo pasé toda esa noche
en el Hades yendo en pos de su madre, a quien
no volvié a ver. ¢No es sobrecogedora y lace-
rante esa imagen, repetida, huidiza y misterio-
sa, de los tres abrazos de Odiseo a las som-
bras? ¢Seran las sombras el otro lado de lo
posible?»

[Primera anotacién del diario de Luis Selva,
dia sin especificar, noviembre de 1889]



¢Qué mirar?, penso ella. Tan solo el vacio de una carre-
tera en el crepusculo.

La luz avisaba de que pronto caeria la noche. La no-
che del 7 al 8 de octubre de 1889. El rigido otofio no se
habia hecho esperar: el brezo, los arboles, los ralos co-
llados donde pastaba el ganado, la amargura del cam-
po, la inclemencia del viento, la insidia de los nubarro-
nes, todo avisaba con melancolia del cambio de estacion.

Llegaba la época en que el atardecer daba paso a la
noche tan bruscamente, que hacia dafo.

De noche era ahi fuera, en los campos, y de noche
era también dentro de ella, de la joven que, nerviosa, al
borde de las lagrimas, miraba por la ventanilla de la di-
ligencia comarcal, cuyo nombre, La Motina, inexplica-
ble para ella, iba escrito en las portezuelas salpicadas de
gotas de barro y aranazos de uso.

Ningun otro pasajero repar6 demasiado en la joven
ni en lo que expresaba su rostro pequeio y rosado. Pa-
recia separada del mundo.

En su cara de rasgos suaves, la angustia ante lo des-
conocido se fundia con la angustia que le causaban las
sombras ignotas del otro lado del cristal, ese exterior
inhospito que se figuraba cruel.
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¢Serfa una premonicion, esa negrura impenetrable?

¢Se habian borrado acaso los campos labrados que
antecedian a los bosques frondosos, como habia visto
hacia unas horas y ahora, ahi fuera, no habia nada?

¢Cuanto faltaba para llegar, cudndo acabaria ese
trote? Evitaba preguntarlo, temia la conversacién con
los caballeros, por si delataba alguna inconveniencia
acerca de su estado.

Lo cierto era que tampoco se veian las casas de pie-
dra que antes amarilleaban de adobe ni los establos ca-
nela ni los cercados de los huertecillos que a lo lejos pa-
recian manchas lacteas sobre un manto verde oscuro.

Asi se figuraba la joven aquellas formas negras cuan-
do, inquieta, observaba los caserios de los que proce-
dian unicamente ladridos y aullidos insélitos, bultos sin
una forma concreta, fantasmales, mientras ella trataba
de resistir el dolor acerado que habia ido ascendiendo
por su espalda y ya la desgarraba entre sudores y con-
tracciones mal disimuladas por el mordisqueo de sus la-
bios. La joven estaba embarazada y este era su secreto.

Tampoco se veian siquiera los picos de la sierra de
Lalume que al atardecer se perfilaban admirables.

La joven se limit6 a fijar sus ojos en la oscuridad para
intentar atisbar, con un impulso ingenuo, el rio Ténebro
como hicieron los demds pasajeros cuando alguien, un
hombre con un sombrero alto de astracan, lo cit6 al pa-
sar por el puente de hierro que, por lo que habia oido
decir a ese mismo hombre, era obra de un francés famo-
so, Eiffel, cuya extravagante torre de trescientos metros
se habia inaugurado en Paris hacia unos meses.

Sin embargo, pese al esfuerzo por distinguirlo, en el
lugar donde debia estar el rio Ténebro solo se percibian
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destellos movedizos, tal vez el agua. O sin duda que era
el agua, ¢qué, si no, iba a ser ese brillo que le traia algo
de paz a su ansiedad?

La diligencia atravesaba el valle de Siniesa, que otros
llamaban de los Espiritus, y enfilaba la carretera irregu-
lar que terminaba en Vegalegua, donde ella nunca ha-
bia estado, final de su viaje, el pueblo en el que su tia,
una monja en un convento, no la esperaba ni podia ima-
ginar que su sobrina Galia estaba llegando para causar-
le una sorpresa mayuscula.

Ya quedara menos, se dijo la joven, y se llevo la
mano al vientre.

Pero atn faltaban unas horas de tortura.

La joven de La Motina se llamaba Galia Cervino y
estaba a punto de ser, aunque en realidad ya lo era,
todas las mujeres. Las simbolizaba tanto como las con-
tenia.

La vulva, la sangre, la herida que se aproximaba, el
parto que no tardaria en producirse como no tardaba
el destino en cumplir sus promesas, la gestacion que es-
tos meses pasados habia sembrado su vida de ilusiones,
de temores, de desesperacion, aunque sobre todo los
habia sembrado de amor y expectativas, darian en bre-
ve sus frutos.

¢Imaginaba el llanto, el furor, la derrota? ¢Sabia que
a la rabia le sucedia la inevitable aceptacion de ser quien
se es, quien se ha sido? Pero ¢se podia haber sido al-
guien cuando aun se era tan joven? Intufa vagamente
que, llegado el momento, habria de traspasar un limite
inalcanzable, exigido por la madre naturaleza: el hecho
de partirse en dos que iba en su estigma de mujer, segin
le habian dicho siempre, tal como decia la Biblia.
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Galia, veinte afios, quizd menos, ni ella lo sabia, era
la mujer que esperaba ser y que no esperaba ser, que ya
era y que nunca mas seria. Era una joven, una mujer
cuya historia habria de ser contada por un hombre.

Un hombre que no era todos los hombres.
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Vegalegua estaba situado en el norte de una provincia
sin mar ni costas ni puertos, una provincia con valles, pa-
ramos y bosques. En su plaza Mayor rectangular, am-
plia, de soportales bajos, el doctor Luis Selva curiosea-
ba el pasaje que se apeaba de La Motina procedente de
Boriz. Era el médico un hombre maduro, de buena esta-
tura, pelirrojo, mirada luminosa algo oblicua, barba
cuidada, sombrero blando, chaquet6n de pana y corba-
ta en lazo, calzado con botas de media cafia, no siempre
sobrio pero si circunspecto. Vio a Galia descender del
carruaje. Al observar la gruesa silueta y los cautos mo-
vimientos de la joven evitando tropezar con los equipa-
jes de los demads viajeros, Selva comprendié que se en-
contraba en avanzado estado de gestacion.

No la conocia, no sabia, pues, a donde iria ni por qué
habia venido hasta aqui, de quién seria familia, amiga,
ahijada, pero dedujo maliciosamente que no tardarian
en ir en su busca para que asistiera al parto. Solo espe-
raba que no lo encontrasen dormido, aunque le costaba
mucho coger el suefio, salvo si bebia.

La observo un poco mads. La joven estaba perdida,
preguntaba timidamente por una direccion; intuy6 que
quien respondia a su pregunta le sefialaba las afueras;
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poco después, arrastrando una bolsa a cuadros demasia-
do grande —no la habia venido a buscar nadie, luego no
la esperaban, coligi6 el doctor—, la vio enfilar por el ca-
mino comunal de tilos y avellanos, donde habia huertos
con tapias de adobe y olia a estiércol y a lefia quemada,
hacia un lugar desconocido, opuesto a donde él vivia.

No habia otras luces en el camino que unos faroles
tenebrosos y espaciados, y Selva confio en que la joven
no diera un traspiés fatal y terminase en una zanja.

Se dijo también Selva que probablemente nadie sabra
nunca de la existencia de esa joven porque se sabe muy
poco de la existencia de las mujeres y de los hombres co-
rrientes, insignificantes para la memoria de los pueblos
y las naciones, y del pequefio testimonio que dejan tras
de si. «Precisamente del nacimiento es uno de los pocos
testimonios que ella dard», penso el doctor, empezando
a desinteresarse.

Lo que no sabia Selva era que el destino de Galia, en
aquel pueblo ignoto para ella, era el afioso convento de
San Pedro Regalado, habitado por monjas clarisas, don-
de vivia entregada a Dios su tia segunda, la hermana
Pergentina Lesmes, a quien la joven nunca habia visto.

Eran muchos los azares y las catastrofes los que ha-
bian llevado a Galia hasta esta lejana parienta, la tnica
a quien podia acudir y cuya existencia habia recordado
semanas atras casi milagrosamente, como quien ve una
tabla de salvacion en medio del mar. La unica, por tan-
to, que sabia que ella se llama Galia Cervino; la tunica
que le pondra el nombre de Gloria a la nifia recién naci-
da, cuando llegue el momento.

¢Por qué no le escribi6 antes una carta a su tia, avi-
sandola de su llegada?
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¢Temia que no quisiera recibirla?

¢Deberia ocultarle su embarazo?

¢Qué entendia ella por honorabilidad?

El caso era que no la previno, por eso, cuando se ha-
116 ante la puerta del convento, entremetida bajo un pe-
queio arco, y tir6 de la cuerda de la campanilla para que
abriesen, a Galia no se le ocurri6 ninguna frase, ninguna
justificacion, ninguna palabra que expresara la razén
de su presencia alli esa noche.

En cambio, la persona que abrié el porton, una mon-
ja con delantal, vivaracha y nervuda, lo comprendi6
todo y se apiadé de la joven en el momento en que ella
pronunciaba el nombre de su lejana pariente.

—Busco a la hermana Pergentina. Pergentina Lesmes.

Poco después, se encogié como un gusanillo y dio un
grito.
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Mucho mas tarde, alguien, probablemente una mujer
mandada por las monjas, llamé a la puerta de la casa del
médico. Insistio. Insistio otra vez. Y una vez mds. Dejo
de golpear. No se oy6 ningtn ruido al otro lado de la
puerta. Nadie bajo a abrir, pero cayé en la cuenta de
que el médico vivia solo y unicamente él podia hacerlo.
Dedujo que no estaba en casa o estaba ebrio, incapaz de
despertarse. No era eso nada singular ni novedoso. Le
sucedia a veces. La mujer pronunci6 el nombre del mé-
dico a voz en grito, luego, ante la ausencia de respuesta,
se marcho; sabia que cuando volviera dentro de unas
horas tendria mejor suerte y el médico ya estaria despe-
jado. Y asi fue.

Poco después, entre ruidos y susurros turbadores,
Galia oy6 el nombre del individuo al que habia visto de
reojo observandola en la parada de la diligencia cuando
ella llego: Selva.

Lo llamaban doctor Selva, incluso sefior doctor a secas.

Lo mir6 a los ojos porque antes de que le llegase de
nuevo el dolor agudo que la atravesaba por dentro, en-
tre un desmayo y otro, Selva le habia pasado la mano
por la frente, fingiendo una leve sonrisa, y le habia di-
cho algo con ternura para sosegar su angustia.
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—Gracias —crey0 oir esa palabra musitada por la jo-
ven, apenas audible, como dicha suavemente desde otro
lugar, incluso desde otro tiempo.

Algo lo habia sacudido. ¢Lo habia dicho ella o lo ha-
bia oido en su cabeza? Selva tard6 unos segundos en
reaccionar.

No era el convento el destino final que €l se habia
imaginado en Vegalegua para esa joven, tampoco se ha-
bia imaginado que él mismo tendria que subir hasta ese
lugar unas horas mas tarde.

El doctor Selva estaba ahi porque lo habian ido a
buscar, pero no en mitad de la noche, como ya se habia
figurado él, sino demasiado tarde, a media manana,
cuando ya la joven se revolvia entre esfuerzos y dolores,
exhausta.

—¢Por qué no me han avisado antes? —pregunté a las
monjas—. Ahora todo sera precipitado y urgente.

—Enviamos a alguien a darle aviso y no lo encontré6 a
usted. Tuvo que volver al cabo de unas horas —le dijeron.

Selva call6. Se avergonzaba de ese tiempo perdido
por su culpa. Su suefio fue profundo. Habia bebido. To-
davia se le nublaba algo la mente, pero disimulé. Se
dejo llevar por la practica.

—Ademas, no es habitual dar a luz en un convento —le
dijo la superiora, una mujer con profundos surcos verti-
cales en sus mejillas y un rictus contrariado-. Confia-
mos en Dios.

-Solo que Dios no es médico —-murmuré Selva, con-
teniéndose.

Que lo preparen todo, afiadi6 con energia, mas bien
lo exigi6. Pero las monjas titubeaban, nadie alli sabia
qué hacer en esos casos.
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El las enumer6:

—Agua muy caliente, sibanas, ropa blanca, palan-
ganas, tijeras limpias, un mechero, chisquero, dos lam-
paras.

Lo demas era cosa suya. Abrié su maletin. Rebusco
dentro y encontr6 los bisturies, el forceps, los rollos de
vendas, los frasquitos de laudano, de alcohol y de cloro-
formo, las gomas, los antisépticos, el estetoscopio.

—Hiervan las agujas —ordend, dandose a valer.

Galia —agonica, joven, palidisima— tardé dos horas
mas en parir en el camastro de una celda aseada, peque-
na y fria. Selva, por su parte, hizo lo que estuvo en su
mano, dadas las circunstancias.

Asi, el 8 de octubre de 1889, martes, la joven Galia
Cervino daba a luz a una nifia. Fue un parto costoso.
Unas sabanas tan ensangrentadas eran un mal presagio.

La criatura sobrevivio, pero, pese a todos los esfuer-
z0s, la madre murié poco después del alumbramiento.

Habian surgido las complicaciones que Selva presen-
tia: hemorragia obstétrica, atonia uterina, debilidad ex-
trema, tardanzas, torpezas. Todo esto sumi6 en la con-
fusion a Selva, que se habia afanado inttilmente en
devolverla a la vida.

«La infeliz muchacha habia perdido mucha sangre»,
tal fue la escueta conclusion que sacaron las monjas,
una simpleza para el médico.

¢Infeliz? A Selva le rasp6 esta palabra, lo sublevo
por dentro. ¢Por qué infeliz? ¢Acaso alguien sabe
algo de ella, de su felicidad o infelicidad? No lo pre-
gunt6 porque intuia que no habria respuestas. Si aca-
so, algtiin dato que proviniera de Pergentina, la tia
segunda.
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No era nueva la muerte para ninguno de los presen-
tes, pero Selva se resistia a aceptar los errores, sentia el
fracaso y se culpaba por ese sentimiento.

Quedaba la nifa, alli arropada, fragil, rojiza, tem-
blorosa, recién llegada como el eslabon de una cadena,
puesta en manos de las monjas temporalmente, hasta
que é€l, Selva, arreglase algunas cosas, las mas saluda-
bles posibles para la criatura.

Selva no podia dejar de pensar que tal vez si la joven
no hubiera acudido al convento, habria sobrevivido,
pero apartd ese pensamiento indtil para extasiarse en la
sencillez de la pausa repentina en la que el rostro de Ga-
lia, intacto y bello, se habia enmascarado con el dltimo
segundo de su vida y, sin que pudiera impedirlo ni com-
prenderlo, se echo a llorar.
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