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A la memoria de Puri, mi madre, 
cuyo corazón habité antes del principio
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«Aunque mis ojos
ya no puedan ver ese puro destello
que me deslumbraba,
aunque ya nada pueda devolver la hora
del esplendor en la hierba,
de la gloria en las flores,
no hay que afligirse
porque la belleza
siempre perdura en el recuerdo.»

William Wordsworth 
«Oda a la inmortalidad»
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Prefacio

En el mes de agosto de 2021, no recuerdo el día, ya aca-
bada la pandemia, se puso en contacto conmigo a través 
de mi cuenta en Instagram una mujer llamada Delia 
Aparicio Martín, de Madrid, a quien yo no conocía. Se 
me presentó, muy amablemente, como bisnieta de Susa-
na Selva, quien había nacido a mediados del siglo xix, 
nombre que también me era del todo desconocido. De-
lia Aparicio, de una edad cercana a la mía, como me 
dijo, sabía que yo era escritor y creía que podría sacar a 
la luz una historia «que hiciera justicia» al hermano de 
su bisabuela, un médico llamado Luis Selva. Al referirlo 
todo al siglo xix, me pareció, desde luego, algo tan leja-
no que ya en sí adoptaba un cariz novelesco.

Lo que me desconcertó fue que añadió que aquella 
historia de su antepasado guardaba relación directa con 
mi propia bisabuela, como ella misma había podido 
averiguar en un pueblo llamado Vegalegua, lugar del 
que recuerdo vagamente haber oído hablar a mi madre 
un par de veces en la vida. Aquello despertó en mí una 
ávida curiosidad, ya que precisamente mi bisabuela ma-
terna había sido siempre un misterio para toda la fami-
lia y no sabíamos nada de ella. Por otra parte, mis pa-
dres y mis tíos ya habían fallecido, solo quedábamos 
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mis hermanos y yo, y no había manera de conocer ya 
nada revelador acerca de su persona.

Como es lógico, quise saber enseguida qué me quería 
contar Delia Aparicio, pero no pudo ser de inmediato 
porque yo estaba a punto de iniciar un largo viaje. Nos 
emplazamos para mediados de octubre, tomando aún 
ciertas precauciones como la distancia y las mascarillas. 
Llegado el día, me dio su dirección y el 16 de octubre 
me presenté en su domicilio, en la calle de Hermosilla, 
de Madrid. Sin embargo, para mi sorpresa, Delia Apari-
cio no estaba en su casa. Alguien del servicio, la asisten-
ta tal vez, me entregó un paquete. En su interior había 
un cuaderno antiguo y unas viejas cartas manuscritas. 
También una nota de la propia señora Aparicio. «Sírva-
se usar este material como crea conveniente. En reali-
dad, es más suyo que mío». Se trataba del diario del 
médico Luis Selva y de las cartas que este le enviaba a su 
hermana Susana.

Unos días más tarde, cuando lo leí todo con detalle, 
escribí a Delia Aparicio a su cuenta de correo electróni-
co para concertar una nueva cita. Me contestó que no lo 
creía necesario, ella no podía añadir nada al respecto de 
aquel material. Me dijo que lo había encontrado al ha-
cer limpieza entre cosas muy viejas de su familia, en una 
casa de campo que había vendido, y no tenía ninguna 
otra información que aportar. Me daba permiso para 
que, si finalmente escribía algo con todo ello, contara 
las circunstancias de cómo había llegado a mis manos, 
lo cual justamente estoy haciendo ahora. No tenía sen-
tido para ella que nos viéramos. Salvo el punto de cone-
xión que nos había unido mediante ese diario y esas car-
tas de hacía ciento treinta años, no teníamos ninguna 
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otra relación y debíamos seguir nuestras vidas como 
hasta el presente. Lo entendí y lo acepté. Para ella, yo 
era libre de proceder como quisiera, y para mí, ella lo era 
de ser discreta.

Entonces, paulatinamente, empecé a reconstruir el 
rompecabezas que suponía aquel insospechado legado. 
Los diarios no guardaban una clara continuidad, ni en 
hechos ni en fechas, y las cartas también estaban desor-
denadas y repetían muchas veces, aunque con ciertos 
matices, lo que contaba el diario. Como escritor, solo 
podía usar la imaginación para rellenar los intersticios, 
los huecos que habían creado aquellos textos de Selva 
(tal vez hubo otros más que se perdieron, nunca lo sa-
bré). El resultado es esta novela.

A.
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Primera parte
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«Cuenta Homero, en el canto XI de la Odisea, 
que Odiseo, llevado por Circe, se encontró en 
el Hades con Anticlea, su madre, a quien des-
cubrió allí para su sorpresa, porque no sabía 
que había muerto. “Quise llegar al alma de mi 
madre difunta. Tres veces avancé a su encuen-
tro, pues mi amor me impulsaba a abrazarla, y 
las tres veces, a manera de ensueño o de som-
bra, se escapó de mis brazos. Un agudo dolor 
prorrumpía en mi pecho y yo, permitiéndome 
oír mis propias palabras, la llamé de este 
modo: ‘Madre mía, ¿por qué no me esperas 
cuando quiero alcanzarte y así, incluso dentro 
del Hades, dirigiendo uno hacia el otro los 
brazos, nos saciemos los dos del placer de este 
áspero llanto?’”. Odiseo pasó toda esa noche 
en el Hades yendo en pos de su madre, a quien 
no volvió a ver. ¿No es sobrecogedora y lace-
rante esa imagen, repetida, huidiza y misterio-
sa, de los tres abrazos de Odiseo a las som-
bras? ¿Serán las sombras el otro lado de lo 
posible?»

[Primera anotación del diario de Luis Selva, 
día sin especificar, noviembre de 1889]
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1

¿Qué mirar?, pensó ella. Tan solo el vacío de una carre-
tera en el crepúsculo.

La luz avisaba de que pronto caería la noche. La no-
che del 7 al 8 de octubre de 1889. El rígido otoño no se 
había hecho esperar: el brezo, los árboles, los ralos co-
llados donde pastaba el ganado, la amargura del cam-
po, la inclemencia del viento, la insidia de los nubarro-
nes, todo avisaba con melancolía del cambio de estación.

Llegaba la época en que el atardecer daba paso a la 
noche tan bruscamente, que hacía daño.

De noche era ahí fuera, en los campos, y de noche 
era también dentro de ella, de la joven que, nerviosa, al 
borde de las lágrimas, miraba por la ventanilla de la di-
ligencia comarcal, cuyo nombre, La Motina, inexplica-
ble para ella, iba escrito en las portezuelas salpicadas de 
gotas de barro y arañazos de uso.

Ningún otro pasajero reparó demasiado en la joven 
ni en lo que expresaba su rostro pequeño y rosado. Pa-
recía separada del mundo.

En su cara de rasgos suaves, la angustia ante lo des-
conocido se fundía con la angustia que le causaban las 
sombras ignotas del otro lado del cristal, ese exterior 
inhóspito que se figuraba cruel.
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¿Sería una premonición, esa negrura impenetrable?
¿Se habían borrado acaso los campos labrados que 

antecedían a los bosques frondosos, como había visto 
hacía unas horas y ahora, ahí fuera, no había nada?

¿Cuánto faltaba para llegar, cuándo acabaría ese 
trote? Evitaba preguntarlo, temía la conversación con 
los caballeros, por si delataba alguna inconveniencia 
acerca de su estado.

Lo cierto era que tampoco se veían las casas de pie-
dra que antes amarilleaban de adobe ni los establos ca-
nela ni los cercados de los huertecillos que a lo lejos pa-
recían manchas lácteas sobre un manto verde oscuro.

Así se figuraba la joven aquellas formas negras cuan-
do, inquieta, observaba los caseríos de los que proce-
dían únicamente ladridos y aullidos insólitos, bultos sin 
una forma concreta, fantasmales, mientras ella trataba 
de resistir el dolor acerado que había ido ascendiendo 
por su espalda y ya la desgarraba entre sudores y con-
tracciones mal disimuladas por el mordisqueo de sus la-
bios. La joven estaba embarazada y este era su secreto.

Tampoco se veían siquiera los picos de la sierra de 
Lalume que al atardecer se perfilaban admirables.

La joven se limitó a fijar sus ojos en la oscuridad para 
intentar atisbar, con un impulso ingenuo, el río Ténebro 
como hicieron los demás pasajeros cuando alguien, un 
hombre con un sombrero alto de astracán, lo citó al pa-
sar por el puente de hierro que, por lo que había oído 
decir a ese mismo hombre, era obra de un francés famo-
so, Eiffel, cuya extravagante torre de trescientos metros 
se había inaugurado en París hacía unos meses.

Sin embargo, pese al esfuerzo por distinguirlo, en el 
lugar donde debía estar el río Ténebro solo se percibían 
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destellos movedizos, tal vez el agua. O sin duda que era 
el agua, ¿qué, si no, iba a ser ese brillo que le traía algo 
de paz a su ansiedad?

La diligencia atravesaba el valle de Siniesa, que otros 
llamaban de los Espíritus, y enfilaba la carretera irregu-
lar que terminaba en Vegalegua, donde ella nunca ha-
bía estado, final de su viaje, el pueblo en el que su tía, 
una monja en un convento, no la esperaba ni podía ima-
ginar que su sobrina Galia estaba llegando para causar-
le una sorpresa mayúscula.

Ya quedará menos, se dijo la joven, y se llevó la 
mano al vientre.

Pero aún faltaban unas horas de tortura.
La joven de La Motina se llamaba Galia Cervino y 

estaba a punto de ser, aunque en realidad ya lo era, 
todas las mujeres. Las simbolizaba tanto como las con-
tenía.

La vulva, la sangre, la herida que se aproximaba, el 
parto que no tardaría en producirse como no tardaba 
el destino en cumplir sus promesas, la gestación que es-
tos meses pasados había sembrado su vida de ilusiones, 
de temores, de desesperación, aunque sobre todo los 
había sembrado de amor y expectativas, darían en bre-
ve sus frutos.

¿Imaginaba el llanto, el furor, la derrota? ¿Sabía que 
a la rabia le sucedía la inevitable aceptación de ser quien 
se es, quien se ha sido? Pero ¿se podía haber sido al-
guien cuando aún se era tan joven? Intuía vagamente 
que, llegado el momento, habría de traspasar un límite 
inalcanzable, exigido por la madre naturaleza: el hecho 
de partirse en dos que iba en su estigma de mujer, según 
le habían dicho siempre, tal como decía la Biblia.
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Galia, veinte años, quizá menos, ni ella lo sabía, era 
la mujer que esperaba ser y que no esperaba ser, que ya 
era y que nunca más sería. Era una joven, una mujer 
cuya historia habría de ser contada por un hombre.

Un hombre que no era todos los hombres.
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Vegalegua estaba situado en el norte de una provincia 
sin mar ni costas ni puertos, una provincia con valles, pá-
ramos y bosques. En su plaza Mayor rectangular, am-
plia, de soportales bajos, el doctor Luis Selva curiosea-
ba el pasaje que se apeaba de La Motina procedente de 
Bóriz. Era el médico un hombre maduro, de buena esta-
tura, pelirrojo, mirada luminosa algo oblicua, barba 
cuidada, sombrero blando, chaquetón de pana y corba-
ta en lazo, calzado con botas de media caña, no siempre 
sobrio pero sí circunspecto. Vio a Galia descender del 
carruaje. Al observar la gruesa silueta y los cautos mo-
vimientos de la joven evitando tropezar con los equipa-
jes de los demás viajeros, Selva comprendió que se en-
contraba en avanzado estado de gestación.

No la conocía, no sabía, pues, a dónde iría ni por qué 
había venido hasta aquí, de quién sería familia, amiga, 
ahijada, pero dedujo maliciosamente que no tardarían 
en ir en su busca para que asistiera al parto. Solo espe-
raba que no lo encontrasen dormido, aunque le costaba 
mucho coger el sueño, salvo si bebía.

La observó un poco más. La joven estaba perdida, 
preguntaba tímidamente por una dirección; intuyó que 
quien respondía a su pregunta le señalaba las afueras; 
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poco después, arrastrando una bolsa a cuadros demasia-
do grande –‌no la había venido a buscar nadie, luego no 
la esperaban, coligió el doctor–, la vio enfilar por el ca-
mino comunal de tilos y avellanos, donde había huertos 
con tapias de adobe y olía a estiércol y a leña quemada, 
hacia un lugar desconocido, opuesto a donde él vivía.

No había otras luces en el camino que unos faroles 
tenebrosos y espaciados, y Selva confió en que la joven 
no diera un traspiés fatal y terminase en una zanja.

Se dijo también Selva que probablemente nadie sabrá 
nunca de la existencia de esa joven porque se sabe muy 
poco de la existencia de las mujeres y de los hombres co-
rrientes, insignificantes para la memoria de los pueblos 
y las naciones, y del pequeño testimonio que dejan tras 
de sí. «Precisamente del nacimiento es uno de los pocos 
testimonios que ella dará», pensó el doctor, empezando 
a desinteresarse.

Lo que no sabía Selva era que el destino de Galia, en 
aquel pueblo ignoto para ella, era el añoso convento de 
San Pedro Regalado, habitado por monjas clarisas, don-
de vivía entregada a Dios su tía segunda, la hermana 
Pergentina Lesmes, a quien la joven nunca había visto.

Eran muchos los azares y las catástrofes los que ha-
bían llevado a Galia hasta esta lejana parienta, la única 
a quien podía acudir y cuya existencia había recordado 
semanas atrás casi milagrosamente, como quien ve una 
tabla de salvación en medio del mar. La única, por tan-
to, que sabía que ella se llama Galia Cervino; la única 
que le pondrá el nombre de Gloria a la niña recién naci-
da, cuando llegue el momento.

¿Por qué no le escribió antes una carta a su tía, avi-
sándola de su llegada?
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¿Temía que no quisiera recibirla?
¿Debería ocultarle su embarazo?
¿Qué entendía ella por honorabilidad?
El caso era que no la previno, por eso, cuando se ha-

lló ante la puerta del convento, entremetida bajo un pe-
queño arco, y tiró de la cuerda de la campanilla para que 
abriesen, a Galia no se le ocurrió ninguna frase, ninguna 
justificación, ninguna palabra que expresara la razón 
de su presencia allí esa noche.

En cambio, la persona que abrió el portón, una mon-
ja con delantal, vivaracha y nervuda, lo comprendió 
todo y se apiadó de la joven en el momento en que ella 
pronunciaba el nombre de su lejana pariente.

–Busco a la hermana Pergentina. Pergentina Lesmes.
Poco después, se encogió como un gusanillo y dio un 

grito.
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3

Mucho más tarde, alguien, probablemente una mujer 
mandada por las monjas, llamó a la puerta de la casa del 
médico. Insistió. Insistió otra vez. Y una vez más. Dejó 
de golpear. No se oyó ningún ruido al otro lado de la 
puerta. Nadie bajó a abrir, pero cayó en la cuenta de 
que el médico vivía solo y únicamente él podía hacerlo. 
Dedujo que no estaba en casa o estaba ebrio, incapaz de 
despertarse. No era eso nada singular ni novedoso. Le 
sucedía a veces. La mujer pronunció el nombre del mé-
dico a voz en grito, luego, ante la ausencia de respuesta, 
se marchó; sabía que cuando volviera dentro de unas 
horas tendría mejor suerte y el médico ya estaría despe-
jado. Y así fue.

Poco después, entre ruidos y susurros turbadores, 
Galia oyó el nombre del individuo al que había visto de 
reojo observándola en la parada de la diligencia cuando 
ella llegó: Selva.

Lo llamaban doctor Selva, incluso señor doctor a secas.
Lo miró a los ojos porque antes de que le llegase de 

nuevo el dolor agudo que la atravesaba por dentro, en-
tre un desmayo y otro, Selva le había pasado la mano 
por la frente, fingiendo una leve sonrisa, y le había di-
cho algo con ternura para sosegar su angustia.
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–Gracias –‌creyó oír esa palabra musitada por la jo-
ven, apenas audible, como dicha suavemente desde otro 
lugar, incluso desde otro tiempo.

Algo lo había sacudido. ¿Lo había dicho ella o lo ha-
bía oído en su cabeza? Selva tardó unos segundos en 
reaccionar.

No era el convento el destino final que él se había 
imaginado en Vegalegua para esa joven, tampoco se ha-
bía imaginado que él mismo tendría que subir hasta ese 
lugar unas horas más tarde.

El doctor Selva estaba ahí porque lo habían ido a 
buscar, pero no en mitad de la noche, como ya se había 
figurado él, sino demasiado tarde, a media mañana, 
cuando ya la joven se revolvía entre esfuerzos y dolores, 
exhausta.

–¿Por qué no me han avisado antes? –‌preguntó a las 
monjas–. Ahora todo será precipitado y urgente.

–Enviamos a alguien a darle aviso y no lo encontró a 
usted. Tuvo que volver al cabo de unas horas –‌le dijeron.

Selva calló. Se avergonzaba de ese tiempo perdido 
por su culpa. Su sueño fue profundo. Había bebido. To-
davía se le nublaba algo la mente, pero disimuló. Se 
dejó llevar por la práctica.

–Además, no es habitual dar a luz en un convento –‌le 
dijo la superiora, una mujer con profundos surcos verti-
cales en sus mejillas y un rictus contrariado–. Confia-
mos en Dios.

–Solo que Dios no es médico –‌murmuró Selva, con-
teniéndose.

Que lo preparen todo, añadió con energía, más bien 
lo exigió. Pero las monjas titubeaban, nadie allí sabía 
qué hacer en esos casos.
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Él las enumeró:
–Agua muy caliente, sábanas, ropa blanca, palan-

ganas, tijeras limpias, un mechero, chisquero, dos lám-
paras.

Lo demás era cosa suya. Abrió su maletín. Rebuscó 
dentro y encontró los bisturíes, el fórceps, los rollos de 
vendas, los frasquitos de láudano, de alcohol y de cloro-
formo, las gomas, los antisépticos, el estetoscopio.

–Hiervan las agujas –‌ordenó, dándose a valer.
Galia –‌agónica, joven, palidísima– tardó dos horas 

más en parir en el camastro de una celda aseada, peque-
ña y fría. Selva, por su parte, hizo lo que estuvo en su 
mano, dadas las circunstancias.

Así, el 8 de octubre de 1889, martes, la joven Galia 
Cervino daba a luz a una niña. Fue un parto costoso. 
Unas sábanas tan ensangrentadas eran un mal presagio.

La criatura sobrevivió, pero, pese a todos los esfuer-
zos, la madre murió poco después del alumbramiento.

Habían surgido las complicaciones que Selva presen-
tía: hemorragia obstétrica, atonía uterina, debilidad ex-
trema, tardanzas, torpezas. Todo esto sumió en la con-
fusión a Selva, que se había afanado inútilmente en 
devolverla a la vida.

«La infeliz muchacha había perdido mucha sangre», 
tal fue la escueta conclusión que sacaron las monjas, 
una simpleza para el médico.

¿Infeliz? A Selva le raspó esta palabra, lo sublevó 
por dentro. ¿Por qué infeliz? ¿Acaso alguien sabe 
algo de ella, de su felicidad o infelicidad? No lo pre-
guntó porque intuía que no habría respuestas. Si aca-
so, algún dato que proviniera de Pergentina, la tía 
segunda.
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No era nueva la muerte para ninguno de los presen-
tes, pero Selva se resistía a aceptar los errores, sentía el 
fracaso y se culpaba por ese sentimiento.

Quedaba la niña, allí arropada, frágil, rojiza, tem-
blorosa, recién llegada como el eslabón de una cadena, 
puesta en manos de las monjas temporalmente, hasta 
que él, Selva, arreglase algunas cosas, las más saluda-
bles posibles para la criatura.

Selva no podía dejar de pensar que tal vez si la joven 
no hubiera acudido al convento, habría sobrevivido, 
pero apartó ese pensamiento inútil para extasiarse en la 
sencillez de la pausa repentina en la que el rostro de Ga-
lia, intacto y bello, se había enmascarado con el último 
segundo de su vida y, sin que pudiera impedirlo ni com-
prenderlo, se echó a llorar.
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