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El cerebro es un órgano exterminador. No se atiene 
nunca a la realidad del mundo sino a su propia rea-
lidad.

Cien noches, Luisgé Martín

–En realidad, cuando nos falta un elemento para 
juzgar algo y la falta es insoportable, lo único que 
podemos es decidir [...]

–¿O sea que tenés que inventarte una creencia?
– Sí, bueno... en cierto sentido.

Fragmento de Anatomía de una caída
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Ni bien piso el pasto me vuelve con violencia todo mi odio 
hacia este lugar en el mundo denominado campo. El olor a 
tierra y a rama caída y el sonido de bichos, de pájaros, de 
perros. El exceso de llanura y de cosa plana, la falta de asfal-
to y la falta de ruido que en realidad resumen algo más pro-
fundo: la total falta de errores, porque acá todo es orgánico, 
todo forma parte de un todo, hasta lo que está fuera de lu-
gar. Las cosas como detenidas en un tiempo desesperante, el 
calor es más caliente, el frío es más frío. Es como si al lugar le 
faltara todo el tiempo algo. Tengo una sospecha: le faltan 
eventos. Algo interesante que rompa la angustia de todos los 
pechos de gente con alpargatas y mirada amargada por ob-
servar siempre el mismo y aburrido horizonte. La felicidad 
fingida, la estática que se respira en el aire, como de una vio-
lencia contenida, de una bronca, generada seguramente por 
la necesidad de que llegue algo a sus vidas que, finalmente, 
nunca llega.

Camino con la mirada puesta no sé en qué porque no tengo 
ojos para las flores, ni para los árboles, ni para los animales. 
Me parece ver un caballo muerto a lo lejos, me llega el olor a 
podrido. Pero de alguna forma me las arreglo para llegar a la 
casa. De afuera parece abandonada. Me paro a unos diez me-
tros a contemplar el frente, como si estuviera viendo un paisaje 
nuevo y raro, sacado de este mundo. Veo las paredes de ladri-
llos y las tejas naranjas, todas invadidas por yuyos, arbustos y 
nidos de hornero.
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Me la acordaba más grande, más lujosa, más cuidada. En la 
parte de delante, lo que en algún momento fue una huerta aho-
ra es un rejunte de hierbas silvestres y alguna que otra flor que 
logró sobrevivir al ciclo de calores, sequías, fríos y heladas.

Acostado, haciendo de barrera entre la puerta y el afuera, 
un rhodesian de pelo marrón de unos sesenta kilos que no pa-
rece haberse percatado de mi presencia o que, de haberlo he-
cho, no me considera una amenaza. Hago un cálculo con las 
manos: en ese estómago entran tranquilamente mis dos hom-
bros, mi cuello, parte del tórax y todos mis rasgos.

Tomo el recaudo de agacharme para acariciarlo, con el 
poco cariño disponible que tengo para con los animales. Ni 
perros ni chicos, me decía siempre papá para no llevarme a la 
plaza, y se ve que algo de eso se me contagió. Él, me doy cuen-
ta ahora, le había fallado a esa lógica.

El perro me acepta como si me conociera de antes, mueve la 
cola, abre los ojos contento de verme. Tiene un collar rojo del 
que le cuelga una medallita en la que está el número de teléfo-
no de papá y el nombre del perro: Enzo Pérez.

Paso por arriba de su lomo, toco varias veces la puerta y me 
quedo esperando una respuesta de adentro que nunca llega. 
Entro y me recibe un olor a polvo, como si estuviera entrando 
en una baulera. Lo primero que veo es la tierra en las estante-
rías, en los lomos de los libros jamás abiertos por nadie, libros 
de fotos, de jardines, de literatura. Veo también un cuadro 
pintado a mano de unas manzanas adentro de un canasto de 
mimbre. Ni hace falta que vea la firma.

El living está oscuro, pero igual alcanzo a ver algunos vasos 
dispersos en distintos lados, todos con un culito de bebida, que 
intuyo es whisky. Pienso en prender la luz, pero algo me dice 
que es mejor dejar todo así, tocando lo menos posible, como si 
estuviera frente a la escena de un crimen. Voy a la cocina y 
después a la sala de estar. Pienso en gritar Viejo, pero al final 
digo simplemente Hola, más que nada para sentir cómo resue-
na mi voz en esos techos.
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Vuelvo a la cocina y abro la heladera. Saco lo único más o 
menos digno que encuentro, la mitad de un pebete de jamón 
cocido y queso. Le corto las puntas que se estaban empezando 
a honguear. Me siento en la mesa que está en la mitad de la 
cocina y, cuando me estoy llevando a la boca un pedazo de 
sándwich, suceden tres cosas casi a la vez: la cocina de golpe se 
pone oscura por una sombra humana que tapa la luz que llega 
de arriba; algo metálico y frío aterriza en mi garganta; y, por 
último, llega a mi nariz un tufo a alcohol fermentado que casi 
me tumba ahí mismo, en la mitad de la mesa. Por el olor puede 
ser tranquilamente papá. Por la manera de darme la bienveni-
da, también. Pero algo me dice que no es él.

Tengo la mirada puesta en el portallaves que está colgado 
frente a mí sobre uno de los azulejos blancos de la cocina. En-
tre los distintos manojos que están ahí colgados alcanzo a dis-
tinguir una llave con el manguito de plástico con el logo de 
Renault, y con eso la primera certeza desde que llegué acá: está 
la Traffic.

Trato, inmovilizado como estoy, de ver qué es lo que tengo 
en mi garganta, pero me tapa mi propio mentón. Lo único que 
alcanzo a ver de refilón es el antebrazo ancho y peludo de la 
persona que sostiene lo metálico que aprieta mi garganta. 
Como tengo que masticar y tragar el pebete, en el subir y bajar 
de la nuez de Adán, ya no dudo de que se trata de un cuchillo 
recién pasado por la chaira. Lo único que faltaba, venir a mo-
rir acá y de esta manera.

A pesar de la situación de peligro, veo que mi cerebro tra-
baja como si nada. Supongo que esta es la parte en que se pasa 
por la cabeza toda la vida de uno en pocos segundos. Pero mi 
cerebro llega cansado como para semejante proeza. Veo que 
intenta llegar a los primeros días, a mi nacimiento, a la prime-
ra vez que dije papá, a cuando aprendí a caminar, pero no hay 
caso. Una fuerza lo frena y lo deja detenido siempre en el mis-
mo lugar, en la misma imagen: el momento en que ese mexica-
no chiquitito me señaló en la fila de migraciones y me dijo vos, 
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en realidad me habló en inglés, you, me dijo, me hizo pasar a 
un cuartito, me preguntó qué iba a hacer a los Estados Unidos, 
y yo, que no estaba preparado, le dije que iba a recorrer los 
montes Apalaches, a estudiar la fauna y también la flora, lo 
cual por supuesto no me creyó, ni lo de los montes ni lo de que 
iba a estudiar, y después de dos o tres preguntas más le terminé 
admitiendo que estaba yendo a cortar cogollos a una granja en 
California, y él, con el pecho inflado, me puso un sello tan 
grande como el mismo pasaporte que decía en azul la palabra 
Deported.

Ese mismo mexicano me preguntó cuatro o cinco veces a 
dónde me iba a quedar en Argentina, y yo siempre con la mis-
ma respuesta: que no tenía adónde ir, que mi idea era volver 
con plata e irme a vivir a un lugar con clima seco, eso le dije, y 
después fui más específico y le dije a la Patagonia, pero que no 
tenía plan B. Pero eso no le servía, él necesitaba poner en su 
planilla el nombre de una calle, una altura, un código postal. 
Por eso, cada vez que le repetía la respuesta, lo exasperaba un 
poco más. Me dijo que si no respondía me iba a quedar a vivir 
encerrado en la cárcel que estaba a cincuenta kilómetros del 
aeropuerto. Algún familiar, algún amigo, algún conocido, me 
decía. El tipo me miraba y, por ese sexto sentido que tienen 
esos hijos de puta, sabía que cuando yo miraba arriba a la de-
recha en realidad estaba pensando en una dirección concreta. 
Esa batalla mental la ganó de nuevo el mexicano y le terminé 
marcando un punto en el Google Maps: la tranquera que está 
pegada a la escuela rural número 28, municipio de Suárez, 
Provincia de Buenos Aires.

–¿Quién vive ahí, se puede saber? –‌preguntó, siempre en 
inglés.

–Mi papá.
Dije eso y bajé la mirada, esperando algún regaño, algún 

insulto. En cambio, se generó un silencio, y cuando le volví a 
clavar la vista vi que el mexicano tenía la mirada perdida en la 
pared trasera, como si a él también le pareciera demasiado cas-
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tigo que me fuera a la casa de mi papá. Después de un ratito 
me preguntó si tenía forma de comunicarme con él, le respondí 
que sí, pero que necesitaba mi celular, el cual me habían rete-
nido apenas entré ahí.

Busqué el contacto de papá y me distraje viendo las últimas 
conversaciones que habíamos tenido. Un remito con los pro-
ductos de limpieza que le había estado mandando y abajo el 
monto que me tenía que pasar. Más abajo, su respuesta, en 
donde me pasaba el contacto de su contador a quien de ahí en 
adelante le tenía que pasar los remitos. Desde entonces habían 
pasado dos años y medio.

Después de ver eso le escribí: me acaban de deportar, ¿me 
puedo quedar unos días en tu casa hasta que me acomode? Me 
hicieron esperar ahí sentado hasta que él contestara. Su res-
puesta, para mi sorpresa, llegó al ratito. Me puso, obvio, y un 
signo de exclamación.

También le da tiempo a mi cerebro de acordarse de la gente 
que conocí en esos diez días que me tuvieron ahí metido. Se 
acuerda del keniata que me dijo que iba a ser presidente y que 
tenía que ir sí o sí el día de su asunción. Pero se acuerda sobre 
todo de la argentina que no paraba de llorar porque su novio 
chileno sí había logrado pasar, y tenía miedo de nunca más vol-
ver a verlo. Esa chica después me invitó a que fuera a vivir al 
camping musical que su familia tiene en el Bolsón, que siempre 
están buscando músicos para que vayan a tocar ahí. Hasta se 
acuerda, el cerebro, de que le dije que sí, que a mi vida le faltaba 
nieve, y que tenía cómo ir al camping y todo. Y ahí fue cuando 
le dije lo de la camioneta. Tengo una Traffic del año 98, le dije.

En todo eso piensa mi cerebro en este tiempito que pasó 
desde que la cocina se puso oscura, que deben haber sido se-
gundos. Cuatro o cinco segundos.

Cuando pestañeo vuelvo al tiempo presente. Empiezo a 
sospechar que mi cerebro se maneja como si nada por el sim-
ple hecho de que no estoy en peligro y que, por lo tanto, no me 
voy a morir. Como que en todo momento sé que hay algo tru-
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cho en toda esta escena. Justo en el instante en que llego a esa 
conclusión escucho dos sonidos, que también suceden casi a la 
vez. El ruido metálico contra la mesa de madera de lo que me 
estuvo apretando la garganta todo ese ratito, que finalmente 
no era un cuchillo afilado: era una cuchara. Lo otro que escu-
cho es la voz de la persona que estaba amenazándome, de in-
confundible tonada paraguaya, que me pregunta: Eu vocé falá 
portugués?

Recién ahí me doy vuelta. Hay un hombre de unos cuarenta 
y pico con la ropa colonizada por la tierra y por manchas de 
aceite y nafta, algunas heridas en distintas partes del cuerpo, 
de manos grandes y cara redonda, y que apenas se puede man-
tener en pie. Lleva una remera que tengo de algún lado, pero 
que no puedo recordar de dónde. Tiene una sonrisa en la cara, 
los cachetes rojos. No sé por qué, pero oírlo me produce inme-
diatamente una sensación de tranquilidad.

–¿Te asustaste? –‌me pregunta. Le miento y le digo que no.
–Te lo hice como enseñanza, Miguelito. Para que sepas que 

acá no podés estar regalado. Esto no es la ciudad. ¿Querés que 
te muestre cómo tendrías que haber hecho?

–No, dejá.
El hombre no respeta mi respuesta porque se pone delante 

de mí, como esperando que yo lo rodee con mi brazo. Como 
ve que no hago nada más que respirar y pestañear, él mismo 
toma mi brazo derecho y se lo pone alrededor de su cuello, me 
pide que lo apriete, y tan pronto hago un poco de presión em-
piezo a escuchar que hace sonidos raros con la boca, como 
haciéndose el atrapado. Mientras tanto pienso para adentro, 
tiene los dos brazos libres, hay mil maniobras de defensa posi-
bles. Dicho y hecho. De repente siento un golpazo en los riño-
nes que casi me hace devolver la comida encima de su espalda 
ancha y sucia.

–Cuando ves que el tipo se quedó sin aire –‌siento que me 
dice–, aprovechás para salirte rápido y ahí ya lo tenés, le podés 
hacer lo que se te dé la gana.
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Mientras me recupero del golpe pienso en que hay una gran 
parte de mi cuerpo que se resiste a creer que esto que está pa-
sando sea real. Como si lo que siguiera a continuación fuera 
sencillamente despertarme y darme cuenta de que estaba so-
ñando.

–Disculpame que te lo pregunte así, pero, ¿vos quién sos? 
–‌le pregunto.

–Celso, vivo allá adelante, tu papá me presta el espacio. 
Vos sos Miguelito, me imagino.

–Sí, Miguel a secas, casi nadie me dice Miguelito.
–Tu papá me dijo que te decían así.
–Sólo él me decía así cuando tenía ocho años. A todo esto, 

¿dónde está papá?
–¿No te dijo nada?
–¿De qué?
–Tu papá no está, Miguel. Te dejó dicho que le cuides la 

casa hasta que él vuelva.
–¿Yo? ¿En serio te dijo eso?
–Sí, Miguel.
Dice eso y baja su mirada. Yo le copio el gesto y mis ojos 

terminan parando en el reflejo de la cuchara que me devuelve 
mi cara larga y deformada. Que papá no esté es sin dudas una 
buena noticia, pero trato de mostrarle a Celso preocupación 
en el tono de mi voz. Primero le digo, qué raro, cosa que tam-
bién es mentira, porque no me parece para nada raro que papá 
no esté, como si de alguna manera ya lo esperara de antemano. 
De algún modo papá nunca está donde está. Siempre está en 
un plano al que el resto de los humanos no podemos acceder.

Después le digo que está bien, que si hay que cuidar la casa 
lo hacemos. Hablo en plural, como si fuéramos muchos los 
que asumiéramos la tarea.

Todos estos días pensé que detrás de la deportación no ha-
bía simplemente un hecho burocrático, sino que había un 
mensaje más pesado. Que era la vida misma queriéndome dar 
un mensaje al devolverme al lugar del que me había escapado 
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años atrás, buscando que me pase algo, algo que me cambie, 
algo irreversible. Pensé que era la vida que, trayéndome acá, 
me estaba diciendo que me tenía que hacer cargo de una vez 
por todas de mi vínculo con papá.

Pero ahora que él no está no sé realmente cuál sería el men-
saje. Tal vez la vida en realidad no tenga nada para decirme. 
Tal vez sea que sencillamente fracasé.

Levanto la mirada y le pregunto a Celso dónde está y cuán-
do vuelve.

Veo que ante mis preguntas se pone todavía más rojo. No 
sé si por el contenido de mis palabras o por algún proceso me-
tabólico que se está llevando a cabo en su cuerpo intoxicado. 
Me repite que papá no está, y que está un poco mareado, con 
las ideas cruzadas.

En ese momento se me pasa por la cabeza la idea de que 
papá está muerto y se lo transmito a Celso. Es más, me lo ima-
gino tirado en el living, y que por ese motivo no me nació 
prender las luces, a lo mejor porque mi cuerpo intuía lo que se 
iba a encontrar. Incluso llego a ver que, por esas paradojas del 
destino, murió de la misma forma en que murió su hijo treinta 
años atrás, ahogado en su propio vómito.

–Cómo va a estar muerto –‌me dice Celso, casi ofendido.
Se genera un silencio en donde me vuelve a atacar la fetidez 

que emite la boca y todo el cuerpo de Celso, y esta vez tengo 
que taparme la nariz porque me genera un principio de arcada.

–Después hablamos, Miguel –‌me dice–. Te dejo que te aco-
modes antes. Debés estar cansado.

Celso empieza a caminar y cuando me pasa por al lado aga-
rra el resto del sándwich que estaba sobre la mesa y se va tras-
tabillando. Mientras lo veo irse me acuerdo de dónde me sona-
ba la remera. Esa remera fue lo primero que vi cuando papá 
me salvó de que me ahogara cuando tenía seis años, en un ve-
rano que pasamos en Mar del Plata. Vi la remera, luego su 
cara y después me desmayé.
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