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El cerebro es un 6rgano exterminador. No se atiene
nunca a la realidad del mundo sino a su propia rea-

lidad.

Cien noches, Luisgé Martin

—En realidad, cuando nos falta un elemento para
juzgar algo y la falta es insoportable, lo unico que
podemos es decidir [...]
—:O sea que tenés que inventarte una creencia?
— Si, bueno... en cierto sentido.

Fragmento de Anatomia de una caida



Ni bien piso el pasto me vuelve con violencia todo mi odio
hacia este lugar en el mundo denominado campo. El olor a
tierra y a rama caida y el sonido de bichos, de pdjaros, de
perros. El exceso de llanura y de cosa plana, la falta de asfal-
to y la falta de ruido que en realidad resumen algo mds pro-
fundo: la total falta de errores, porque aca todo es organico,
todo forma parte de un todo, hasta lo que esta fuera de lu-
gar. Las cosas como detenidas en un tiempo desesperante, el
calor es mas caliente, el frio es mas frio. Es como si al lugar le
faltara todo el tiempo algo. Tengo una sospecha: le faltan
eventos. Algo interesante que rompa la angustia de todos los
pechos de gente con alpargatas y mirada amargada por ob-
servar siempre el mismo y aburrido horizonte. La felicidad
fingida, la estatica que se respira en el aire, como de una vio-
lencia contenida, de una bronca, generada seguramente por
la necesidad de que llegue algo a sus vidas que, finalmente,
nunca llega.

Camino con la mirada puesta no sé en qué porque no tengo
ojos para las flores, ni para los arboles, ni para los animales.
Me parece ver un caballo muerto a lo lejos, me llega el olor a
podrido. Pero de alguna forma me las arreglo para llegar a la
casa. De afuera parece abandonada. Me paro a unos diez me-
tros a contemplar el frente, como si estuviera viendo un paisaje
nuevo y raro, sacado de este mundo. Veo las paredes de ladri-
llos y las tejas naranjas, todas invadidas por yuyos, arbustos y
nidos de hornero.



Me la acordaba mas grande, mas lujosa, mas cuidada. En la
parte de delante, lo que en algin momento fue una huerta aho-
ra es un rejunte de hierbas silvestres y alguna que otra flor que
logro sobrevivir al ciclo de calores, sequias, frios y heladas.

Acostado, haciendo de barrera entre la puerta y el afuera,
un rhodesian de pelo marrén de unos sesenta kilos que no pa-
rece haberse percatado de mi presencia o que, de haberlo he-
cho, no me considera una amenaza. Hago un calculo con las
manos: en ese estobmago entran tranquilamente mis dos hom-
bros, mi cuello, parte del térax y todos mis rasgos.

Tomo el recaudo de agacharme para acariciarlo, con el
poco carino disponible que tengo para con los animales. Ni
perros ni chicos, me decia siempre papd para no llevarme a la
plaza, y se ve que algo de eso se me contagié. El, me doy cuen-
ta ahora, le habia fallado a esa logica.

El perro me acepta como si me conociera de antes, mueve la
cola, abre los ojos contento de verme. Tiene un collar rojo del
que le cuelga una medallita en la que esta el nimero de teléfo-
no de papa y el nombre del perro: Enzo Pérez.

Paso por arriba de su lomo, toco varias veces la puerta y me
quedo esperando una respuesta de adentro que nunca llega.
Entro y me recibe un olor a polvo, como si estuviera entrando
en una baulera. Lo primero que veo es la tierra en las estante-
rias, en los lomos de los libros jamas abiertos por nadie, libros
de fotos, de jardines, de literatura. Veo también un cuadro
pintado a mano de unas manzanas adentro de un canasto de
mimbre. Ni hace falta que vea la firma.

El living esta oscuro, pero igual alcanzo a ver algunos vasos
dispersos en distintos lados, todos con un culito de bebida, que
intuyo es whisky. Pienso en prender la luz, pero algo me dice
que es mejor dejar todo asi, tocando lo menos posible, como si
estuviera frente a la escena de un crimen. Voy a la cocina y
después a la sala de estar. Pienso en gritar Viejo, pero al final
digo simplemente Hola, mds que nada para sentir como resue-
na mi voz en esos techos.
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Vuelvo a la cocina y abro la heladera. Saco lo unico mas o
menos digno que encuentro, la mitad de un pebete de jamo6n
cocido y queso. Le corto las puntas que se estaban empezando
a honguear. Me siento en la mesa que esta en la mitad de la
cocina y, cuando me estoy llevando a la boca un pedazo de
sandwich, suceden tres cosas casi a la vez: la cocina de golpe se
pone oscura por una sombra humana que tapa la luz que llega
de arriba; algo metalico y frio aterriza en mi garganta; y, por
ultimo, llega a mi nariz un tufo a alcohol fermentado que casi
me tumba ahi mismo, en la mitad de la mesa. Por el olor puede
ser tranquilamente papa. Por la manera de darme la bienveni-
da, también. Pero algo me dice que no es él.

Tengo la mirada puesta en el portallaves que esta colgado
frente a mi sobre uno de los azulejos blancos de la cocina. En-
tre los distintos manojos que estan ahi colgados alcanzo a dis-
tinguir una llave con el manguito de plastico con el logo de
Renault, y con eso la primera certeza desde que llegué aca: esta
la Traffic.

Trato, inmovilizado como estoy, de ver qué es lo que tengo
en mi garganta, pero me tapa mi propio mentéon. Lo anico que
alcanzo a ver de refilon es el antebrazo ancho y peludo de la
persona que sostiene lo metalico que aprieta mi garganta.
Como tengo que masticar y tragar el pebete, en el subir y bajar
de la nuez de Adan, ya no dudo de que se trata de un cuchillo
recién pasado por la chaira. Lo tnico que faltaba, venir a mo-
rir acd y de esta manera.

A pesar de la situacion de peligro, veo que mi cerebro tra-
baja como si nada. Supongo que esta es la parte en que se pasa
por la cabeza toda la vida de uno en pocos segundos. Pero mi
cerebro llega cansado como para semejante proeza. Veo que
intenta llegar a los primeros dias, a mi nacimiento, a la prime-
ra vez que dije papa, a cuando aprendi a caminar, pero no hay
caso. Una fuerza lo frena y lo deja detenido siempre en el mis-
mo lugar, en la misma imagen: el momento en que ese mexica-
no chiquitito me sefial6 en la fila de migraciones y me dijo vos,
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en realidad me hablo en inglés, you, me dijo, me hizo pasar a
un cuartito, me pregunté qué iba a hacer a los Estados Unidos,
y yo, que no estaba preparado, le dije que iba a recorrer los
montes Apalaches, a estudiar la fauna y también la flora, lo
cual por supuesto no me creyd, ni lo de los montes ni lo de que
iba a estudiar, y después de dos o tres preguntas mas le terminé
admitiendo que estaba yendo a cortar cogollos a una granja en
California, y él, con el pecho inflado, me puso un sello tan
grande como el mismo pasaporte que decia en azul la palabra
Deported.

Ese mismo mexicano me pregunt6 cuatro o cinco veces a
donde me iba a quedar en Argentina, y yo siempre con la mis-
ma respuesta: que no tenia adénde ir, que mi idea era volver
con plata e irme a vivir a un lugar con clima seco, eso le dije, y
después fui mas especifico y le dije a la Patagonia, pero que no
tenia plan B. Pero eso no le servia, él necesitaba poner en su
planilla el nombre de una calle, una altura, un cédigo postal.
Por eso, cada vez que le repetia la respuesta, lo exasperaba un
poco mas. Me dijo que si no respondia me iba a quedar a vivir
encerrado en la carcel que estaba a cincuenta kilémetros del
aeropuerto. Algun familiar, algin amigo, algtin conocido, me
decia. El tipo me miraba y, por ese sexto sentido que tienen
esos hijos de puta, sabia que cuando yo miraba arriba a la de-
recha en realidad estaba pensando en una direccion concreta.
Esa batalla mental la gan6 de nuevo el mexicano y le terminé
marcando un punto en el Google Maps: la tranquera que esta
pegada a la escuela rural numero 28, municipio de Sudrez,
Provincia de Buenos Aires.

—¢Quién vive ahi, se puede saber? —preguntd, siempre en
inglés.

—Mi papa.

Dije eso y bajé la mirada, esperando algin regano, algin
insulto. En cambio, se gener6 un silencio, y cuando le volvi a
clavar la vista vi que el mexicano tenia la mirada perdida en la
pared trasera, como si a él también le pareciera demasiado cas-
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tigo que me fuera a la casa de mi papa. Después de un ratito
me pregunto si tenfa forma de comunicarme con €l, le respondi
que si, pero que necesitaba mi celular, el cual me habian rete-
nido apenas entré ahi.

Busqué el contacto de papa y me distraje viendo las tltimas
conversaciones que habiamos tenido. Un remito con los pro-
ductos de limpieza que le habia estado mandando y abajo el
monto que me tenia que pasar. Mds abajo, su respuesta, en
donde me pasaba el contacto de su contador a quien de ahi en
adelante le tenia que pasar los remitos. Desde entonces habian
pasado dos afios y medio.

Después de ver eso le escribi: me acaban de deportar, ¢me
puedo quedar unos dias en tu casa hasta que me acomode? Me
hicieron esperar ahi sentado hasta que €l contestara. Su res-
puesta, para mi sorpresa, llegé al ratito. Me puso, obvio, y un
signo de exclamacion.

También le da tiempo a mi cerebro de acordarse de la gente
que conoci en esos diez dias que me tuvieron ahi metido. Se
acuerda del keniata que me dijo que iba a ser presidente y que
tenia que ir si o si el dia de su asuncion. Pero se acuerda sobre
todo de la argentina que no paraba de llorar porque su novio
chileno si habia logrado pasar, y tenia miedo de nunca mas vol-
ver a verlo. Esa chica después me invit6 a que fuera a vivir al
camping musical que su familia tiene en el Bolson, que siempre
estan buscando musicos para que vayan a tocar ahi. Hasta se
acuerda, el cerebro, de que le dije que si, que a mi vida le faltaba
nieve, y que tenia como ir al camping y todo. Y ahi fue cuando
le dije lo de la camioneta. Tengo una Traffic del afno 98, le dije.

En todo eso piensa mi cerebro en este tiempito que paso
desde que la cocina se puso oscura, que deben haber sido se-
gundos. Cuatro o cinco segundos.

Cuando pestafieo vuelvo al tiempo presente. Empiezo a
sospechar que mi cerebro se maneja como si nada por el sim-
ple hecho de que no estoy en peligro y que, por lo tanto, no me
voy a morir. Como que en todo momento sé que hay algo tru-
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cho en toda esta escena. Justo en el instante en que llego a esa
conclusion escucho dos sonidos, que también suceden casi a la
vez. El ruido metalico contra la mesa de madera de lo que me
estuvo apretando la garganta todo ese ratito, que finalmente
no era un cuchillo afilado: era una cuchara. Lo otro que escu-
cho es la voz de la persona que estaba amenazandome, de in-
confundible tonada paraguaya, que me pregunta: Eu vocé fald
portuguéss

Recién ahi me doy vuelta. Hay un hombre de unos cuarenta
y pico con la ropa colonizada por la tierra y por manchas de
aceite y nafta, algunas heridas en distintas partes del cuerpo,
de manos grandes y cara redonda, y que apenas se puede man-
tener en pie. Lleva una remera que tengo de algun lado, pero
que no puedo recordar de donde. Tiene una sonrisa en la cara,
los cachetes rojos. No sé por qué, pero oirlo me produce inme-
diatamente una sensacion de tranquilidad.

—¢ Te asustaste? —me pregunta. Le miento y le digo que no.

—Te lo hice como ensefianza, Miguelito. Para que sepas que
aca no podés estar regalado. Esto no es la ciudad. ¢Querés que
te muestre como tendrias que haber hecho?

—No, deja.

El hombre no respeta mi respuesta porque se pone delante
de mi, como esperando que yo lo rodee con mi brazo. Como
ve que no hago nada mds que respirar y pestafiear, ¢l mismo
toma mi brazo derecho y se lo pone alrededor de su cuello, me
pide que lo apriete, y tan pronto hago un poco de presion em-
piezo a escuchar que hace sonidos raros con la boca, como
haciéndose el atrapado. Mientras tanto pienso para adentro,
tiene los dos brazos libres, hay mil maniobras de defensa posi-
bles. Dicho y hecho. De repente siento un golpazo en los rifio-
nes que casi me hace devolver la comida encima de su espalda
ancha y sucia.

—Cuando ves que el tipo se quedd sin aire —siento que me
dice—, aprovechas para salirte rapido y ahi ya lo tenés, le podés
hacer lo que se te dé la gana.

T4



Mientras me recupero del golpe pienso en que hay una gran
parte de mi cuerpo que se resiste a creer que esto que esta pa-
sando sea real. Como si lo que siguiera a continuacion fuera
sencillamente despertarme y darme cuenta de que estaba so-
fiando.

-Disculpame que te lo pregunte asi, pero, ¢vos quién sos?
—le pregunto.

—Celso, vivo alla adelante, tu papa me presta el espacio.
Vos sos Miguelito, me imagino.

-Si, Miguel a secas, casi nadie me dice Miguelito.

—Tu papa me dijo que te decian asi.

—S6lo él me decia asi cuando tenia ocho anos. A todo esto,
¢donde esta papa?

—¢No te dijo nada?

—:De qué?

—Tu papa no esta, Miguel. Te dej6 dicho que le cuides la
casa hasta que él vuelva.

—-¢Yo? ¢En serio te dijo eso?

-Si, Miguel.

Dice eso y baja su mirada. Yo le copio el gesto y mis ojos
terminan parando en el reflejo de la cuchara que me devuelve
mi cara larga y deformada. Que papd no esté es sin dudas una
buena noticia, pero trato de mostrarle a Celso preocupacion
en el tono de mi voz. Primero le digo, qué raro, cosa que tam-
bién es mentira, porque no me parece para nada raro que papa
no esté, como si de alguna manera ya lo esperara de antemano.
De algiin modo papd nunca esta donde estd. Siempre esta en
un plano al que el resto de los humanos no podemos acceder.

Después le digo que esta bien, que si hay que cuidar la casa
lo hacemos. Hablo en plural, como si fuéramos muchos los
que asumiéramos la tarea.

Todos estos dias pensé que detras de la deportaciéon no ha-
bia simplemente un hecho burocratico, sino que habia un
mensaje mas pesado. Que era la vida misma queriéndome dar
un mensaje al devolverme al lugar del que me habia escapado
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anos atras, buscando que me pase algo, algo que me cambie,
algo irreversible. Pensé que era la vida que, trayéndome aca,
me estaba diciendo que me tenia que hacer cargo de una vez
por todas de mi vinculo con papa.

Pero ahora que él no esta no sé realmente cudl seria el men-
saje. Tal vez la vida en realidad no tenga nada para decirme.
Tal vez sea que sencillamente fracasé.

Levanto la mirada y le pregunto a Celso donde esta y cuan-
do vuelve.

Veo que ante mis preguntas se pone todavia mas rojo. No
sé si por el contenido de mis palabras o por algin proceso me-
tabdlico que se esta llevando a cabo en su cuerpo intoxicado.
Me repite que papd no estd, y que estd un poco mareado, con
las ideas cruzadas.

En ese momento se me pasa por la cabeza la idea de que
papa esta muerto y se lo transmito a Celso. Es mas, me lo ima-
gino tirado en el living, y que por ese motivo no me naci6
prender las luces, a lo mejor porque mi cuerpo intuia lo que se
iba a encontrar. Incluso llego a ver que, por esas paradojas del
destino, muri6 de la misma forma en que muri6 su hijo treinta
afos atras, ahogado en su propio vomito.

—Coémo va a estar muerto —me dice Celso, casi ofendido.

Se genera un silencio en donde me vuelve a atacar la fetidez
que emite la boca y todo el cuerpo de Celso, y esta vez tengo
que taparme la nariz porque me genera un principio de arcada.

—-Después hablamos, Miguel —me dice—. Te dejo que te aco-
modes antes. Debés estar cansado.

Celso empieza a caminar y cuando me pasa por al lado aga-
rra el resto del sindwich que estaba sobre la mesa y se va tras-
tabillando. Mientras lo veo irse me acuerdo de donde me sona-
ba la remera. Esa remera fue lo primero que vi cuando papa
me salvé de que me ahogara cuando tenia seis afios, en un ve-
rano que pasamos en Mar del Plata. Vi la remera, luego su
cara y después me desmayé.
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