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I

En movimiento

Don Giovanni

Puede que no haya noches mas tensas que las de estreno. Son muchas
las cosas que tienen que salir bien. La pintura del telén de fondo tiene
que haberse secado, la garganta de la soprano debe estar libre de in-
fecciones y el tenor de ataques de ira que lo distraigan demasiado. Los
musicos de la orquesta han de asegurarse de que las cuerdas o lengiie-
tas de sus instrumentos se comportaran como es debido. Deben haber-
se distribuido suficientes copias de la partitura y todo el mundo ha de
saber qué gran aria se ha suprimido en el dltimo momento. Grandes
sumas de dinero revolotean en torno a esa sustancia etérea que com-
pone la representacion musical. A quien no tiene mucho que hacer le
aguarda una tension inquietante, pero, en general, todo el mundo esta
demasiado ocupado. Nadie puede controlar la reaccion del publico,
aunque a veces, en el siglo xvri1, se pagaba a algunas camarillas para
que reaccionaran correctamente. En la época de Mozart a menudo no
quedaba claro quién estaba a cargo de este caos deliberadamente ge-
neralizado; entre otras cosas, porque el cometido del director de or-
questa no habia alcanzado aun la definicion que obtendria mds adelan-
te. A medida que sonaban las primeras notas de la funcién, un mundo
social diverso se disponia a adentrarse en el drama y la musica.

En el otono de 1787, un promotor teatral llamado Pasquale Bon-
dini bien pudo haber estado al mando, o0 no, de una noche como esa.
Gestionaba la compaiiia de dpera del recién construido teatro Nostitz,
en Praga, y el éxito, ese mismo afio, de una representacion de Le noz-
ze di Figaro (Las bodas de Figaro) lo llevo rapidamente, junto con su
codirector, a encargarse de la nueva 6pera de Mozart. Al parecer fue
el propio Mozart quien se sinti6 atraido por la figura de don Juan y
los viejos cuentos populares espafioles sobre su lasciva trayectoria,
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I2 Mozart

que ya habian inspirado varias versiones literarias y operisticas a lo
largo del siglo. Praga habia adorado la 6pera de Mozart, desenfrena-
damente expansiva y vertiginosamente original, sobre el rebelde cria-
do Figaro, asi que debio de parecerle un buen lugar al que acudir con
una reinterpretacion aun mas drastica de las posibilidades culturales
de su mundo. El compositor era un idolo local en Praga, en un momen-
to en que Viena y €l no sabian hasta qué punto seguian entusiasmados
el uno por el otro. Escribir la 6pera para otro lugar que no fuera la
capital del imperio podria haber parecido una retirada, de no haber-
la aprovechado para dar un salto hacia una mayor libertad artistica, y
su popularidad en Bohemia debié generar un ambiente favorable,
ademads de incrementar las expectativas para la noche del estreno. En
Don Giovanni, su fusion de elegancia y fogosidad habla, con una fran-
queza casi dolorosa, de un deseo artistico tanto por sintetizar su cul-
tura como por hacerla avanzar.

Esa primera noche debi6 ser bastante dificil localizar a Mozart, un
hombre pequefio e indistinguible, atrapado en una marafia de necesi-
dades y conductas, apenas visible una vez que hubo tomado las riendas
de la musica y su oscura creacion empezaba a desplegarse. La Opera se
desarrolla a través de convenciones y referencias del siglo xvi, pero la
partitura no podia ser mas inconfundiblemente suya, por la manera en
que trata tales convenciones y referencias, con una libertad desmesu-
rada que las hace brillar. La frenética energia que desplegaba cada dia le
ayudaba a mantenerse libre de cualquier nerviosismo excesivo, incluso
en las mayores noches musicales. Pero el desbordante entusiasmo en-
tre el publico y la orquesta parece haber sido especialmente determi-
nante en el estreno de Don Giovanni, sobre todo después de los mu-
chos contratiempos y retrasos que no redujeron la sensacion de que algo
importante se avecinaba. La virulenta ferocidad con la que se inicia la
obertura muestra lo mucho que en la dpera esta en juego. La tension
nerviosa se hace patente para todo aquel que la escuche. Algo nuevo
se movia en la épera, pero sus innovaciones estaban ocultas y gober-
nadas por el atavismo y un suntuoso sentido de las convenciones. Las
primeras audiencias se mostraron euforicas a la vez que desconcertadas.

La nueva 6pera de Mozart se estrené finalmente los dltimos dias de
octubre. A medida que se acercaban las siete de la tarde, los asistentes,
vestidos con sus trajes opulentos, recorrian las calles oscuras y llenas
de baches de los alrededores del Teatro de la Opera. Apenas unos afios
antes, el gobernador imperial habia construido el teatro con su propio
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En movimiento 13

dinero, un espacio preparado para la novedad, en una ciudad que lle-
vaba sufriendo décadas de indiferencia e incluso abandono por parte
de sus gobernantes de la casa de los Habsburgo, en Viena. La capital
bohemia estaba impregnada de un resentimiento subyacente y de una
inquietante creatividad cultural, lo que la convertia en un lugar perfec-
to para una Opera tan exuberante y compleja como esta. Una luz erra-
tica y brumosa se esparcia por un auditorio apenas separado del caos
que reinaba entre bastidores cuando comenz6 la accién operistica. En
el siglo de Mozart, el publico no dejaba de ser ruidoso y sociable por el
mero hecho de que hubiera empezado la representacion; al contrario,
puede que a menudo esto les diese nuevos temas de qué hablar. Qui-
z4 Mozart sintiera un arrebato de control una vez iniciada la funcion,
a medida que impulsaba la musica y animaba a sus intérpretes a seguir
adelante. Pero la 6pera también estaba dejando de pertenecerle. En las
cumbres del arte, el poder y su pérdida pueden darse la mano.

La sombria obertura de la épera la arroja a unos acontecimientos
en los que el sexo, la violencia, la comedia y la pérdida se superponen
bruscamente. Mientras huye, tras una de sus hazafias, Giovanni se topa
cara a cara con Donna Elvira, una amante abandonada que se inter-
puso en su camino. Ahora la vuelve a abandonar y deja que su criado
y compinche Leporello se ocupe de ella. Por un instante, nos sentimos
decepcionados de que Giovanni haya abandonado el escenario; la
Opera depende de su carisma y nuestra consternada fascinacion por €l.
Pero el aria que consigue articular Leporello es el punto en que la
oOpera se vuelve tan completamente ella misma como Giovanni es irre-
mediablemente €l mismo, ya que en ella se fusionan encanto con po-
der y una drastica veracidad moral. Se conoce como el «aria del cata-
logo» porque inflige a Elvira una amplia enumeracion, brutalmente
picara, de las amantes o victimas que Giovanni ha dejado tras de si.
Hay una ambigua fanfarroneria cortesana que borbotea en la musica
de Mozart a través de juguetones y dolientes cambios de ritmo y tex-
tura; su ingenio es a la vez vertiginoso y aturdido a medida que la pi-
cardia y la crueldad lo envuelven. La comedia y la desolacién se mez-
clan en la voz de Leporello, y la ternura casi sollozante a la que parece
acercarse cada vez que menciona Espana, queda interrumpida al final
del aria, cuando alude a la cifra terriblemente precisa de mil tres con-
quistas alcanzadas por su sefior en este pais, conocido precisamente por
ser tan devoto. Elvira necesita oir quién es ese hombre, e incluso la
audiencia, que conoce bien la historia, necesita oir su enumeracién
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14 Mozart

desenfrenada y voraz. Pero la terrible verdad se presenta aqui en un
tipo de comedia enérgica y escandalosa, hecha por un sirviente indis-
creto y ocurrente. ¢(De qué lado estan esos violines juguetones?

El estreno de una nueva dpera reunio a las distintas fuerzas sociales
y culturales de la Europa de finales del siglo xviit como no lo habia
hecho nunca antes, y en esta aria, Mozart satisface todos los motivos
de placer y entusiasmo que llevaban a la gente a la 6pera, al mismo
tiempo que es capaz de ponerlos patas arriba. Europa se tambaleaba
al borde del mundo moderno y Mozart se convirti6 en el artista clave
de este mundo porque su musica estaba profusamente alimentada por
muchos de los factores y energias que obraban en este proceso. A ve-
ces esta Europa era tan elegante como pretendian sus mas hermosas
ficciones vy, otras, tan violenta como sugerian sus turbulentos suefios;
la revolucion en Francia despertd las mayores esperanzas culturales,
pero el uso de la guillotina se convirti6 en la politica oficial apenas
unos meses después de la muerte del compositor. Mozart fue el mas
brillante analista de este mundo y su musica nos permite escuchar los
latidos y las ondas cerebrales de la experiencia moderna en plena eclo-
sion. Para representar de forma tan rica un mundo tan agitado y flui-
do como el suyo, se necesitan grandes dosis de maestria y originali-
dad. Mozart nos guia a través de su convulso mundo histérico, y una
reflexion mas profunda sobre el mundo en el que trabaj6 deberia cam-
biar también la manera en que escuchamos su musica; nuestros oidos
deberian abrirse mas a aquello que persiguen esos preciosos sonidos.

El impacto del aria de Leporello se debe en parte a los agudos y
tristes paralelismos que se ocultan en su interior, entre la voracidad del
seductor y el anhelo de experiencias, estilos y visiones que impulsan la
musica de Mozart. El sirviente de Giovanni repasa una lista de paises
que han acogido las conquistas de su patrén y nos ofrece un recorrido
jactancioso por las clases sociales y los tipos cuyo fisico atrajo indis-
criminadamente al seductor. La musica de Mozart es igualmente ex-
pansiva y cosmopolita, e integra con elegancia influencias, registros y
posibles oyentes; a veces estd desesperadamente ansiosa por compla-
cer. La musica del siglo xvii se habia preparado para €l al convertirse
en el lugar en el que la cultura podia potenciar sus posibilidades con la
mayor sofisticacion y ambicion, al tiempo que se divertia salvajemen-
te. La musica traspasaba fronteras y era portadora de horizontes de
libertad mas profusos incluso que las ideas de los philosophes franceses
o el culto al sentimiento apasionado de la novela inglesa. Mozart se
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En movimiento 15

inspir6 profundamente en la moda de la musica vocal italiana que
se habia expandido por toda Europa como el movimiento cultural
mas apasionado de la época. En el ambito de la cultura esta musica
fue recibida con un entusiasta fanatismo, y a menudo rencorosa con-
troversia, ya que se extendié mucho mas alla de Italia, y fue aceptada
y estudiada por musicos y cantantes de cualquier centro cultural. Gus-
t6 tanto al publico popular como a las cortes mds anticuadas y a los
circulos intelectuales mds ambiciosos; el protagonismo de las mujeres
cantantes y de los castratos lo convirtié en un espacio en el que las
versiones singulares de la individualidad podian hacer oir sus deslum-
brantes voces. El hedonismo liquido de esta musica, asi como su bra-
vura técnica y la sofisticacion de su perspectiva, la habian llevado al
corazo6n de la vida cultural de una Lisboa incondicionalmente monar-
quica y una Amsterdam acaloradamente burguesa, hasta la improba-
ble revolucion cultural que impuso Catalina la Grande en Rusia.

Los avances mas ambiciosos de la forma musical se emparentaron
con las grandes cuestiones sociales y politicas. La necesidad de Mozart
de autopromocionarse, el entusiasmo con que trabajaba y su posicion
como compositor e intérprete hacian que su musica fuera muy ajena a
coémo vivia, pensaba o sufria. La musica de Mozart oscila entre un
sinfin de necesidades, puntos de referencia e intenciones, a la vez que
alimenta nuevas ideas compositivas o influencias, junto a exigencias
profesionales y dilemas o intereses éticos o personales, fuerzas y ten-
dencias histéricas mds amplias. Su enorme delicadeza y capacidad de
refinamiento le permitieron disponer de una infinita imaginacion, y el
resultado es una musica que nos llega cargada de preguntas deslumbran-
tes. ¢Como se puede prosperar en un mundo lleno de cambios? ¢ Cémo
buscar nuevos sabores de libertad sin dejar de ser fieles y generosos?
¢Podemos combinar gustos aristocraticos con el compromiso de aper-
tura democratica? En un aria podemos encontrar una explicacion de
como pasar del lamento a las posibilidades de cambio personal, en
una obra de cdmara formas de reconciliar la densidad intelectual con
el placer y la energia, y en una pieza orquestal podemos reconocer
nuestra necesidad de pluralismo y coherencia. En el corazén de la
obra de Mozart hay un intento por reconocer la llegada del mundo
moderno, colmado de preguntas, sobre si mismo y sobre todo lo que
contiene o toca. Un mundo moderno rompe con su pasado y quiere sa-
ber donde lo dejara, o adonde lo llevara. Alrededor de él, nuevas vi-
siones de la cultura basadas en la innovacion y el cambio. De hecho,
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16 Mozart

él mismo estaba ddndoles forma de una manera mas profunda y di-
vertida que nadie, porque la musica era la mas alta promesa de felici-
dad que su mundo se daba a si mismo y un delicado disfraz para sus
inclinaciones mas radicales.

Mozart surgié de dos mundos histéricos, suspendido entre un pro-
fundo pero escéptico apego al mosaico de cortes y jerarquias, que
conformaban la Europa en la que emergid, y profundas insinuaciones
de las versiones de libertad, individualidad y poder que estaban en
camino. A veces dichas insinuaciones eran euféricas y otras turbulen-
tas. Mozart era profundamente convencional, aunque espoleado por
excesos de originalidad. Era muy ambicioso, aunque despilfarrara
tanto el dinero como su genialidad creativa; un bromista que también
era capaz de una profunda solemnidad y una gran seriedad moral. Si
queremos saber como vivir en medio del suspense histérico, o cémo
ser serios y joviales a la vez ante los dilemas de nuestra vida, eso es
precisamente lo que pretende mostrarnos la musica de Mozart. Si bien
podia parecer una persona desconcertante e irresponsable, su musica
lleg6 a responder intrincadamente a opacas presiones historicas, y al
pathos de las aspiraciones y la decadencia humanas. El mundo de
Mozart estaba en juego, lo llevaba todo a debate, desde la 6ptica has-
ta las regulaciones en el comercio del cereal y el dilema moral del lujo.
Los jardines de recreo rococé y los bailes de mascaras impulsaron una
determinada vision de la modernidad, mientras que el fervor reformis-
ta y los inicios de la ciencia politica moderna impulsaron otra, y otra
también las conspiraciones revolucionarias y la descomunal expan-
sion del poder estatal. La musica de Mozart esta impregnada de un
entusiasmo inquebrantable por lo nuevo, pero también anhela la inte-
gracion y la coherencia. Mozart participaba de la modernidad en el
momento de su surgimiento, y no s6lo nos habla del mundo en el que
trabajo, sino también de cémo hemos seguido tambaleandonos desde
entonces y como vivimos ahora. Cabe preguntarse en qué medida
realmente queremos un mundo que podria volver a estar en juego.

El éxito con que la musica del compositor expresé su mundo ha
tenido efectos paraddjicos e incapacitantes sobre como lo escuchamos
hoy. Mozart sigue siendo tan capital en la cultura que resulta dificil
escuchar cudn volatil, extrafia, obstinada o precaria puede ser su obra.
Una de las razones del caracter inagotable de su musica es la gran
cantidad de actitudes que adopta ante el viraje que estaba experi-
mentando el mundo moderno. Pero los aspectos mas peliagudos u
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En movimiento 17

oscuros de su vision del mundo pueden acabar eludiéndose u omi-
tiéndose. A su musica le encanta el mercado, se deleita con su vitali-
dad y su voluntad de complacer. Sin embargo, el profundo pathos
humanitario de su obra no s6lo se expresa en protestas morales contra
la desigualdad y la injusticia, sino también en los arrebatos de un de-
seo politico rebelde. Su musica medita sobre un mundo en el que coe-
xisten diversas visiones, pero al que también le gusta purificar el aire
para tener sus propios enfoques serenos. Se siente rebosante ante la
idea de que otro tipo de modernidad es posible, una menos vehemen-
te y demoledora, una mas plural y flexible. Con frecuencia desprecia-
mos el mundo moderno en el que hemos terminado viviendo. Vivir sin
despreciar nuestro mundo puede resultar dificil de imaginar.
Escuchar masica es un acto extrafio, y la musica de Mozart es una
muestra digna de un mundo en movimiento para los seres que se mue-
ven dentro de él. La primera noche de Don Giovanni es una sintesis
de su talento capaz de absorber su mundo por completo. En una de las
muchas historias que se cuentan sobre su vida, mientras la 6pera apa-
recia y florecia en Praga, la esposa de Mozart lo mantuvo despierto
durante toda la noche antes del estreno para que pudiera terminar de
componer la obertura. En otra, el compositor de repente se levanta y
forcejea con una de las glamurosas cantantes en mitad de un ensayo
para conseguir que gritara despavorida como deberia hacer su perso-
naje. Al fondo deambulaba el mismisimo Giacomo Casanova, hacia el
final de su trayectoria como importante intelectual y libertino de su
época, que por entonces frecuentaba en la ciudad circulos similares a
los del compositor. Es posible que asistiera a su primera representa-
cién y que hablara con Mozart sobre la oscura historia que la dpera
reconstruye y sus resonancias con respecto a una sociedad insegura de
sus ataduras. Historias como estas nos dan pistas sobre la importancia
de esta Opera y a lo que se enfrentaba. Mozart vierte las energias y los
deseos de la cultura en una vision del alma moderna que huye sin fin,
devastada por sus propios impulsos y poderes. El sirviente de don
Giovanni le cuenta a la abandonada amante algunas verdades que ella
necesita saber y que detesta, y la musica se mueve mediante ostinatos,
cascadas y caidas de ritmo sombriamente dulces que reivindican un
argumento duro y deslumbrante sobre lo complejo que esta volvién-
dose el placer. El «aria del catidlogo» pone punto final de manera me-
ticulosamente despreocupada a la musica del siglo xvin y todas sus
elaboradas versiones cargadas de divertimento, encanto y pasion.
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18 Mozart

Pero esto implica a su vez poner en marcha sus propias versiones,
nuevas y perspicaces.

Nos cuesta decidir si nuestro propio mundo moderno tardio es
demasiado fluido o demasiado sofocante, demasiado cambiante o de-
masiado implacable o demasiado inerte. El propio cambio incesante
termina por producir asfixia y ni siquiera queda claro si esto supone
una tragedia, una comedia o una farsa. A Mozart le encantaba mez-
clar lo tragico con lo comico, lo convincente con la ligereza y la deses-
peracion con la gracia, y era consciente de que algunas de las mas po-
derosas respuestas a una obra creativa se nutrian de la cantidad de
contradicciones o complejidades que contienen. El impetu y la comi-
cidad del «aria del catdlogo» son tan estimulantes como la imagen de
un continente cuyos valores se ven drasticamente trastocados por la
extravagante libido de un hombre. Pero el alborozo se mezcla aqui con
la crueldad, ya que el aria transita por territorios y categorias con un
espiritu de violenta flexibilidad que proviene de Giovanni. Su expan-
sividad empieza a parecer grotesca, al igual que las combinaciones de
frialdad y regocijo con las que su extrafio sirviente repasa los hechos
oscuros y devastadores. La suavidad de la musica nos deja sin ningun
punto de apoyo. Por ultimo, la burla frivola y brutal del aria parece que
esté a punto de salirse de la 6pera y volverse contra nosotros. ¢Esta-
mos dentro o fuera del mundo que se nos muestra? No sabemos si
sentirnos fascinados o asqueados. La musica estd en movimiento, al
igual que el mundo moral de la 6pera; también nosotros escuchamos
sumidos en un movimiento inexorable.
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2

Una hermosa venganza

Sonata para piano en la menor

A los veintipocos anos, Mozart fue a probar suerte a la grandiosa, ten-
tadora y compleja metropolis de Paris. Llegd en la primavera de 1778,
convencido de que sus habilidades eran tnicas y con la esperanza de
que la ciudad le proporcionara un terreno mds fértil que la marana
de pequenias cortes en las que recientemente habia intentado causar
impresion. El joven debi6 de provocar una extrafa sensacion entre la
gente influyente que vestia a la moda y los arrolladores chismosos que
pululaban por los circulos musicales de la ciudad. Era un muchacho
pequefio, con una rara mezcla de desgana y afan de agradar. Su inteli-
gencia sobrenatural y su empatia por el caricter de los demas podian
hacerlo realmente encantador, pero también un provocador prepoten-
te y de un humor estrafalario. La elegancia con la que le gustaba ves-
tirse puede que no convenciera a las sofisticadas autoridades de la
ciudad, y viajaba con su madre, una sefiora de mediana edad con poca
gracia en el vestir, procedente del Austria de provincias. En aquel mo-
mento, Paris era la capital de Europa, el lugar que definia las tenden-
cias de toda la cultura. Parecia el lugar perfecto para un joven compo-
sitor que estaba empezando a comprender la magnitud de su propia
ambicion. Pero habia varios motivos por los que, a él, esa ciudad no le
hacia ningtin bien.

¢Quién se creia que era Mozart en el Paris de 1778? Debi6 de os-
cilar entre sentirse como un magistral virtuoso de gira o simplemente
como un joven en busca de trabajo. Puede que, ante los ojos de los
demas, pareciera una especie de turista que disfrutaba de la cultura de
la gran ciudad o bien una extrafia combinacién entre un alto emisario
y un pobre refugiado de Salzburgo o del ambito mas amplio de los
Habsburgo. Todo esto y mucho mas era cierto en su caso. La creatividad
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20 Mozart

extrema puede hacer que la vida de quien la posea sea mas rara y difi-
cil, precisamente porque aumenta considerablemente las posibilidades
de que asi sea. Alguien como Mozart puede inventarse obsticulos que
talentos de menor alcance ni siquiera serian capaces de imaginar. Su
enorme talento hizo que fuera desmesuradamente adecuado para su
mundo y, al mismo tiempo, una anomalia constante dentro de él. Po-
dia agradar a cualquiera y ser acogido en cualquier lugar, pero tam-
bién ser orgulloso o pedagdgicamente asertivo, o simplemente desde-
fioso. En 1778, ¢estaba Mozart predestinado a ser una deslumbrante
novedad que jugaba sus cartas con brio e insolencia, o se estaba con-
solidando como profesional entre otros muchos, cuya trayectoria no
siempre parecia explicar el elevado sentido de su propio estatus y am-
bicién? Una persona con tanto talento puede ser adicta a complacer a
los demads, o a ignorarlos o incluso desecharlos.

Cuando en la década de 1770 Mozart aterrizd en Paris, ya habia
pasado por muchas de las opciones mas obvias. Habia intentado
abrirse camino en la corte de su Salzburgo natal, pero también habia
querido introducir su musica en los circulos culturales mas glamuro-
sos del mundo de habla alemana, como la emergente Munich, y Vie-
na, la gran capital de los Habsburgo. Se sumergi6 y sali6 de la voragi-
ne de posibilidades que ofrecia el mundo de la 6pera italiana. Sus
ambientes eran implacablemente sofisticados y tentadores, pero tam-
bién habia mucho bombo y camarillas, contratos precarios y esperan-
zas vanas. Los cargos en la corte solian ser extenuantes y, al mismo
tiempo, estaban al albur de las turbulencias politicas. La riqueza bien
administrada y la altaneria cultural de Paris podian proporcionar un
suelo mas firme. Pero tal vez el mayor temor de Mozart era que nin-
guno de los foros a su alcance fuese lo suficientemente grande como
para satisfacer su talento, sus continuas ansias de aprobaciéon y de
extravagantes nuevos retos. En parte es este temor el que lo hace tan
moderno. Un artista moderno es alguien que estd en contacto cons-
tante con la falta de solidaridad, que en ocasiones resulta tediosa y
molesta. Mozart descubrié que cuanto mds espoleaba su talento y
cuanto mas le exigia, mas dificil le resultaba saber hacia donde se di-
rigia su vida. Siguié exigiéndole mds a su talento y siguié sacando
mayor provecho de él. Algunos aspectos de su vida podrian haber sido
mas ficiles de haber sido capaz de poner limites a su talento, de haber
decidido de una vez por todas qué hacer con él. En cambio, la genia-
lidad con la que construy6 sus cimientos fue también la que destruyd
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el suelo a sus pies. Gran parte de la grandeza artistica lleva implicita
una cierta ira.

Durante los seis meses que precedieron su llegada a Paris, Mozart
viajo con su madre por varias pequefias cortes y centros musicales del
sur de Alemania, mientras intentaba alejarse de su remota morada fa-
miliar en Salzburgo. Sus viajes se convirtieron en una peculiar mezcla
de ganarse la vida precariamente y disfrutar de un lujoso acceso a los
circulos mas altos de la politica y la cultura. En una carta que le escri-
bi6 a su padre Leopold cuenta una de sus tipicas aventuras, en febrero
de 1778, cuando toc6 para la princesa de Nassau-Weilburg, en Kir-
chheimbolanden. El viaje supuso un halagador trato cortesano en el
que se incluia un «elegante carruaje de cuatro plazas con capota» para
los desplazamientos. Pero el relato se deshincha cuando al final «no re-
cibe mas que siete luises de oro». Al leer sus cartas nos encontramos
con alguien adicto a las primeras impresiones deslumbrantes que pue-
da causar en audiencias e ilustres figuras de la época, pero incapaz de
apreciar la rutina de los compromisos duraderos. En Munich se plan-
ted desarrollar una serie de 6peras alemanas, mientras que en Augsbur-
go se vio envuelto en una serie de conflictos especialmente complicados
en el panorama de los conciertos. En Mannheim compuso una misa a
pesar de que consideraba que la calidad de las voces era deficiente.

Nada lleg6 a buen término entre tantas y reiteradas negociaciones,
rumores de contratos, cambios de direccion, embriagadoras, aunque a
menudo resentidas, campanas para agradar y congraciar, y un sinfin de
brillantes conciertos privados. Gran parte de sus cartas, en las que elo-
gia a musicos como el flautista Johann Baptist Wendling y el oboista
Friedrich Ramm, estan dirigidas a su padre, antes de que este pierda el
interés por ellos y diga que el primero es un profano y el segundo «una
buena persona, pero un libertino». Por primera vez, Mozart viajaba y
trabajaba alejado de las presiones y castigos diarios de Leopold; y tam-
bién en Mannheim se habia enamorado por primera vez. Durante un
tiempo, Mozart pens6 que la hermosa y joven soprano Aloysia Weber
corresponderia a sus arrebatadores sentimientos, pero la expectativa
no perduré. Sin embargo, durante toda su estancia en Paris, Mozart no
dejo de pensar en ella, una seductora promesa de felicidad que le dis-
trafa. El joven no se conformaba con ningun horizonte de futuro que
no contara con ella; le resultaba tan dificil admitir que quiza la joven no
quisiera formar parte de su vida, como adivinar la manera de incluirla
en sus planes en el caso de que lo hiciera.
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A lo largo de este periodo, Mozart jugd un doble juego con su re-
putacion. Necesitaba proyectar una imagen de si mismo como figura
solida, admirada en su mundo austriaco, para asi parecer alguien a
tener en cuenta en estos nuevos ambientes. Al mismo tiempo queria
ser flexible y estar abierto a cualquier proposicion. Le gustaba el disi-
mulo y la retérica, pero puede que eso no disminuyera la tension de su
doble imagen. El edificio donde él y su madre se alojaron a su llegada
a Paris era demasiado estrecho para que el compositor pudiera traba-
jar, y la escalera demasiado angosta como para subir un teclado. Co-
noci6 a Joseph Legros, el organizador de la serie de conciertos publicos
mas prestigiosa de la ciudad, y deambulaba a diario por su majestuo-
sa y animada casa. Estar bajo la mirada del establishment cultural
debié de elevar al compositor y a la vez recluirlo en si mismo, y muy
pronto Legros y €l se enemistaron. Pero incluso entonces siguié acu-
diendo a su casa con regularidad para frecuentar a su amigo el tenor
Anton Raaff, que también constituia un vinculo personal con Mann-
heim en medio de tanto conflicto parisino. Mientras tanto, su madre,
abandonada a su suerte tras meses de viajes y alojamientos baratos y
destartalados, se sentia sola e inquieta, y no empez06 a interesarse por
las posibilidades expansivas de la gran ciudad hasta dos meses des-
pués de haberse instalado, pero entonces cay6 gravemente enferma.
Llevaba meses extranando a su marido, su hija y sus amigos de Salz-
burgo; no dejaban de llegarle por carta noticias sobre lo mucho que el
perro de la familia la echaba de menos.

Paris era una mezcla de manzana dorada y ultimo recurso para el
joven compositor. Durante meses, habia dudado si ir alli 0 no. La ciu-
dad se abria a todo tipo de grandes perspectivas, pero siempre supo lo
esnob y complacientes que podian llegar a ser sus torbellinos de es-
plendor y cortesia. Su pomposidad era tan impenetrable como irresis-
tible. Paris llevaba alimentando sus aires de grandeza al menos desde
el reinado de Luis XIV, mds o menos un siglo antes, que conquist6 con
las conversaciones retoricas y la cultura que llenaban sus salones y
apartamentos. Las élites intelectuales de todo el mundo dependian del
francés y un escrupuloso dominio del idioma era obligatorio en la vida
politica de las cortes a lo largo y ancho de todo el continente, pero a
menudo habia aspectos angustiosos e incluso paralizantes en el orgu-
llo de la ciudad por su propia cultura. Con todo, la gran ciudad estaba
tan insegura como Mozart acerca de las muchas direcciones hacia las
que debia destinar los recursos. Los grandiosos rituales de la monar-

MOZART.indd 22 31/7/25 17:04



Una hermosa venganza 23

quia francesa seguian siendo importantes, pero el traslado de la corte
a Versalles unas generaciones antes infundi6 a la ciudad una sensa-
cién de vacio, lo que le proporciond una libertad que aun no podia
comprender. Paris ya ni siquiera era plenamente el centro de la politica
francesa, pese a que se esforzaba cada vez mds por definir la cultura
de todo el continente. El salon, y sus valores de conversacion y buen
gusto, respondio a esos dilemas al ofrecer remolinos de libertad, pero
muy poco poder e influencia reales.

La ciudad, dindmica e inmensamente rica, también era sucia, hostil
y estaba abarrotada; el compositor se encontro6 en una ciudad con dos
caras. Era enorme, pero estaba atestada de callejuelas y multitudes
volatiles, muy lejos aun de la refinada Ciudad de la Luz en la que la
convertirian los bulevares y farolas en el siglo Xix. Los grandes talen-
tos llegaban a la ciudad de todas partes y la atencién cultural europea
estaba obsesionada con ella, pero sus brillantes cotas de estilo de vida
y oratoria se hallaban tras puertas que, en su mayoria, estaban cerra-
das. En las cartas que Mozart enviaba a su hogar en Salzburgo se
quejaba con irdnico asombro de la suciedad, el alboroto y los incon-
venientes que encontraba, mientras ejercia sus habilidades en la amar-
ga y brutalmente cara ciudad. Era imposible ir andando a todas partes
porque «la suciedad de Paris es indescriptible», pero coger un carruaje
era demasiado caro cuando nadie le pagaba bien por nada, ademds de
que «es terrible lo rapido que desaparece un talero por aqui». Las car-
tas que escribié aquel verano recopilan una letania de invectivas contra
un lugar mas espantoso de lo que su padre hubiera podido imaginar.

Todos los impulsos de la modernidad y las reacciones de la épo-
ca se personificaron en sus calles, instituciones y salones. Para alguien
de la generacién y la mentalidad de Mozart, la Tlustracion definia la
cultura de la ciudad. Fue en Paris, a mediados de aquel siglo, donde la
época logro ofrecer mas plenamente una vida social e institucional
deslumbrante y compleja a sus brillantes cultos a la libertad de la ra-
z6n y al juicio critico. Pero cuanto mds se adentraba uno en Paris, mds
malhumorados, inseguros y difusos parecian los papeles de sus inte-
lectuales y philosophes. Paris ya no era el cénit de la etiqueta o el de-
coro e iba a la vanguardia de un futuro en el que tales definiciones se
tambalearian. El movimiento ilustrado queria seguir siendo irreverente
y al mismo tiempo atraer la reverencia. Hacia finales de la década de
1770, sus leones estaban envejecidos, sumidos en extrafias fusiones
de decepcion y pedanteria. El futuro que habian deseado habia tenido
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tiempo de sobra para llegar. El reinado sin rumbo de Luis XV fue muy
largo, y termind apenas unos afios antes de la llegada del compositor,
pero su malogrado hijo ni insuflé una vida radicalmente nueva en la
mistica de la realeza ni replanted sus posibilidades con determinacién.
El nuevo monarca, Luis XVI, tenia una personalidad ensimismada y
hurafna que lo tinico que consiguio fue distanciar a la monarquia de la
metropolis a la que tanto le gustaba la controversia y la ostentacion,
pero nunca pudo transmutar esa distancia en algo parecido al asom-
bro. Asi que la Tlustracion carecia tanto de una enérgica aceptacion
oficial como de cualquier gran enemistad monarquica con la que ha-
ber podido avivar sus fuegos. Un exceso cultural atiborrado de satiras
y disputas inundaba una ciudad cuya politica se habia visto vaciada en
favor de proyectos, en gran medida deteriorados, de gloria nacional.
Satiras, calumnias y caricaturas llenaban montones de panfletos y vi-
fietas, como si la acusacion corrosiva se confundiera con la cultura de
disidencia critica que se habia prometido. La ciudad, que en gran me-
dida habia inventado la vida intelectual moderna, se estrellaba ahora
contra sus propios inconvenientes y puntos débiles.

Una de las razones por las cuales esto le importaba a Mozart era
por lo vital y controvertida que habia sido la musica en el corazon de
la cultura ilustrada en Paris. Los admiradores de los febriles ardores
melddicos de los estilos vocales vinculados a Napoles chocaban con
quienes querian implantar una estética reformista mas sobria. Los
nombres de compositores como Piccinni y Gluck se habian convertido
en estandartes bajo los cuales estas tendencias se jactaban ruidosamen-
te, pero también estaban en juego significados mas amplios, ya que la
ligereza hedonista de la Tlustracion y sus corrientes correctivas empren-
dian escaramuzas colaterales. Los asuntos y placeres que Mozart co-
nocia al dedillo empapaban la atmésfera intelectual de la ciudad; de
hecho, conocié personalmente a estos dos compositores. Ademas, el
joven sélo podria haber sido arrojado con mas fuerza a las vicisitudes
de la Tlustracion tardia a través del hogar en donde acabé viviendo.
Mozart tuvo que persuadir a su padre para que lo dejara marcharse
sin él, y Leopold depositd grandes esperanzas en un viejo amigo de la
familia llamado Friedrich Melchior Grimm, un intelectual parisino de
renombre y una persona influyente. A Leopold le gustaba encontrar
formas de ejercer un control remoto sobre su hijo. En una carta, mu-
cho antes de la llegada de Mozart a Paris, su padre le advierte de algo
tan especifico como lo resbaladizo que podian ser los adoquines de la
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ciudad. Si bien Grimm era todavia algo asi como un hombre en ascen-
so mas de una década atras, cuando se hizo amigo de Leopold, estaba
en su apogeo cuando el joven compositor lleg6 a la ciudad. En 1775
fue nombrado barén. Mozart lo visit6 sin éxito el dia después de su
llegada a Paris, a finales de marzo de ese afio, y al dia siguiente logré
dar con él. Unos meses mds tarde acabé alojandose en casa de Grimm,
ya que su aventura parisina no lograba prosperar.

La alianza con Grimm le ofrecia a Mozart unas expectativas sucu-
lentas. Grimm procedia del sur de Alemania y a sus veintipocos afos
habia conseguido subsistir en el Paris de mediados de siglo. Fue direc-
tor de la prestigiosa Correspondance littéraire, donde dejo su mejor
impronta como periodista intelectual radical, guiando las miradas del
continente entero segun lo que dictaban las fronteras culturales de la
ciudad. Pero sus otras funciones como asesor diplomatico y politico
fueron definiéndolo poco a poco, a medida que daba consejos de alto
nivel a clientes de pago y allanaba las redes cosmopolitas de su mun-
do. A medida que aumentaba el prestigio de Grimm, sus amigos lo
encontraban cada vez mas pomposo, quebradizo y hostil. El joven
pensador, conmovedor y subversivo, empezé a acaparar influencia,
titulos y galas. Su apasionada amistad con el escritor y enciclopedista
Denis Diderot se desplomaria poco después de los meses erraticos del
joven compositor en su ambito. Con los afos, el guia putativo de Mo-
zart en la ciudad se habia convertido en una sintesis viviente de las
paradojas del Paris ilustrado: una persona altiva, de una lucidez ge-
nuina y con una constante necesidad social, una persona que encajaba
en una época que oscilaba entre el conformismo jerarquico y el anhe-
lo de nuevas energias. La picardia y la irascibilidad siempre le habian
infundido vitalidad a Grimm, pero esta habia decaido por las intermi-
nables controversias que se arremolinaban en sus circulos, mientras
que su gusto por los polvos faciales era notoriamente absurdo, incluso
en una ciudad repleta de vanidad. Mozart debi6 sentir curiosidad por
la casa que regentaba Grimm junto a su amante, Louise d’ Epinay,
conocida por su voracidad intelectual y su encanto. Al principio tuvo
la sensacion de haber encontrado en Grimm a un gran hombre, una
figura tan estimulante como impresionante. Pero la efervescencia de
estos circulos paso del entusiasmo al ajetreo y el asedio, y la prepo-
tencia del anciano se volvié embrutecedora para el joven brillante,
colmado de grandiosas pero incipientes intenciones. Al final de su es-
tancia alli, en una carta a su padre, Mozart se refiere a la casa como
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«petulante y estipida», una critica dura e insolente, dificil de digerir
para Leopold.

Por su parte, Grimm habria tenido motivos suficientes para consi-
derar a Mozart una figura desconcertante o incluso problematica. Du-
rante los meses en que convivieron, el compositor se quejé de muchas
cosas y su comportamiento era a menudo quisquilloso o indiferente.
Pero Grimm era leal al intenso talento del joven, en un momento en el
que los planes de Mozart eran desconcertantes y cambiantes. Mozart
tuvo la suerte de encontrar en Grimm a alguien que entendia la forma
musical como algo cargado de profundos significados y ramificacio-
nes. Dentro de las disputas musicales de la ciudad era un fanético de
la faccion italianoéfila, hasta el extremo de que el desencuentro defini-
tivo de Mozart con él se hace patente en una carta en la que le reprocha
que es tan bueno como Piccinni, alguien tan querido por Grimm, a
pesar de ser «s6lo un alemdn». Paris también se enfrentaba al compo-
sitor con una vision mucho menos estimulante de lo que podia llegar
a ser el gusto musical, en los caprichos y convenciones pedantes de la
vida de la clase alta, en que la musica era un mero apéndice decorati-
vo. En una carta al padre del compositor, el gran parisino sugiere a
Leopold que es la profundidad del talento de su hijo lo que le esta re-
sultando un lastre «en un pais en el que muchos musicos mediocres o
incluso detestables han amasado inmensas fortunas». Las cartas que
Mozart enviaba a casa estdn llenas de invectivas contra el publico de
salon, mimado y consentido, y contra los mecenas a los que, desde
todas partes, se le instaba a cultivar. Dentro de esta cultura, la musica
tenia una doble vida, a la vez portadora de sus mas brillantes energias
y prisionera de sus restricciones mds sibilinamente letargicas. Esta
dualidad era lo que representaba Grimm para Mozart, puesto que
educo al joven en el espiritu de la época y, al mismo tiempo, le insistid
para que se interesara por las modas e hiciera contactos.

Mozart compuso poco durante estos meses de tension. Su vida
parisina estaba suspendida entre el todo y la nada, en una version
agudizada de los dilemas que generalmente acosaban a los musicos de
la época, cuya vocacion podia situarlos entre las estrellas mas brillan-
tes de su cultura o sus sirvientes mas prescindibles. Estaba en el cora-
z6n suntuoso de la version mas grandiosa de si misma que podia con-
gregar la cultura europea, y aun asi era consciente de lo alegremente
que la metrépolis podria desecharlo. No es de extrafar que sus esta-
dos de dnimo fueran cambiantes y sus planes difusos, para consterna-

MOZART.indd 26 31/7/25 17:04



Una hermosa venganza 27

ci6n tanto de Grimm como de Leopold. La presencia de su madre era
un constante e incomodo recordatorio de las versiones identitarias
que €l pretendia dejar atras, pero puede que también contribuyera a que
no lograra integrarse del todo en estos refinados circulos franceses.
Uno de los aspectos mas curiosos de la trayectoria profesional de Mo-
zart es la manera en que se entrelazaban el éxito estelar y el fracaso de
mala reputacién. Podemos imaginarlo en Paris componiendo o senta-
do ante el teclado sumido en un estado de animo parecido a una espe-
cie de paciencia feroz, reacio a comprometerse con ninguna de las
versiones musicales o vitales que su mundo parecia ofrecerle. Puede
que Paris fuese el mas aglutinador de los grandes centros musicales del
siglo XvI1L, pero su absorbencia no surgié de ningun espiritu de sose-
gado respeto mutuo. Al contrario, discutia sin cesar sobre los multi-
ples estilos y orientaciones de la cultura, y los sopesaba con ansiedad.
La cabeza de Mozart debia de estar atestada de musica de otros com-
positores y de los comentarios mordaces, las grandes teorias y las reac-
ciones que estas provocaban en todas direcciones. Necesitaba una
forma de musica que perteneciera a su mundo y a la vez se desprendiera
de él, una musica que fuera plenamente placentera pero también del
todo intransigente. Su Sonata para piano en la menor K 310 fue la
primera obra exitosa que produjo en estos meses v, en ella, la com-
prension de su singularidad se hace casi imperiosa, pero también des-
tapa una incertidumbre y un tormento de una honestidad desesperante.

En sus tres movimientos, de una creatividad tan apasionada, nos
parece escuchar como un talento meramente brillante se resquebraja
para que pueda liberarse una idea mds cdustica, inquieta y expansiva
de su arte. Entre otras cosas, la sonata equivale a un analisis estriden-
te de las frustraciones de la cultura de la Ilustracion tardia y del lugar
del artista en ella. Su musica le abri6 las puertas de todo Paris, pero
incluso peor que la incomprension o la displicencia que encontr6 tras
algunas de ellas fue la frivolidad de muchos de los elogios que recibia
en otros lugares. En una carta se burla de los parisinos que todavia
siguen hablando del nifio prodigio, de lo «inconcevable» y «étonnant»
que era su interpretacion, pero que a fin de cuentas no le daban nada.
«Adieu» es lo que siempre acaban diciendo. Tanto Leopold como
Grimm pensaban que el compositor debia seguir frecuentando las ca-
sas y salones de las clases altas de la ciudad, como una especie de
vendedor a domicilio de su propia genialidad, pero Mozart siente
cada vez mas que «vive entre bestias» en lo que a gusto musical se
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refiere. En la vejacion que todo esto causaba en el compositor acecha-
ban espiritus de colera y venganza. En una carta se imagina que com-
pone una Opera que, por fin, ensefie a los franceses a apreciarlo, y
describe el «verdadero fuego» que le inspiraba ese pensamiento y
como sus «manos y pies tiemblan de impaciencia». Nunca compuso
esa opera. Pero la Sonata en la menor va llenandose de estas furiosas
emociones e impulsos, y se encarga también de darles sentido.

A veces el ambiente parisino de ambicién y rivalidad lo amargaba
por completo. Se vio a si mismo rechazado y rodeado de «enemigos»
que conspiraban contra él. En una ocasion particularmente absurda,
Mozart entrd en el salon de la influyente duquesa de Chabot, en el
Faubourg Saint-Germain, pero al parecer no se dio cuenta de que lo
unico que se esperaba de €l era que simplemente tocara musica de
fondo para su grupo de dibujo. Padeciendo «dolor de cabeza y aburri-
miento» y con los dedos «entumecidos por el frio» en una sala cuyas
ventanas estaban empecinadamente abiertas en plena primavera pari-
sina, se describe a si mismo como alguien que debe «tocar para las
sillas, mesas y paredes» mientras la gran dama y su cuadrilla de acom-
panantes seguian dibujando, sentados en un gran circulo. La sala ni
siquiera tenia chimenea y, en un momento dado, Mozart sugirié que
le mostrara una que si la tuviera; la duquesa asinti6 amablemente,
pero no hizo nada. Ni siquiera consigui6 acceder a la duquesa de Bor-
bén, que era el motivo principal por el que habia aceptado tocar alli.

Madame de Chabot estaba casada con un vastago de la familia
Rohan, uno de los clanes mas grandiosos y con mas historia, cuya
implicacion en las antiguas ideas de Francia era tan profunda que les
resultaba dificil adaptarse al nuevo mundo de la centralizacion borb6-
nica, por no hablar de las nuevas versiones de la modernidad que se
estaban fraguando. La vida cotidiana para un brillante forastero sig-
nificaba un flujo constante de encuentros desorientadores y doloro-
sos, debido a las capas de formalidades y mistica que revestian sus
jerarquias y humillaciones. En este mundo, la etiqueta era un arte
marcial y Mozart habia oido tantos cumplidos que no llevaban a nin-
gun lado que las frases altisonantes que escuchaba debieron empezar
a parecerle mas sarcasticas que alentadoras. Los salones estaban lle-
nos de charlatanes cuyas habilidades retoricas podian resultar tan so-
focantes como estimulantes, mientras las puertas se abrian y se cerra-
ban para cada vez mas invitados, cuyos lujosos atuendos les hacian a
la vez imponentes e intercambiables. Alrededor de estas escenas pulu-
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laban silenciosamente pequefias multitudes de cocheros, ayudantes de
camara y doncellas, cuya impasibilidad no pretendia precisamente
tranquilizar. La amabilidad o solicitud de los sirvientes podia resultar
aun menos tranquilizadora para alguien temeroso de pertenecer al fin
y al cabo a su entorno. Al final apareci6 el marido de la duquesa y
escucho tocar a Mozart con mas atencion que ella. Era un admirado
veterano de la guerra de los Siete Afios, durante la cual el rey prusiano
Federico IT el Grande habia aportado a la Europa de mediados de si-
glo un considerable avance en los modelos modernos de soberania y
militarismo que se avecinaban, y en la que también Grimm estuvo im-
plicado como secretario de un general. El hedonismo febril e inquieto
de la Europa de Mozart se vio ensombrecido por la sensacion de fra-
gilidad que infundi6 aquella guerra y la lasitud que produjo la paz que
siguio.

Su Sonata en la menor nunca rompe del todo con el elegante mun-
do sonoro del salon, sino que lo fusiona con una protesta vertiginosa
contra las limitaciones de ese ambiente y con una especie de mordaz
patetismo. Nadie podria confundirla con musica de fondo sino que lo
que se puede escuchar en la implacable interioridad y agudeza de esta
pieza es una hermosa venganza contra estos circulos, una venganza
que quizd Mozart se imaginé sirviéndola en un plato frio mientras
ellos escuchaban. Tocar solo al teclado era lo principal que tenia para
ofrecer en estas ocasiones, y sus enérgicas habilidades como solista
siempre le habian brindado prestigio, pero, en la sonata, la soledad
del intérprete se convierte en fuente de dramatismo y tema de investi-
gacion. Durante los meses de vagabundeo que le llevaron a Parfs, las
cartas de Mozart a menudo parecen esforzarse por reflejar la incerti-
dumbre que debia sentir, pero también reafirman la convicciéon que
sentia cada vez que la musica para teclado solista se convertia en tema
de conversacion. Siempre podia conectarse con los profundos orige-
nes de su talento artistico y con la imagen de si mismo cuando sus
dedos golpeaban, acariciaban, bailaban sobre un teclado. La Sonata
en la menor presenta un humor cambiante, apresurado, brusco, que
parece disefiado para centrar su visién musical en el hecho esencial
del aislamiento de un intérprete al piano, pero también para mostrar
todo lo que ese estado puede contener. La belleza terminaria signifi-
cando para Mozart algo diametralmente opuesto al 4animo de vengan-
za. Pero quiza primero tuvo que aprender a coexistir con tales facto-
res oscuros.
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De hecho, Mozart se habia ido concentrando cada vez mds en la
musica para teclado solista, durante el afio que precedié a esta sonata,
como si estuviera preparandose para su propia evolucion mental. Ni
siquiera aqui se aparta de las convenciones basicas de la estructura en
tres movimientos, que ya habia explorado y pulido en la serie de seis
sonatas para teclado que abarcan de la K 279 a la K 284 de su catélo-
go. El sistema de numeracion fue introducido por un cientifico del si-
glo x1x llamado Ludwig von Kochel, un entusiasta de la masica que
reacciond ante la clasificacion cadtica en la que se encontraba la obra
del compositor. Ya desde la misma propulsioén concisa y sin melodia
con la que empieza su allegro inicial, queda patente que esta sonata
pretende utilizar esas convenciones para sus propios propdsitos tni-
cos y vacilantes. En particular, los pasajes iniciales presentan texturas
cuyos niveles de complejidad estan concebidos para ser resueltos len-
tamente a lo largo de un argumento musical complejo, en lugar de
producir los faciles placeres de la ligereza melddica o incluso la mera
extravagancia técnica. Las manos del intérprete tienen que esforzarse
mucho para mantener vivas estas texturas. En este movimiento encon-
tramos una version casi abrupta y tosca de la manera en que Mozart
percibia los arcos de largo alcance, que le permiten explorar efectos
especificos que son impredecibles, volubles, o directamente gnémicos.
El allegro gira a través de ideas armonicas a un ritmo que seria impen-
sable si su estructura general no fuera tan firme. Pero esto significa que
hay algo mordaz y grave en la coherencia que aporta la estructura. La
agitacion ritmica y la inquietante densidad expresiva se alejan de cual-
quier idea de simple diversion. En los registros graves hay un arrojo
que brama y restalla, que va mucho mas alla de lo que en la época se
le solia exigir a la mano izquierda.

Si esta musica pide ser escuchada como una especie de retrato del
artista como joven brillante e inquieto, esta imagen ni siquiera se man-
tiene estatica en los siguientes dos movimientos. El movimiento lento
que sigue es uno de los primeros en fundir una extrema crudeza con
una dulzura melddica igual de extrema, lo que se convertira en el se-
llo distintivo de los adagios y andantes mas sofisticados de Mozart. Los
contrastes de textura o armonia habian dominado tanto en el allegro
inicial que ahora lo importante es el contraste entre los dos movimien-
tos. La amalgama de texturas en el allegro cede el paso a un mundo
diferente donde una pristina intensidad melddica toma el control. En
lugar de la agitacion de ritmos y armonias, las notas crean espacio a su
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alrededor. El resultado es un énfasis brillante en el peso expresivo de
una linea melddica que, de otro modo, podria ser simplemente agra-
dable, como si las verdaderas apuestas de peso emocional que pueden
apuntalar el placer cantabile salieran de repente a la superficie. Tras
las dsperas restricciones del primer movimiento, se abre una espaciosa
belleza que no deja de exigirles delicadeza a las técnicas y sensibilida-
des de quienes se enfrentan a ella. Por si acaso alguien se pierde, desde
lo mds profundo de la melodia se abre camino un pasaje de desarrollo
susurrante y turbulento.

Imaginemos lo que habria supuesto para alguien del Paris de fina-
les de la década de 1770 enfrentarse a esta musica. El efecto debi6 ser
tan apasionante como desorientador; la pieza puede parecer casi po-
lémicamente sélida en su sentido formal y, al mismo tiempo, temera-
riamente fluida y mutable. El hecho de que ningun editor estuviera
dispuesto a publicar la sonata es bastante revelador. Una pieza para
solista como esta no se espera que esté concebida para ser interpretada
en publico, sino para que Mozart la tocara en pequenas reuniones, en
salas de dibujo o salones. Pero esta musica no tiene claro a qué publi-
co pretende dirigirse, parece insistir en el compromiso mas absorto y
alejarse incluso del publico mas intimo. Por el contrario, el tnico éxi-
to real que alcanzé Mozart durante esos meses parisinos fue con su
Sinfonia en re mayor K 297, una pieza disefiada con meticulosidad
para agradar al publico general, y que se convirti en todo un éxito
cuando fue incluida en uno de los prestigiosos Concert Spirituel de la
ciudad. La sinfonia, con una partitura de lujo y adaptada para explo-
tar las mds elegantes veleidades del estilo orquestal de 1770, llegb a
parecer un poco atascada en la suntuosidad de sus gestos, mientras
que la Sonata en la menor extrae todas las fuerzas del resentimiento o
desdén que dejaron atras tales ajustes. La feroz broma de la sonata es,
entonces, la gravedad con la que clama una mayor atencion de la que
podria ofrecer el ambiente festivo de gusto cultivado y exclusivo, en el
que las copas no dejan de circular y el entorno se llena de conversacio-
nes inteligentes. Reflexiona sin descanso sobre hasta qué punto perte-
nece o no a este mundo, a estos oyentes, a sus propias capacidades de
escucha.

El presto finale de la sonata es donde mas cerca esta de huir o de
alejarse por completo de todo lo que el publico podia esperar, donde
mds parece liberarse a si mismo en un espiritu errante mucho mas pro-
fundo que las férmulas de escepticismo de las que se enorgullecia la
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[lustracion. Paris estaba llena de paladares tan hastiados que era im-
probable que pudieran considerar algo nuevo. Aunque este movi-
miento parece decidido a demostrar que la verdadera innovacion ex-
presiva no sélo va a despertar el aburrimiento de los entendidos, sino
que, ademas, los descolocara. Sus texturas no estdn tan solidificadas,
mads bien revolotean y son prolificas, y efectivamente generan la sensa-
cion de una especie de perpetuum mobile, como si el conjunto de di-
ferentes actitudes hacia la musica y su experiencia a las que Mozart
estd expuesto ahora no le permitieran un tnico lugar donde detenerse.
Lo que se espera de un movimiento finale es que sus bases temadticas
estén dispuestas desde el principio a producir una conclusion firme y
l6gica. En muchas ocasiones, incluso para Mozart, esto implicaba que
en los movimientos finales se emplearan ideas musicales bastante sim-
ples, a veces incluso simplistas. Por el contrario, en este presto, el
movimiento se amontona sobre si mismo o parece alejarse de cual-
quier conclusiéon que no sea provisional, abrupta y ansiosa. Por su-
puesto, el movimiento debe concluir en algin momento, y lo hace con
una frescura casi estremecedora, ya que no hay otra salida posible a
partir de su pura carga cinética. Es uno de los finales mas breves de
Mozart, pero su brevedad intensifica la sensacion de que la tension
psiquica no encuentra aqui un punto culminante de liberacion. La
musica s6lo puede responder a su propia agitacion, sumergiéndose en
ella tan profundamente como puede para luego apartarse de forma
abrupta.

La sonata en su conjunto es estridentemente original y expresiva.
Pero los giros bruscos del allegro inicial no distan mucho de algunos
de los avances mas bulliciosos de la musica alemana contemporanea,
mientras que el movimiento lento posee una melodia italiana que no
deja de arrastrar su lamento hacia esferas reconocibles de lirismo y
dulzura. La originalidad del finale dificilmente podria ser mas descar-
nada y caprichosa. Se mezclan el deseo de Mozart de impresionar a
este mundo y su decepcidn, o incluso rabia, y los dltimos sonidos de
la sonata estan colmados tanto de riqueza arménica como de una
brusquedad casi explosiva. Podemos escuchar en ellos los sentimien-
tos casi tortuosamente encontrados de Mozart cuando tocaba para
los oidos de Paris, cuando las notas resuenan con un ultimo estallido
de extravagancia expresiva, al mismo tiempo que impulsan la pieza
hacia una conclusién apresurada que permitira al compositor avanzar
y superarla. Paris era una ciudad perdida entre mundos, incapaz ya de
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ostentar el resplandor optimista de la Ilustracién en todo su apogeo,
asi como de volver con cierta confianza al antiguo esplendor de la
monarquia y de las élites aristocraticas o militares a las que esta se
hallaba cada vez mds vinculada. La sonata de Mozart fusiona un
pathos extremadamente desilusionado con una obstinada voluntad de
aferrarse a la esperanza.

Hubo dos muertes historicas que coincidieron con los meses deci-
sivos que pas6 Mozart en Paris, mientras este adquirié una nueva
fragilidad y un nuevo poder. Uno de los episodios mds amargos que
trajo consigo el reconcentrado ambiente del Paris ilustrado fue la rup-
tura de la amistad entre Grimm y Jean-Jacques Rousseau, cuya pro-
duccién intelectual, que tocaba varios géneros y que era tan desenfre-
nadamente ingeniosa como hostil, constituy6 tanto uno de los cénits
del movimiento ilustrado como un duro reproche a su refinada fe en
la cultura y el progreso. La amistad entre los dos hombres empezé en
torno a 1750, como una relacion ligeramente idilica durante el apo-
geo de Rousseau en la metropolis, y se consagr6 por su aficion com-
partida por la musica de teclado, aunque pronto derivé en profundos
ataques ofensivos y recriminatorios. En la década de 1770, Rousseau
volvid a vivir en Paris, como una extrafia mezcla de intelectual famoso
y paria empobrecido. Tuvo que trabajar a destajo como copista musi-
cal, porque la inagotable originalidad de sus ideas junto con su caric-
ter obstinado y complicado hicieron que sus circunstancias fueran
econémicamente apuradas. La vida intelectual de Rousseau habia es-
tado completamente ligada a sus pasiones musicales, y la busqueda de
los origenes que impulsaba sus indagaciones lo condujo a un partidis-
mo casi frenético por los estilos vocales italianos por encima de todo
lo demds. Durante la década de 1750 en Paris, su acritud como critico
ante las alternativas preferidas de la ciudad lo llevé a que los intérpre-
tes de la Opera prescindieran simbélicamente de él. Durante este tlti-
mo periodo en la capital, nunca retomo el contacto con el circulo de
la alta sociedad ilustrada de Grimm, pero podemos suponer que su
leyenda inquietaba a su antiguo amigo. Es probable que a Grimm
le acudiera a la mente el perfil de Rousseau cuando se topé con al-
guien tan brillante, tan extrafio y a veces tan escandalosamente obsti-
nado como Mozart. A su vez, haber oido hablar de la furiosa des-
ilusion de Rousseau con Grimm y su mundo, pudo haber estimulado
y tranquilizado al joven compositor. La genialidad casi grotesca de
Rousseau le llevo, como le ocurrié a Mozart, al corazon de los circulos
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ilustrados, pero su caracter dspero y volatil no se adaptaba bien a sus
tensas sutilezas. Un relato cuenta lo cautivador que podia llegar a ser
en una conversacion, pero también que a su paso dejaba una pésima
impresion. A finales de siglo se vengaria de este mundo parisino, pues-
to que sus ideas avivaron el curso de la revolucién en Francia, lo
que a la vez consumé y acabé con ese mundo y con sus intentos de
radicalidad.

Rousseau finalmente abandoné Paris en mayo, apenas unas sema-
nas después de la llegada del compositor, para irse a vivir a la casa de
invitados de un simpatico marqués residente en la campifia cercana a
la ciudad. Muri6 a principios de julio, tras afios con una salud deterio-
rada, aunque corrieron rumores de que se habia suicidado. Ese mismo
verano, la estancia de Mozart en la metropolis coincidid con una serie
de especulaciones en torno a lo que parecia ser una enfermedad termi-
nal de Voltaire, el escritor que desde la década de 1720 habia encarna-
do el glamour intelectual en su faceta mas acrobaticamente critica.
Rousseau habia representado el tumulto y el pathos del intelecto
del siglo xvi, pero Voltaire mantuvo vivo el suefio de una vida inte-
lectual mundana y entrafable en la que la elegancia realzaba la rebel-
dia. Ahora habia regresado de un largo y ambiguo exilio para morir
en Paris, y una fiebre especial impregnaba los rumores sobre su supues-
ta reconciliacion, en su lecho de muerte, con una seccion de la Iglesia y
sus dogmas excesivos; normalmente, en el mejor de los casos, su rela-
cién con esta fue sarddnica. Todo el aplomo cultural, tan estridente
como ansioso, que habia marcado los primeros afios de la Ilustracién
parisina se canaliz6 hacia los chismorreos en torno a esas dos muertes.
Figuras como Voltaire y Rousseau, ¢representaban realmente el futuro
de la cultura, o un pasado glorioso que no habia logrado cambiar
suficientemente nada?, ¢o bien eran meras agitaciones a las cuales la
gran ciudad permanecia ajena y sélo las habia consentido como esti-
mulo o simple entretenimiento? Mozart pudo heredar aspectos de am-
bos proyectos; su capacidad de osmosis era incalculable y a menudo
también involuntaria. El gran logro de la Sonata en la menor reside en
sugerir una version de la cultura moderna capaz de declarar sus pérdi-
das e incertidumbres mds sombrias, incluso mientras mantiene las
apariencias mds radiantes.

En una de las cartas que envia a casa deja constancia de la muerte
de Voltaire, con un tono de aplastante desdén hacia este icono de la
Tlustracion; un testimonio muy esclarecedor en cuanto al estado de

MOZART.indd 34 31/7/25 17:04



Una hermosa venganza 35

animo del compositor en la capital. Quiza fuese por complacer a
Leopold que el compositor dijo que el gran, aunque controvertido,
intelectual habia muerto «como un perro», o quizd fuese por una
aversion acumulada hacia los circulos parisinos que lo rodeaban, pero
puede que también interviniera una cierta inquietud sobre el destino
de las perspectivas artisticas o criticas en el mundo circundante. La
otra muerte sobre la que tuvo que informar durante esos meses fue
la de su madre. Ella habia reemplazado a su esposo como acompafian-
te de los viajes de Mozart, y en parte lo hizo para comprobar hasta
qué punto el apoyo familiar se estaba volviendo irrelevante o un impe-
dimento para su hijo. Pero fue mucho menos capaz de lo que lo hubie-
ra sido el paterfamilias para encontrar sus propios motivos para estar
en la glamurosa, aunque opaca, capital francesa. La madre de Mozart
era una persona atractiva y honorable, una mujer sutil y divertida que
no se dejaba abrumar por su formidable y peculiar familia. Pero Paris
era un lugar congestionado, apestoso, con un ritmo frenético y un
orden de prioridades confuso; no era lugar para una sefiora austriaca
de provincias atenta y afable, que cada vez se sentia mas alejada de las
decepciones y esfuerzos de su deslumbrante hijo. Indudablemente, los
afios de forcejeo con la vida musical debieron de resultar muy pesa-
dos, y su salud se deterior6 con rapidez desde que cogié un virus o
fiebre en la ciudad. Al principio quiso que su hijo viajara solo a Paris
para ella poder regresar a Salzburgo. Leopold y su hija se habian pre-
ocupado por su salud en el invierno anterior. Muri6 en julio de 1778,
entre el polvo del verano urbano, aproximadamente en el periodo en
que aparecio esta sonata.

No deberiamos esforzarnos demasiado en esbozar conexiones di-
rectas entre la muerte de su madre y esta musica. La creatividad de
Mozart es demasiado volatil y oscura, demasiado caprichosa. Pero su
voluble moral y la precaria salud de la madre durante su estancia en
Paris se debieron a muchos de los mismos factores que, de una u otra
manera, intervinieron en la sonata, y que en ella se describen y se trans-
mutan de nuevo. Los oyentes han escuchado a menudo un lamento
por su madre en el movimiento lento, y resulta facil entender por qué.
Pero el aspecto mds importante es el himno amargo a la inevitabilidad
de la soledad artistica que constituye toda la pieza. Durante afios, la
musica de Mozart habia ido abriendo caleidoscopios de placer y poder
para él y para muchas otras personas. Debi6 de ser un destino volitil
incluso cuando seguia trabajando, quiza no menos que cuando asomaban
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indicios de estancamiento o descarrilamiento. La Sonata en la menor
es un punto de inflexion de tanto calado porque lo muestra a él giran-
dose hacia la volatilidad y el vacio. Queria que el mundo que tenia a
su alcance fuera el mundo real, lleno de transitoriedad y de crudeza.

Mozart nunca perderia su capacidad para transformar en formas
de fulgor creativo las derrotas y los impasses tanto de su vida personal
como de la historia de la civilizacion. Tal vez nada de esto pueda sur-
gir en la vida de alguien sin que traiga consigo ciertas cualidades de
serenidad e incluso de crueldad en la resaca subsiguiente. Las cartas
que enviaba a Salzburgo sobre la enfermedad y muerte de su madre
son sinceras en su dolor, pero también son extrafiamente ingeniosas al
organizar lo sucedido en una narracién. Perder a su madre implicaba
también romper psiquicamente con su padre, una perspectiva que po-
dia parecer tanto una necesidad como una especie de promesa desola-
dora. Al parecer, terminé escribiendo una carta a casa en la que con-
taba los pormenores de su tnico gran éxito en Paris, con la Sinfonia
en re mayor, mientras el caddver de su madre yacia a su lado, en las
habitaciones que habian compartido. Parece que su idea fue mitigar la
conmocion de la muerte enviando primero al menos una carta en
la que describiera la gravedad de su enfermedad, como si su desenlace
aun estuviera en duda. Pero subitamente la carta pasa de tratar esos
«pensamientos apenados» a describir los «grandes aplausos» y «los
gritos de da capo» que desperto la sinfonia, asi como el helado que se
tomd después en el Palais Royal para luego pasar a otros temas, como
que «Voltaire ha estirado la pata», o que sigue siendo «muy dificil
encontrar un buen libreto». No es facil saber si todo esto puede con-
siderarse generoso o despiadado; la implacabilidad que hay en su pro-
pia genialidad era algo que mas adelante su musica aprenderia a trans-
mutar. Quiza la conmocién por la muerte de su madre no se debi6
tanto al dolor por la pérdida como al hecho de que habia ocurrido
justo mientras se preparaba para la seriedad y la soledad que le pro-
duciria su identidad creativa. A partir de ahora, una parte de él estaria
a solas con su arte, presionada contra las pérdidas y las promesas de
un mundo moderno.
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