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1

En movimiento 

Don Giovanni 

Puede que no haya noches más tensas que las de estreno. Son muchas 
las cosas que tienen que salir bien. La pintura del telón de fondo tiene 
que haberse secado, la garganta de la soprano debe estar libre de in-
fecciones y el tenor de ataques de ira que lo distraigan demasiado. Los 
músicos de la orquesta han de asegurarse de que las cuerdas o lengüe-
tas de sus instrumentos se comportarán como es debido. Deben haber
se distribuido suficientes copias de la partitura y todo el mundo ha de 
saber qué gran aria se ha suprimido en el último momento. Grandes 
sumas de dinero revolotean en torno a esa sustancia etérea que com-
pone la representación musical. A quien no tiene mucho que hacer le 
aguarda una tensión inquietante, pero, en general, todo el mundo está 
demasiado ocupado. Nadie puede controlar la reacción del público, 
aunque a veces, en el siglo xviii, se pagaba a algunas camarillas para 
que reaccionaran correctamente. En la época de Mozart a menudo no 
quedaba claro quién estaba a cargo de este caos deliberadamente ge-
neralizado; entre otras cosas, porque el cometido del director de or-
questa no había alcanzado aún la definición que obtendría más adelan
te. A medida que sonaban las primeras notas de la función, un mundo 
social diverso se disponía a adentrarse en el drama y la música.

En el otoño de 1787, un promotor teatral llamado Pasquale Bon-
dini bien pudo haber estado al mando, o no, de una noche como esa. 
Gestionaba la compañía de ópera del recién construido teatro Nostitz, 
en Praga, y el éxito, ese mismo año, de una representación de Le noz­
ze di Figaro (Las bodas de Fígaro) lo llevó rápidamente, junto con su 
codirector, a encargarse de la nueva ópera de Mozart. Al parecer fue 
el propio Mozart quien se sintió atraído por la figura de don Juan y 
los viejos cuentos populares españoles sobre su lasciva trayectoria, 
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12	 Mozart	

que ya habían inspirado varias versiones literarias y operísticas a lo 
largo del siglo. Praga había adorado la ópera de Mozart, desenfrena-
damente expansiva y vertiginosamente original, sobre el rebelde cria-
do Fígaro, así que debió de parecerle un buen lugar al que acudir con 
una reinterpretación aún más drástica de las posibilidades culturales 
de su mundo. El compositor era un ídolo local en Praga, en un momen
to en que Viena y él no sabían hasta qué punto seguían entusiasmados 
el uno por el otro. Escribir la ópera para otro lugar que no fuera la 
capital del imperio podría haber parecido una retirada, de no haber-
la aprovechado para dar un salto hacia una mayor libertad artística, y 
su popularidad en Bohemia debió generar un ambiente favorable, 
además de incrementar las expectativas para la noche del estreno. En 
Don Giovanni, su fusión de elegancia y fogosidad habla, con una fran
queza casi dolorosa, de un deseo artístico tanto por sintetizar su cul-
tura como por hacerla avanzar. 

Esa primera noche debió ser bastante difícil localizar a Mozart, un 
hombre pequeño e indistinguible, atrapado en una maraña de necesi
dades y conductas, apenas visible una vez que hubo tomado las riendas 
de la música y su oscura creación empezaba a desplegarse. La ópera se 
desarrolla a través de convenciones y referencias del siglo xviii, pero la 
partitura no podía ser más inconfundiblemente suya, por la manera en 
que trata tales convenciones y referencias, con una libertad desmesu-
rada que las hace brillar. La frenética energía que desplegaba cada día le 
ayudaba a mantenerse libre de cualquier nerviosismo excesivo, incluso 
en las mayores noches musicales. Pero el desbordante entusiasmo en-
tre el público y la orquesta parece haber sido especialmente determi-
nante en el estreno de Don Giovanni, sobre todo después de los mu
chos contratiempos y retrasos que no redujeron la sensación de que algo 
importante se avecinaba. La virulenta ferocidad con la que se inicia la 
obertura muestra lo mucho que en la ópera está en juego. La tensión 
nerviosa se hace patente para todo aquel que la escuche. Algo nuevo 
se movía en la ópera, pero sus innovaciones estaban ocultas y gober-
nadas por el atavismo y un suntuoso sentido de las convenciones. Las 
primeras audiencias se mostraron eufóricas a la vez que desconcertadas. 

La nueva ópera de Mozart se estrenó finalmente los últimos días de 
octubre. A medida que se acercaban las siete de la tarde, los asistentes, 
vestidos con sus trajes opulentos, recorrían las calles oscuras y llenas 
de baches de los alrededores del Teatro de la Ópera. Apenas unos años 
antes, el gobernador imperial había construido el teatro con su propio 
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	 En movimiento 	 13

dinero, un espacio preparado para la novedad, en una ciudad que lle-
vaba sufriendo décadas de indiferencia e incluso abandono por parte 
de sus gobernantes de la casa de los Habsburgo, en Viena. La capital 
bohemia estaba impregnada de un resentimiento subyacente y de una 
inquietante creatividad cultural, lo que la convertía en un lugar perfec-
to para una ópera tan exuberante y compleja como esta. Una luz errá-
tica y brumosa se esparcía por un auditorio apenas separado del caos 
que reinaba entre bastidores cuando comenzó la acción operística. En 
el siglo de Mozart, el público no dejaba de ser ruidoso y sociable por el 
mero hecho de que hubiera empezado la representación; al contrario, 
puede que a menudo esto les diese nuevos temas de qué hablar. Qui-
zá Mozart sintiera un arrebato de control una vez iniciada la función, 
a medida que impulsaba la música y animaba a sus intérpretes a seguir 
adelante. Pero la ópera también estaba dejando de pertenecerle. En las 
cumbres del arte, el poder y su pérdida pueden darse la mano.

La sombría obertura de la ópera la arroja a unos acontecimientos 
en los que el sexo, la violencia, la comedia y la pérdida se superponen 
bruscamente. Mientras huye, tras una de sus hazañas, Giovanni se topa 
cara a cara con Donna Elvira, una amante abandonada que se inter-
puso en su camino. Ahora la vuelve a abandonar y deja que su criado 
y compinche Leporello se ocupe de ella. Por un instante, nos sentimos 
decepcionados de que Giovanni haya abandonado el escenario; la 
ópera depende de su carisma y nuestra consternada fascinación por él. 
Pero el aria que consigue articular Leporello es el punto en que la 
ópera se vuelve tan completamente ella misma como Giovanni es irre-
mediablemente él mismo, ya que en ella se fusionan encanto con po-
der y una drástica veracidad moral. Se conoce como el «aria del catá-
logo» porque inflige a Elvira una amplia enumeración, brutalmente 
pícara, de las amantes o víctimas que Giovanni ha dejado tras de sí. 
Hay una ambigua fanfarronería cortesana que borbotea en la música 
de Mozart a través de juguetones y dolientes cambios de ritmo y tex-
tura; su ingenio es a la vez vertiginoso y aturdido a medida que la pi-
cardía y la crueldad lo envuelven. La comedia y la desolación se mez-
clan en la voz de Leporello, y la ternura casi sollozante a la que parece 
acercarse cada vez que menciona España, queda interrumpida al final 
del aria, cuando alude a la cifra terriblemente precisa de mil tres con-
quistas alcanzadas por su señor en este país, conocido precisamente por 
ser tan devoto. Elvira necesita oír quién es ese hombre, e incluso la 
audiencia, que conoce bien la historia, necesita oír su enumeración 
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14	 Mozart	

desenfrenada y voraz. Pero la terrible verdad se presenta aquí en un 
tipo de comedia enérgica y escandalosa, hecha por un sirviente indis-
creto y ocurrente. ¿De qué lado están esos violines juguetones? 

El estreno de una nueva ópera reunió a las distintas fuerzas sociales 
y culturales de la Europa de finales del siglo xviii como no lo había 
hecho nunca antes, y en esta aria, Mozart satisface todos los motivos 
de placer y entusiasmo que llevaban a la gente a la ópera, al mismo 
tiempo que es capaz de ponerlos patas arriba. Europa se tambaleaba 
al borde del mundo moderno y Mozart se convirtió en el artista clave 
de este mundo porque su música estaba profusamente alimentada por 
muchos de los factores y energías que obraban en este proceso. A ve-
ces esta Europa era tan elegante como pretendían sus más hermosas 
ficciones y, otras, tan violenta como sugerían sus turbulentos sueños; 
la revolución en Francia despertó las mayores esperanzas culturales, 
pero el uso de la guillotina se convirtió en la política oficial apenas 
unos meses después de la muerte del compositor. Mozart fue el más 
brillante analista de este mundo y su música nos permite escuchar los 
latidos y las ondas cerebrales de la experiencia moderna en plena eclo-
sión. Para representar de forma tan rica un mundo tan agitado y flui-
do como el suyo, se necesitan grandes dosis de maestría y originali-
dad. Mozart nos guía a través de su convulso mundo histórico, y una 
reflexión más profunda sobre el mundo en el que trabajó debería cam-
biar también la manera en que escuchamos su música; nuestros oídos 
deberían abrirse más a aquello que persiguen esos preciosos sonidos. 

El impacto del aria de Leporello se debe en parte a los agudos y 
tristes paralelismos que se ocultan en su interior, entre la voracidad del 
seductor y el anhelo de experiencias, estilos y visiones que impulsan la 
música de Mozart. El sirviente de Giovanni repasa una lista de países 
que han acogido las conquistas de su patrón y nos ofrece un recorrido 
jactancioso por las clases sociales y los tipos cuyo físico atrajo indis-
criminadamente al seductor. La música de Mozart es igualmente ex-
pansiva y cosmopolita, e integra con elegancia influencias, registros y 
posibles oyentes; a veces está desesperadamente ansiosa por compla-
cer. La música del siglo xviii se había preparado para él al convertirse 
en el lugar en el que la cultura podía potenciar sus posibilidades con la 
mayor sofisticación y ambición, al tiempo que se divertía salvajemen-
te. La música traspasaba fronteras y era portadora de horizontes de 
libertad más profusos incluso que las ideas de los philosophes franceses 
o el culto al sentimiento apasionado de la novela inglesa. Mozart se 
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	 En movimiento 	 15

inspiró profundamente en la moda de la música vocal italiana que 
se había expandido por toda Europa como el movimiento cultural 
más apasionado de la época. En el ámbito de la cultura esta música 
fue recibida con un entusiasta fanatismo, y a menudo rencorosa con-
troversia, ya que se extendió mucho más allá de Italia, y fue aceptada 
y estudiada por músicos y cantantes de cualquier centro cultural. Gus-
tó tanto al público popular como a las cortes más anticuadas y a los 
círculos intelectuales más ambiciosos; el protagonismo de las mujeres 
cantantes y de los castratos lo convirtió en un espacio en el que las 
versiones singulares de la individualidad podían hacer oír sus deslum-
brantes voces. El hedonismo líquido de esta música, así como su bra-
vura técnica y la sofisticación de su perspectiva, la habían llevado al 
corazón de la vida cultural de una Lisboa incondicionalmente monár-
quica y una Ámsterdam acaloradamente burguesa, hasta la improba-
ble revolución cultural que impuso Catalina la Grande en Rusia. 

Los avances más ambiciosos de la forma musical se emparentaron 
con las grandes cuestiones sociales y políticas. La necesidad de Mozart 
de autopromocionarse, el entusiasmo con que trabajaba y su posición 
como compositor e intérprete hacían que su música fuera muy ajena a 
cómo vivía, pensaba o sufría. La música de Mozart oscila entre un 
sinfín de necesidades, puntos de referencia e intenciones, a la vez que 
alimenta nuevas ideas compositivas o influencias, junto a exigencias 
profesionales y dilemas o intereses éticos o personales, fuerzas y ten-
dencias históricas más amplias. Su enorme delicadeza y capacidad de 
refinamiento le permitieron disponer de una infinita imaginación, y el 
resultado es una música que nos llega cargada de preguntas deslumbran
tes. ¿Cómo se puede prosperar en un mundo lleno de cambios? ¿Cómo 
buscar nuevos sabores de libertad sin dejar de ser fieles y generosos? 
¿Podemos combinar gustos aristocráticos con el compromiso de aper-
tura democrática? En un aria podemos encontrar una explicación de 
cómo pasar del lamento a las posibilidades de cambio personal, en 
una obra de cámara formas de reconciliar la densidad intelectual con 
el placer y la energía, y en una pieza orquestal podemos reconocer 
nuestra necesidad de pluralismo y coherencia. En el corazón de la 
obra de Mozart hay un intento por reconocer la llegada del mundo 
moderno, colmado de preguntas, sobre sí mismo y sobre todo lo que 
contiene o toca. Un mundo moderno rompe con su pasado y quiere sa
ber dónde lo dejará, o adónde lo llevará. Alrededor de él, nuevas vi-
siones de la cultura basadas en la innovación y el cambio. De hecho, 
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16	 Mozart	

él mismo estaba dándoles forma de una manera más profunda y di-
vertida que nadie, porque la música era la más alta promesa de felici-
dad que su mundo se daba a sí mismo y un delicado disfraz para sus 
inclinaciones más radicales.

Mozart surgió de dos mundos históricos, suspendido entre un pro-
fundo pero escéptico apego al mosaico de cortes y jerarquías, que 
conformaban la Europa en la que emergió, y profundas insinuaciones 
de las versiones de libertad, individualidad y poder que estaban en 
camino. A veces dichas insinuaciones eran eufóricas y otras turbulen-
tas. Mozart era profundamente convencional, aunque espoleado por 
excesos de originalidad. Era muy ambicioso, aunque despilfarrara 
tanto el dinero como su genialidad creativa; un bromista que también 
era capaz de una profunda solemnidad y una gran seriedad moral. Si 
queremos saber cómo vivir en medio del suspense histórico, o cómo 
ser serios y joviales a la vez ante los dilemas de nuestra vida, eso es 
precisamente lo que pretende mostrarnos la música de Mozart. Si bien 
podía parecer una persona desconcertante e irresponsable, su música 
llegó a responder intrincadamente a opacas presiones históricas, y al 
pathos de las aspiraciones y la decadencia humanas. El mundo de 
Mozart estaba en juego, lo llevaba todo a debate, desde la óptica has-
ta las regulaciones en el comercio del cereal y el dilema moral del lujo. 
Los jardines de recreo rococó y los bailes de máscaras impulsaron una 
determinada visión de la modernidad, mientras que el fervor reformis-
ta y los inicios de la ciencia política moderna impulsaron otra, y otra 
también las conspiraciones revolucionarias y la descomunal expan-
sión del poder estatal. La música de Mozart está impregnada de un 
entusiasmo inquebrantable por lo nuevo, pero también anhela la inte-
gración y la coherencia. Mozart participaba de la modernidad en el 
momento de su surgimiento, y no sólo nos habla del mundo en el que 
trabajó, sino también de cómo hemos seguido tambaleándonos desde 
entonces y cómo vivimos ahora. Cabe preguntarse en qué medida 
realmente queremos un mundo que podría volver a estar en juego.

El éxito con que la música del compositor expresó su mundo ha 
tenido efectos paradójicos e incapacitantes sobre cómo lo escuchamos 
hoy. Mozart sigue siendo tan capital en la cultura que resulta difícil 
escuchar cuán volátil, extraña, obstinada o precaria puede ser su obra. 
Una de las razones del carácter inagotable de su música es la gran 
cantidad de actitudes que adopta ante el viraje que estaba experi-
mentando el mundo moderno. Pero los aspectos más peliagudos u 
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	 En movimiento 	 17

oscuros de su visión del mundo pueden acabar eludiéndose u omi-
tiéndose. A su música le encanta el mercado, se deleita con su vitali-
dad y su voluntad de complacer. Sin embargo, el profundo pathos 
humanitario de su obra no sólo se expresa en protestas morales contra 
la desigualdad y la injusticia, sino también en los arrebatos de un de-
seo político rebelde. Su música medita sobre un mundo en el que coe-
xisten diversas visiones, pero al que también le gusta purificar el aire 
para tener sus propios enfoques serenos. Se siente rebosante ante la 
idea de que otro tipo de modernidad es posible, una menos vehemen-
te y demoledora, una más plural y flexible. Con frecuencia desprecia-
mos el mundo moderno en el que hemos terminado viviendo. Vivir sin 
despreciar nuestro mundo puede resultar difícil de imaginar. 

Escuchar música es un acto extraño, y la música de Mozart es una 
muestra digna de un mundo en movimiento para los seres que se mue-
ven dentro de él. La primera noche de Don Giovanni es una síntesis 
de su talento capaz de absorber su mundo por completo. En una de las 
muchas historias que se cuentan sobre su vida, mientras la ópera apa-
recía y florecía en Praga, la esposa de Mozart lo mantuvo despierto 
durante toda la noche antes del estreno para que pudiera terminar de 
componer la obertura. En otra, el compositor de repente se levanta y 
forcejea con una de las glamurosas cantantes en mitad de un ensayo 
para conseguir que gritara despavorida como debería hacer su perso-
naje. Al fondo deambulaba el mismísimo Giacomo Casanova, hacia el 
final de su trayectoria como importante intelectual y libertino de su 
época, que por entonces frecuentaba en la ciudad círculos similares a 
los del compositor. Es posible que asistiera a su primera representa-
ción y que hablara con Mozart sobre la oscura historia que la ópera 
reconstruye y sus resonancias con respecto a una sociedad insegura de 
sus ataduras. Historias como estas nos dan pistas sobre la importancia 
de esta ópera y a lo que se enfrentaba. Mozart vierte las energías y los 
deseos de la cultura en una visión del alma moderna que huye sin fin, 
devastada por sus propios impulsos y poderes. El sirviente de don 
Giovanni le cuenta a la abandonada amante algunas verdades que ella 
necesita saber y que detesta, y la música se mueve mediante ostinatos, 
cascadas y caídas de ritmo sombríamente dulces que reivindican un 
argumento duro y deslumbrante sobre lo complejo que está volvién-
dose el placer. El «aria del catálogo» pone punto final de manera me-
ticulosamente despreocupada a la música del siglo xviii y todas sus 
elaboradas versiones cargadas de divertimento, encanto y pasión. 
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18	 Mozart	

Pero esto implica a su vez poner en marcha sus propias versiones, 
nuevas y perspicaces. 

Nos cuesta decidir si nuestro propio mundo moderno tardío es 
demasiado fluido o demasiado sofocante, demasiado cambiante o de-
masiado implacable o demasiado inerte. El propio cambio incesante 
termina por producir asfixia y ni siquiera queda claro si esto supone 
una tragedia, una comedia o una farsa. A Mozart le encantaba mez-
clar lo trágico con lo cómico, lo convincente con la ligereza y la deses-
peración con la gracia, y era consciente de que algunas de las más po
derosas respuestas a una obra creativa se nutrían de la cantidad de 
contradicciones o complejidades que contienen. El ímpetu y la comi-
cidad del «aria del catálogo» son tan estimulantes como la imagen de 
un continente cuyos valores se ven drásticamente trastocados por la 
extravagante libido de un hombre. Pero el alborozo se mezcla aquí con 
la crueldad, ya que el aria transita por territorios y categorías con un 
espíritu de violenta flexibilidad que proviene de Giovanni. Su expan-
sividad empieza a parecer grotesca, al igual que las combinaciones de 
frialdad y regocijo con las que su extraño sirviente repasa los hechos 
oscuros y devastadores. La suavidad de la música nos deja sin ningún 
punto de apoyo. Por último, la burla frívola y brutal del aria parece que 
esté a punto de salirse de la ópera y volverse contra nosotros. ¿Esta-
mos dentro o fuera del mundo que se nos muestra? No sabemos si 
sentirnos fascinados o asqueados. La música está en movimiento, al 
igual que el mundo moral de la ópera; también nosotros escuchamos 
sumidos en un movimiento inexorable. 
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Una hermosa venganza

Sonata para piano en la menor

A los veintipocos años, Mozart fue a probar suerte a la grandiosa, ten
tadora y compleja metrópolis de París. Llegó en la primavera de 1778, 
convencido de que sus habilidades eran únicas y con la esperanza de 
que la ciudad le proporcionara un terreno más fértil que la maraña 
de pequeñas cortes en las que recientemente había intentado causar 
impresión. El joven debió de provocar una extraña sensación entre la 
gente influyente que vestía a la moda y los arrolladores chismosos que 
pululaban por los círculos musicales de la ciudad. Era un muchacho 
pequeño, con una rara mezcla de desgana y afán de agradar. Su inteli-
gencia sobrenatural y su empatía por el carácter de los demás podían 
hacerlo realmente encantador, pero también un provocador prepoten-
te y de un humor estrafalario. La elegancia con la que le gustaba ves-
tirse puede que no convenciera a las sofisticadas autoridades de la 
ciudad, y viajaba con su madre, una señora de mediana edad con poca 
gracia en el vestir, procedente del Austria de provincias. En aquel mo-
mento, París era la capital de Europa, el lugar que definía las tenden-
cias de toda la cultura. Parecía el lugar perfecto para un joven compo-
sitor que estaba empezando a comprender la magnitud de su propia 
ambición. Pero había varios motivos por los que, a él, esa ciudad no le 
hacía ningún bien. 

¿Quién se creía que era Mozart en el París de 1778? Debió de os-
cilar entre sentirse como un magistral virtuoso de gira o simplemente 
como un joven en busca de trabajo. Puede que, ante los ojos de los 
demás, pareciera una especie de turista que disfrutaba de la cultura de 
la gran ciudad o bien una extraña combinación entre un alto emisario 
y un pobre refugiado de Salzburgo o del ámbito más amplio de los 
Habsburgo. Todo esto y mucho más era cierto en su caso. La creatividad 
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extrema puede hacer que la vida de quien la posea sea más rara y difí
cil, precisamente porque aumenta considerablemente las posibilidades 
de que así sea. Alguien como Mozart puede inventarse obstáculos que 
talentos de menor alcance ni siquiera serían capaces de imaginar. Su 
enorme talento hizo que fuera desmesuradamente adecuado para su 
mundo y, al mismo tiempo, una anomalía constante dentro de él. Po-
día agradar a cualquiera y ser acogido en cualquier lugar, pero tam-
bién ser orgulloso o pedagógicamente asertivo, o simplemente desde-
ñoso. En 1778, ¿estaba Mozart predestinado a ser una deslumbrante 
novedad que jugaba sus cartas con brío e insolencia, o se estaba con-
solidando como profesional entre otros muchos, cuya trayectoria no 
siempre parecía explicar el elevado sentido de su propio estatus y am-
bición? Una persona con tanto talento puede ser adicta a complacer a 
los demás, o a ignorarlos o incluso desecharlos. 

Cuando en la década de 1770 Mozart aterrizó en París, ya había 
pasado por muchas de las opciones más obvias. Había intentado 
abrirse camino en la corte de su Salzburgo natal, pero también había 
querido introducir su música en los círculos culturales más glamuro-
sos del mundo de habla alemana, como la emergente Múnich, y Vie-
na, la gran capital de los Habsburgo. Se sumergió y salió de la vorági-
ne de posibilidades que ofrecía el mundo de la ópera italiana. Sus 
ambientes eran implacablemente sofisticados y tentadores, pero tam-
bién había mucho bombo y camarillas, contratos precarios y esperan-
zas vanas. Los cargos en la corte solían ser extenuantes y, al mismo 
tiempo, estaban al albur de las turbulencias políticas. La riqueza bien 
administrada y la altanería cultural de París podían proporcionar un 
suelo más firme. Pero tal vez el mayor temor de Mozart era que nin-
guno de los foros a su alcance fuese lo suficientemente grande como 
para satisfacer su talento, sus continuas ansias de aprobación y de 
extravagantes nuevos retos. En parte es este temor el que lo hace tan 
moderno. Un artista moderno es alguien que está en contacto cons-
tante con la falta de solidaridad, que en ocasiones resulta tediosa y 
molesta. Mozart descubrió que cuanto más espoleaba su talento y 
cuanto más le exigía, más difícil le resultaba saber hacia dónde se di-
rigía su vida. Siguió exigiéndole más a su talento y siguió sacando 
mayor provecho de él. Algunos aspectos de su vida podrían haber sido 
más fáciles de haber sido capaz de poner límites a su talento, de haber 
decidido de una vez por todas qué hacer con él. En cambio, la genia-
lidad con la que construyó sus cimientos fue también la que destruyó 
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el suelo a sus pies. Gran parte de la grandeza artística lleva implícita 
una cierta ira.

Durante los seis meses que precedieron su llegada a París, Mozart 
viajó con su madre por varias pequeñas cortes y centros musicales del 
sur de Alemania, mientras intentaba alejarse de su remota morada fa-
miliar en Salzburgo. Sus viajes se convirtieron en una peculiar mezcla 
de ganarse la vida precariamente y disfrutar de un lujoso acceso a los 
círculos más altos de la política y la cultura. En una carta que le escri-
bió a su padre Leopold cuenta una de sus típicas aventuras, en febrero 
de 1778, cuando tocó para la princesa de Nassau-Weilburg, en Kir-
chheimbolanden. El viaje supuso un halagador trato cortesano en el 
que se incluía un «elegante carruaje de cuatro plazas con capota» para 
los desplazamientos. Pero el relato se deshincha cuando al final «no re-
cibe más que siete luises de oro». Al leer sus cartas nos encontramos 
con alguien adicto a las primeras impresiones deslumbrantes que pue-
da causar en audiencias e ilustres figuras de la época, pero incapaz de 
apreciar la rutina de los compromisos duraderos. En Múnich se plan-
teó desarrollar una serie de óperas alemanas, mientras que en Augsbur-
go se vio envuelto en una serie de conflictos especialmente complicados 
en el panorama de los conciertos. En Mannheim compuso una misa a 
pesar de que consideraba que la calidad de las voces era deficiente. 

Nada llegó a buen término entre tantas y reiteradas negociaciones, 
rumores de contratos, cambios de dirección, embriagadoras, aunque a 
menudo resentidas, campañas para agradar y congraciar, y un sinfín de 
brillantes conciertos privados. Gran parte de sus cartas, en las que elo-
gia a músicos como el flautista Johann Baptist Wendling y el oboísta 
Friedrich Ramm, están dirigidas a su padre, antes de que este pierda el 
interés por ellos y diga que el primero es un profano y el segundo «una 
buena persona, pero un libertino». Por primera vez, Mozart viajaba y 
trabajaba alejado de las presiones y castigos diarios de Leopold; y tam
bién en Mannheim se había enamorado por primera vez. Durante un 
tiempo, Mozart pensó que la hermosa y joven soprano Aloysia Weber 
correspondería a sus arrebatadores sentimientos, pero la expectativa 
no perduró. Sin embargo, durante toda su estancia en París, Mozart no 
dejó de pensar en ella, una seductora promesa de felicidad que le dis-
traía. El joven no se conformaba con ningún horizonte de futuro que 
no contara con ella; le resultaba tan difícil admitir que quizá la joven no 
quisiera formar parte de su vida, como adivinar la manera de incluirla 
en sus planes en el caso de que lo hiciera.
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A lo largo de este periodo, Mozart jugó un doble juego con su re-
putación. Necesitaba proyectar una imagen de sí mismo como figura 
sólida, admirada en su mundo austriaco, para así parecer alguien a 
tener en cuenta en estos nuevos ambientes. Al mismo tiempo quería 
ser flexible y estar abierto a cualquier proposición. Le gustaba el disi-
mulo y la retórica, pero puede que eso no disminuyera la tensión de su 
doble imagen. El edificio donde él y su madre se alojaron a su llegada 
a París era demasiado estrecho para que el compositor pudiera traba-
jar, y la escalera demasiado angosta como para subir un teclado. Co-
noció a Joseph Legros, el organizador de la serie de conciertos públicos 
más prestigiosa de la ciudad, y deambulaba a diario por su majestuo-
sa y animada casa. Estar bajo la mirada del establishment cultural 
debió de elevar al compositor y a la vez recluirlo en sí mismo, y muy 
pronto Legros y él se enemistaron. Pero incluso entonces siguió acu-
diendo a su casa con regularidad para frecuentar a su amigo el tenor 
Anton Raaff, que también constituía un vínculo personal con Mann-
heim en medio de tanto conflicto parisino. Mientras tanto, su madre, 
abandonada a su suerte tras meses de viajes y alojamientos baratos y 
destartalados, se sentía sola e inquieta, y no empezó a interesarse por 
las posibilidades expansivas de la gran ciudad hasta dos meses des-
pués de haberse instalado, pero entonces cayó gravemente enferma. 
Llevaba meses extrañando a su marido, su hija y sus amigos de Salz-
burgo; no dejaban de llegarle por carta noticias sobre lo mucho que el 
perro de la familia la echaba de menos. 

París era una mezcla de manzana dorada y último recurso para el 
joven compositor. Durante meses, había dudado si ir allí o no. La ciu
dad se abría a todo tipo de grandes perspectivas, pero siempre supo lo 
esnob y complacientes que podían llegar a ser sus torbellinos de es-
plendor y cortesía. Su pomposidad era tan impenetrable como irresis-
tible. París llevaba alimentando sus aires de grandeza al menos desde 
el reinado de Luis XIV, más o menos un siglo antes, que conquistó con 
las conversaciones retóricas y la cultura que llenaban sus salones y 
apartamentos. Las élites intelectuales de todo el mundo dependían del 
francés y un escrupuloso dominio del idioma era obligatorio en la vida 
política de las cortes a lo largo y ancho de todo el continente, pero a 
menudo había aspectos angustiosos e incluso paralizantes en el orgu-
llo de la ciudad por su propia cultura. Con todo, la gran ciudad estaba 
tan insegura como Mozart acerca de las muchas direcciones hacia las 
que debía destinar los recursos. Los grandiosos rituales de la monar-

MOZART.indd   22MOZART.indd   22 31/7/25   17:0431/7/25   17:04



	 Una hermosa venganza	 23

quía francesa seguían siendo importantes, pero el traslado de la corte 
a Versalles unas generaciones antes infundió a la ciudad una sensa-
ción de vacío, lo que le proporcionó una libertad que aún no podía 
comprender. París ya ni siquiera era plenamente el centro de la política 
francesa, pese a que se esforzaba cada vez más por definir la cultura 
de todo el continente. El salón, y sus valores de conversación y buen 
gusto, respondió a esos dilemas al ofrecer remolinos de libertad, pero 
muy poco poder e influencia reales. 

La ciudad, dinámica e inmensamente rica, también era sucia, hostil 
y estaba abarrotada; el compositor se encontró en una ciudad con dos 
caras. Era enorme, pero estaba atestada de callejuelas y multitudes 
volátiles, muy lejos aún de la refinada Ciudad de la Luz en la que la 
convertirían los bulevares y farolas en el siglo xix. Los grandes talen-
tos llegaban a la ciudad de todas partes y la atención cultural europea 
estaba obsesionada con ella, pero sus brillantes cotas de estilo de vida 
y oratoria se hallaban tras puertas que, en su mayoría, estaban cerra-
das. En las cartas que Mozart enviaba a su hogar en Salzburgo se 
quejaba con irónico asombro de la suciedad, el alboroto y los incon-
venientes que encontraba, mientras ejercía sus habilidades en la amar-
ga y brutalmente cara ciudad. Era imposible ir andando a todas partes 
porque «la suciedad de París es indescriptible», pero coger un carruaje 
era demasiado caro cuando nadie le pagaba bien por nada, además de 
que «es terrible lo rápido que desaparece un tálero por aquí». Las car
tas que escribió aquel verano recopilan una letanía de invectivas contra 
un lugar más espantoso de lo que su padre hubiera podido imaginar. 

Todos los impulsos de la modernidad y las reacciones de la épo-
ca se personificaron en sus calles, instituciones y salones. Para alguien 
de la generación y la mentalidad de Mozart, la Ilustración definía la 
cultura de la ciudad. Fue en París, a mediados de aquel siglo, donde la 
época logró ofrecer más plenamente una vida social e institucional 
deslumbrante y compleja a sus brillantes cultos a la libertad de la ra-
zón y al juicio crítico. Pero cuanto más se adentraba uno en París, más 
malhumorados, inseguros y difusos parecían los papeles de sus inte-
lectuales y philosophes. París ya no era el cénit de la etiqueta o el de-
coro e iba a la vanguardia de un futuro en el que tales definiciones se 
tambalearían. El movimiento ilustrado quería seguir siendo irreverente 
y al mismo tiempo atraer la reverencia. Hacia finales de la década de 
1770, sus leones estaban envejecidos, sumidos en extrañas fusiones 
de decepción y pedantería. El futuro que habían deseado había tenido 
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tiempo de sobra para llegar. El reinado sin rumbo de Luis XV fue muy 
largo, y terminó apenas unos años antes de la llegada del compositor, 
pero su malogrado hijo ni insufló una vida radicalmente nueva en la 
mística de la realeza ni replanteó sus posibilidades con determinación. 
El nuevo monarca, Luis XVI, tenía una personalidad ensimismada y 
huraña que lo único que consiguió fue distanciar a la monarquía de la 
metrópolis a la que tanto le gustaba la controversia y la ostentación, 
pero nunca pudo transmutar esa distancia en algo parecido al asom-
bro. Así que la Ilustración carecía tanto de una enérgica aceptación 
oficial como de cualquier gran enemistad monárquica con la que ha-
ber podido avivar sus fuegos. Un exceso cultural atiborrado de sátiras 
y disputas inundaba una ciudad cuya política se había visto vaciada en 
favor de proyectos, en gran medida deteriorados, de gloria nacional. 
Sátiras, calumnias y caricaturas llenaban montones de panfletos y vi-
ñetas, como si la acusación corrosiva se confundiera con la cultura de 
disidencia crítica que se había prometido. La ciudad, que en gran me-
dida había inventado la vida intelectual moderna, se estrellaba ahora 
contra sus propios inconvenientes y puntos débiles. 

Una de las razones por las cuales esto le importaba a Mozart era 
por lo vital y controvertida que había sido la música en el corazón de 
la cultura ilustrada en París. Los admiradores de los febriles ardores 
melódicos de los estilos vocales vinculados a Nápoles chocaban con 
quienes querían implantar una estética reformista más sobria. Los 
nombres de compositores como Piccinni y Gluck se habían convertido 
en estandartes bajo los cuales estas tendencias se jactaban ruidosamen
te, pero también estaban en juego significados más amplios, ya que la 
ligereza hedonista de la Ilustración y sus corrientes correctivas empren-
dían escaramuzas colaterales. Los asuntos y placeres que Mozart co-
nocía al dedillo empapaban la atmósfera intelectual de la ciudad; de 
hecho, conoció personalmente a estos dos compositores. Además, el 
joven sólo podría haber sido arrojado con más fuerza a las vicisitudes 
de la Ilustración tardía a través del hogar en donde acabó viviendo. 
Mozart tuvo que persuadir a su padre para que lo dejara marcharse 
sin él, y Leopold depositó grandes esperanzas en un viejo amigo de la 
familia llamado Friedrich Melchior Grimm, un intelectual parisino de 
renombre y una persona influyente. A Leopold le gustaba encontrar 
formas de ejercer un control remoto sobre su hijo. En una carta, mu-
cho antes de la llegada de Mozart a París, su padre le advierte de algo 
tan específico como lo resbaladizo que podían ser los adoquines de la 
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ciudad. Si bien Grimm era todavía algo así como un hombre en ascen-
so más de una década atrás, cuando se hizo amigo de Leopold, estaba 
en su apogeo cuando el joven compositor llegó a la ciudad. En 1775 
fue nombrado barón. Mozart lo visitó sin éxito el día después de su 
llegada a París, a finales de marzo de ese año, y al día siguiente logró 
dar con él. Unos meses más tarde acabó alojándose en casa de Grimm, 
ya que su aventura parisina no lograba prosperar.

La alianza con Grimm le ofrecía a Mozart unas expectativas sucu-
lentas. Grimm procedía del sur de Alemania y a sus veintipocos años 
había conseguido subsistir en el París de mediados de siglo. Fue direc-
tor de la prestigiosa Correspondance littéraire, donde dejó su mejor 
impronta como periodista intelectual radical, guiando las miradas del 
continente entero según lo que dictaban las fronteras culturales de la 
ciudad. Pero sus otras funciones como asesor diplomático y político 
fueron definiéndolo poco a poco, a medida que daba consejos de alto 
nivel a clientes de pago y allanaba las redes cosmopolitas de su mun-
do. A medida que aumentaba el prestigio de Grimm, sus amigos lo 
encontraban cada vez más pomposo, quebradizo y hostil. El joven 
pensador, conmovedor y subversivo, empezó a acaparar influencia, 
títulos y galas. Su apasionada amistad con el escritor y enciclopedista 
Denis Diderot se desplomaría poco después de los meses erráticos del 
joven compositor en su ámbito. Con los años, el guía putativo de Mo-
zart en la ciudad se había convertido en una síntesis viviente de las 
paradojas del París ilustrado: una persona altiva, de una lucidez ge-
nuina y con una constante necesidad social, una persona que encajaba 
en una época que oscilaba entre el conformismo jerárquico y el anhe-
lo de nuevas energías. La picardía y la irascibilidad siempre le habían 
infundido vitalidad a Grimm, pero esta había decaído por las intermi-
nables controversias que se arremolinaban en sus círculos, mientras 
que su gusto por los polvos faciales era notoriamente absurdo, incluso 
en una ciudad repleta de vanidad. Mozart debió sentir curiosidad por 
la casa que regentaba Grimm junto a su amante, Louise d’ Épinay, 
conocida por su voracidad intelectual y su encanto. Al principio tuvo 
la sensación de haber encontrado en Grimm a un gran hombre, una 
figura tan estimulante como impresionante. Pero la efervescencia de 
estos círculos pasó del entusiasmo al ajetreo y el asedio, y la prepo
tencia del anciano se volvió embrutecedora para el joven brillante, 
colmado de grandiosas pero incipientes intenciones. Al final de su es
tancia allí, en una carta a su padre, Mozart se refiere a la casa como 
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«petulante y estúpida», una crítica dura e insolente, difícil de digerir 
para Leopold.

Por su parte, Grimm habría tenido motivos suficientes para consi-
derar a Mozart una figura desconcertante o incluso problemática. Du-
rante los meses en que convivieron, el compositor se quejó de muchas 
cosas y su comportamiento era a menudo quisquilloso o indiferente. 
Pero Grimm era leal al intenso talento del joven, en un momento en el 
que los planes de Mozart eran desconcertantes y cambiantes. Mozart 
tuvo la suerte de encontrar en Grimm a alguien que entendía la forma 
musical como algo cargado de profundos significados y ramificacio-
nes. Dentro de las disputas musicales de la ciudad era un fanático de 
la facción italianófila, hasta el extremo de que el desencuentro defini-
tivo de Mozart con él se hace patente en una carta en la que le reprocha 
que es tan bueno como Piccinni, alguien tan querido por Grimm, a 
pesar de ser «sólo un alemán». París también se enfrentaba al compo-
sitor con una visión mucho menos estimulante de lo que podía llegar 
a ser el gusto musical, en los caprichos y convenciones pedantes de la 
vida de la clase alta, en que la música era un mero apéndice decorati-
vo. En una carta al padre del compositor, el gran parisino sugiere a 
Leopold que es la profundidad del talento de su hijo lo que le está re-
sultando un lastre «en un país en el que muchos músicos mediocres o 
incluso detestables han amasado inmensas fortunas». Las cartas que 
Mozart enviaba a casa están llenas de invectivas contra el público de 
salón, mimado y consentido, y contra los mecenas a los que, desde 
todas partes, se le instaba a cultivar. Dentro de esta cultura, la música 
tenía una doble vida, a la vez portadora de sus más brillantes energías 
y prisionera de sus restricciones más sibilinamente letárgicas. Esta 
dualidad era lo que representaba Grimm para Mozart, puesto que 
educó al joven en el espíritu de la época y, al mismo tiempo, le insistió 
para que se interesara por las modas e hiciera contactos. 

Mozart compuso poco durante estos meses de tensión. Su vida 
parisina estaba suspendida entre el todo y la nada, en una versión 
agudizada de los dilemas que generalmente acosaban a los músicos de 
la época, cuya vocación podía situarlos entre las estrellas más brillan-
tes de su cultura o sus sirvientes más prescindibles. Estaba en el cora-
zón suntuoso de la versión más grandiosa de sí misma que podía con-
gregar la cultura europea, y aun así era consciente de lo alegremente 
que la metrópolis podría desecharlo. No es de extrañar que sus esta-
dos de ánimo fueran cambiantes y sus planes difusos, para consterna-
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ción tanto de Grimm como de Leopold. La presencia de su madre era 
un constante e incómodo recordatorio de las versiones identitarias 
que él pretendía dejar atrás, pero puede que también contribuyera a que 
no lograra integrarse del todo en estos refinados círculos franceses. 
Uno de los aspectos más curiosos de la trayectoria profesional de Mo-
zart es la manera en que se entrelazaban el éxito estelar y el fracaso de 
mala reputación. Podemos imaginarlo en París componiendo o senta-
do ante el teclado sumido en un estado de ánimo parecido a una espe-
cie de paciencia feroz, reacio a comprometerse con ninguna de las 
versiones musicales o vitales que su mundo parecía ofrecerle. Puede 
que París fuese el más aglutinador de los grandes centros musicales del 
siglo xviii, pero su absorbencia no surgió de ningún espíritu de sose-
gado respeto mutuo. Al contrario, discutía sin cesar sobre los múlti-
ples estilos y orientaciones de la cultura, y los sopesaba con ansiedad. 
La cabeza de Mozart debía de estar atestada de música de otros com-
positores y de los comentarios mordaces, las grandes teorías y las reac
ciones que estas provocaban en todas direcciones. Necesitaba una 
forma de música que perteneciera a su mundo y a la vez se desprendiera 
de él, una música que fuera plenamente placentera pero también del 
todo intransigente. Su Sonata para piano en la menor K 310 fue la 
primera obra exitosa que produjo en estos meses y, en ella, la com-
prensión de su singularidad se hace casi imperiosa, pero también des-
tapa una incertidumbre y un tormento de una honestidad desesperante.

En sus tres movimientos, de una creatividad tan apasionada, nos 
parece escuchar cómo un talento meramente brillante se resquebraja 
para que pueda liberarse una idea más cáustica, inquieta y expansiva 
de su arte. Entre otras cosas, la sonata equivale a un análisis estriden-
te de las frustraciones de la cultura de la Ilustración tardía y del lugar 
del artista en ella. Su música le abrió las puertas de todo París, pero 
incluso peor que la incomprensión o la displicencia que encontró tras 
algunas de ellas fue la frivolidad de muchos de los elogios que recibía 
en otros lugares. En una carta se burla de los parisinos que todavía 
siguen hablando del niño prodigio, de lo «inconcevable» y «étonnant» 
que era su interpretación, pero que a fin de cuentas no le daban nada. 
«Adieu» es lo que siempre acaban diciendo. Tanto Leopold como 
Grimm pensaban que el compositor debía seguir frecuentando las ca-
sas y salones de las clases altas de la ciudad, como una especie de 
vendedor a domicilio de su propia genialidad, pero Mozart siente 
cada vez más que «vive entre bestias» en lo que a gusto musical se 

MOZART.indd   27MOZART.indd   27 31/7/25   17:0431/7/25   17:04



28	 Mozart	

refiere. En la vejación que todo esto causaba en el compositor acecha-
ban espíritus de cólera y venganza. En una carta se imagina que com-
pone una ópera que, por fin, enseñe a los franceses a apreciarlo, y 
describe el «verdadero fuego» que le inspiraba ese pensamiento y 
cómo sus «manos y pies tiemblan de impaciencia». Nunca compuso 
esa ópera. Pero la Sonata en la menor va llenándose de estas furiosas 
emociones e impulsos, y se encarga también de darles sentido. 

A veces el ambiente parisino de ambición y rivalidad lo amargaba 
por completo. Se vio a sí mismo rechazado y rodeado de «enemigos» 
que conspiraban contra él. En una ocasión particularmente absurda, 
Mozart entró en el salón de la influyente duquesa de Chabot, en el 
Faubourg Saint-Germain, pero al parecer no se dio cuenta de que lo 
único que se esperaba de él era que simplemente tocara música de 
fondo para su grupo de dibujo. Padeciendo «dolor de cabeza y aburri-
miento» y con los dedos «entumecidos por el frío» en una sala cuyas 
ventanas estaban empecinadamente abiertas en plena primavera pari-
sina, se describe a sí mismo como alguien que debe «tocar para las 
sillas, mesas y paredes» mientras la gran dama y su cuadrilla de acom-
pañantes seguían dibujando, sentados en un gran círculo. La sala ni 
siquiera tenía chimenea y, en un momento dado, Mozart sugirió que 
le mostrara una que sí la tuviera; la duquesa asintió amablemente, 
pero no hizo nada. Ni siquiera consiguió acceder a la duquesa de Bor-
bón, que era el motivo principal por el que había aceptado tocar allí. 

Madame de Chabot estaba casada con un vástago de la familia 
Rohan, uno de los clanes más grandiosos y con más historia, cuya 
implicación en las antiguas ideas de Francia era tan profunda que les 
resultaba difícil adaptarse al nuevo mundo de la centralización borbó-
nica, por no hablar de las nuevas versiones de la modernidad que se 
estaban fraguando. La vida cotidiana para un brillante forastero sig-
nificaba un flujo constante de encuentros desorientadores y doloro-
sos, debido a las capas de formalidades y mística que revestían sus 
jerarquías y humillaciones. En este mundo, la etiqueta era un arte 
marcial y Mozart había oído tantos cumplidos que no llevaban a nin-
gún lado que las frases altisonantes que escuchaba debieron empezar 
a parecerle más sarcásticas que alentadoras. Los salones estaban lle-
nos de charlatanes cuyas habilidades retóricas podían resultar tan so-
focantes como estimulantes, mientras las puertas se abrían y se cerra-
ban para cada vez más invitados, cuyos lujosos atuendos les hacían a 
la vez imponentes e intercambiables. Alrededor de estas escenas pulu-
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laban silenciosamente pequeñas multitudes de cocheros, ayudantes de 
cámara y doncellas, cuya impasibilidad no pretendía precisamente 
tranquilizar. La amabilidad o solicitud de los sirvientes podía resultar 
aún menos tranquilizadora para alguien temeroso de pertenecer al fin 
y al cabo a su entorno. Al final apareció el marido de la duquesa y 
escuchó tocar a Mozart con más atención que ella. Era un admirado 
veterano de la guerra de los Siete Años, durante la cual el rey prusiano 
Federico II el Grande había aportado a la Europa de mediados de si-
glo un considerable avance en los modelos modernos de soberanía y 
militarismo que se avecinaban, y en la que también Grimm estuvo im
plicado como secretario de un general. El hedonismo febril e inquieto 
de la Europa de Mozart se vio ensombrecido por la sensación de fra-
gilidad que infundió aquella guerra y la lasitud que produjo la paz que 
siguió.

Su Sonata en la menor nunca rompe del todo con el elegante mun-
do sonoro del salón, sino que lo fusiona con una protesta vertiginosa 
contra las limitaciones de ese ambiente y con una especie de mordaz 
patetismo. Nadie podría confundirla con música de fondo sino que lo 
que se puede escuchar en la implacable interioridad y agudeza de esta 
pieza es una hermosa venganza contra estos círculos, una venganza 
que quizá Mozart se imaginó sirviéndola en un plato frío mientras 
ellos escuchaban. Tocar solo al teclado era lo principal que tenía para 
ofrecer en estas ocasiones, y sus enérgicas habilidades como solista 
siempre le habían brindado prestigio, pero, en la sonata, la soledad 
del intérprete se convierte en fuente de dramatismo y tema de investi-
gación. Durante los meses de vagabundeo que le llevaron a París, las 
cartas de Mozart a menudo parecen esforzarse por reflejar la incerti-
dumbre que debía sentir, pero también reafirman la convicción que 
sentía cada vez que la música para teclado solista se convertía en tema 
de conversación. Siempre podía conectarse con los profundos oríge-
nes de su talento artístico y con la imagen de sí mismo cuando sus 
dedos golpeaban, acariciaban, bailaban sobre un teclado. La Sonata 
en la menor presenta un humor cambiante, apresurado, brusco, que 
parece diseñado para centrar su visión musical en el hecho esencial 
del aislamiento de un intérprete al piano, pero también para mostrar 
todo lo que ese estado puede contener. La belleza terminaría signifi-
cando para Mozart algo diametralmente opuesto al ánimo de vengan
za. Pero quizá primero tuvo que aprender a coexistir con tales facto-
res oscuros. 
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De hecho, Mozart se había ido concentrando cada vez más en la 
música para teclado solista, durante el año que precedió a esta sonata, 
como si estuviera preparándose para su propia evolución mental. Ni 
siquiera aquí se aparta de las convenciones básicas de la estructura en 
tres movimientos, que ya había explorado y pulido en la serie de seis 
sonatas para teclado que abarcan de la K 279 a la K 284 de su catálo-
go. El sistema de numeración fue introducido por un científico del si-
glo xix llamado Ludwig von Köchel, un entusiasta de la música que 
reaccionó ante la clasificación caótica en la que se encontraba la obra 
del compositor. Ya desde la misma propulsión concisa y sin melodía 
con la que empieza su allegro inicial, queda patente que esta sonata 
pretende utilizar esas convenciones para sus propios propósitos úni-
cos y vacilantes. En particular, los pasajes iniciales presentan texturas 
cuyos niveles de complejidad están concebidos para ser resueltos len-
tamente a lo largo de un argumento musical complejo, en lugar de 
producir los fáciles placeres de la ligereza melódica o incluso la mera 
extravagancia técnica. Las manos del intérprete tienen que esforzarse 
mucho para mantener vivas estas texturas. En este movimiento encon-
tramos una versión casi abrupta y tosca de la manera en que Mozart 
percibía los arcos de largo alcance, que le permiten explorar efectos 
específicos que son impredecibles, volubles, o directamente gnómicos. 
El allegro gira a través de ideas armónicas a un ritmo que sería impen-
sable si su estructura general no fuera tan firme. Pero esto significa que 
hay algo mordaz y grave en la coherencia que aporta la estructura. La 
agitación rítmica y la inquietante densidad expresiva se alejan de cual-
quier idea de simple diversión. En los registros graves hay un arrojo 
que brama y restalla, que va mucho más allá de lo que en la época se 
le solía exigir a la mano izquierda.

Si esta música pide ser escuchada como una especie de retrato del 
artista como joven brillante e inquieto, esta imagen ni siquiera se man-
tiene estática en los siguientes dos movimientos. El movimiento lento 
que sigue es uno de los primeros en fundir una extrema crudeza con 
una dulzura melódica igual de extrema, lo que se convertirá en el se-
llo distintivo de los adagios y andantes más sofisticados de Mozart. Los 
contrastes de textura o armonía habían dominado tanto en el allegro 
inicial que ahora lo importante es el contraste entre los dos movimien-
tos. La amalgama de texturas en el allegro cede el paso a un mundo 
diferente donde una prístina intensidad melódica toma el control. En 
lugar de la agitación de ritmos y armonías, las notas crean espacio a su 
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alrededor. El resultado es un énfasis brillante en el peso expresivo de 
una línea melódica que, de otro modo, podría ser simplemente agra-
dable, como si las verdaderas apuestas de peso emocional que pueden 
apuntalar el placer cantabile salieran de repente a la superficie. Tras 
las ásperas restricciones del primer movimiento, se abre una espaciosa 
belleza que no deja de exigirles delicadeza a las técnicas y sensibilida-
des de quienes se enfrentan a ella. Por si acaso alguien se pierde, desde 
lo más profundo de la melodía se abre camino un pasaje de desarrollo 
susurrante y turbulento.

Imaginemos lo que habría supuesto para alguien del París de fina-
les de la década de 1770 enfrentarse a esta música. El efecto debió ser 
tan apasionante como desorientador; la pieza puede parecer casi po
lémicamente sólida en su sentido formal y, al mismo tiempo, temera-
riamente fluida y mutable. El hecho de que ningún editor estuviera 
dispuesto a publicar la sonata es bastante revelador. Una pieza para 
solista como esta no se espera que esté concebida para ser interpretada 
en público, sino para que Mozart la tocara en pequeñas reuniones, en 
salas de dibujo o salones. Pero esta música no tiene claro a qué públi-
co pretende dirigirse, parece insistir en el compromiso más absorto y 
alejarse incluso del público más íntimo. Por el contrario, el único éxi-
to real que alcanzó Mozart durante esos meses parisinos fue con su 
Sinfonía en re mayor K 297, una pieza diseñada con meticulosidad 
para agradar al público general, y que se convirtió en todo un éxito 
cuando fue incluida en uno de los prestigiosos Concert Spirituel de la 
ciudad. La sinfonía, con una partitura de lujo y adaptada para explo-
tar las más elegantes veleidades del estilo orquestal de 1770, llegó a 
parecer un poco atascada en la suntuosidad de sus gestos, mientras 
que la Sonata en la menor extrae todas las fuerzas del resentimiento o 
desdén que dejaron atrás tales ajustes. La feroz broma de la sonata es, 
entonces, la gravedad con la que clama una mayor atención de la que 
podría ofrecer el ambiente festivo de gusto cultivado y exclusivo, en el 
que las copas no dejan de circular y el entorno se llena de conversacio-
nes inteligentes. Reflexiona sin descanso sobre hasta qué punto perte-
nece o no a este mundo, a estos oyentes, a sus propias capacidades de 
escucha. 

El presto finale de la sonata es donde más cerca está de huir o de 
alejarse por completo de todo lo que el público podía esperar, donde 
más parece liberarse a sí mismo en un espíritu errante mucho más pro
fundo que las fórmulas de escepticismo de las que se enorgullecía la 

MOZART.indd   31MOZART.indd   31 31/7/25   17:0431/7/25   17:04



32	 Mozart	

Ilustración. París estaba llena de paladares tan hastiados que era im
probable que pudieran considerar algo nuevo. Aunque este movi-
miento parece decidido a demostrar que la verdadera innovación ex-
presiva no sólo va a despertar el aburrimiento de los entendidos, sino 
que, además, los descolocará. Sus texturas no están tan solidificadas, 
más bien revolotean y son prolíficas, y efectivamente generan la sensa-
ción de una especie de perpetuum mobile, como si el conjunto de di-
ferentes actitudes hacia la música y su experiencia a las que Mozart 
está expuesto ahora no le permitieran un único lugar donde detenerse. 
Lo que se espera de un movimiento finale es que sus bases temáticas 
estén dispuestas desde el principio a producir una conclusión firme y 
lógica. En muchas ocasiones, incluso para Mozart, esto implicaba que 
en los movimientos finales se emplearan ideas musicales bastante sim-
ples, a veces incluso simplistas. Por el contrario, en este presto, el 
movimiento se amontona sobre sí mismo o parece alejarse de cual-
quier conclusión que no sea provisional, abrupta y ansiosa. Por su-
puesto, el movimiento debe concluir en algún momento, y lo hace con 
una frescura casi estremecedora, ya que no hay otra salida posible a 
partir de su pura carga cinética. Es uno de los finales más breves de 
Mozart, pero su brevedad intensifica la sensación de que la tensión 
psíquica no encuentra aquí un punto culminante de liberación. La 
música sólo puede responder a su propia agitación, sumergiéndose en 
ella tan profundamente como puede para luego apartarse de forma 
abrupta. 

La sonata en su conjunto es estridentemente original y expresiva. 
Pero los giros bruscos del allegro inicial no distan mucho de algunos 
de los avances más bulliciosos de la música alemana contemporánea, 
mientras que el movimiento lento posee una melodía italiana que no 
deja de arrastrar su lamento hacia esferas reconocibles de lirismo y 
dulzura. La originalidad del finale difícilmente podría ser más descar-
nada y caprichosa. Se mezclan el deseo de Mozart de impresionar a 
este mundo y su decepción, o incluso rabia, y los últimos sonidos de 
la sonata están colmados tanto de riqueza armónica como de una 
brusquedad casi explosiva. Podemos escuchar en ellos los sentimien-
tos casi tortuosamente encontrados de Mozart cuando tocaba para 
los oídos de París, cuando las notas resuenan con un último estallido 
de extravagancia expresiva, al mismo tiempo que impulsan la pieza 
hacia una conclusión apresurada que permitirá al compositor avanzar 
y superarla. París era una ciudad perdida entre mundos, incapaz ya de 
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ostentar el resplandor optimista de la Ilustración en todo su apogeo, 
así como de volver con cierta confianza al antiguo esplendor de la 
monarquía y de las élites aristocráticas o militares a las que esta se 
hallaba cada vez más vinculada. La sonata de Mozart fusiona un 
pathos extremadamente desilusionado con una obstinada voluntad de 
aferrarse a la esperanza. 

Hubo dos muertes históricas que coincidieron con los meses deci-
sivos que pasó Mozart en París, mientras este adquirió una nueva 
fragilidad y un nuevo poder. Uno de los episodios más amargos que 
trajo consigo el reconcentrado ambiente del París ilustrado fue la rup-
tura de la amistad entre Grimm y Jean-Jacques Rousseau, cuya pro-
ducción intelectual, que tocaba varios géneros y que era tan desenfre-
nadamente ingeniosa como hostil, constituyó tanto uno de los cénits 
del movimiento ilustrado como un duro reproche a su refinada fe en 
la cultura y el progreso. La amistad entre los dos hombres empezó en 
torno a 1750, como una relación ligeramente idílica durante el apo-
geo de Rousseau en la metrópolis, y se consagró por su afición com-
partida por la música de teclado, aunque pronto derivó en profundos 
ataques ofensivos y recriminatorios. En la década de 1770, Rousseau 
volvió a vivir en París, como una extraña mezcla de intelectual famoso 
y paria empobrecido. Tuvo que trabajar a destajo como copista musi-
cal, porque la inagotable originalidad de sus ideas junto con su carác-
ter obstinado y complicado hicieron que sus circunstancias fueran 
económicamente apuradas. La vida intelectual de Rousseau había es-
tado completamente ligada a sus pasiones musicales, y la búsqueda de 
los orígenes que impulsaba sus indagaciones lo condujo a un partidis-
mo casi frenético por los estilos vocales italianos por encima de todo 
lo demás. Durante la década de 1750 en París, su acritud como crítico 
ante las alternativas preferidas de la ciudad lo llevó a que los intérpre-
tes de la Ópera prescindieran simbólicamente de él. Durante este últi-
mo periodo en la capital, nunca retomó el contacto con el círculo de 
la alta sociedad ilustrada de Grimm, pero podemos suponer que su 
leyenda inquietaba a su antiguo amigo. Es probable que a Grimm 
le acudiera a la mente el perfil de Rousseau cuando se topó con al-
guien tan brillante, tan extraño y a veces tan escandalosamente obsti-
nado como Mozart. A su vez, haber oído hablar de la furiosa des-
ilusión de Rousseau con Grimm y su mundo, pudo haber estimulado 
y tranquilizado al joven compositor. La genialidad casi grotesca de 
Rousseau le llevó, como le ocurrió a Mozart, al corazón de los círculos 
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ilustrados, pero su carácter áspero y volátil no se adaptaba bien a sus 
tensas sutilezas. Un relato cuenta lo cautivador que podía llegar a ser 
en una conversación, pero también que a su paso dejaba una pésima 
impresión. A finales de siglo se vengaría de este mundo parisino, pues-
to que sus ideas avivaron el curso de la revolución en Francia, lo 
que a la vez consumó y acabó con ese mundo y con sus intentos de 
radicalidad. 

Rousseau finalmente abandonó París en mayo, apenas unas sema-
nas después de la llegada del compositor, para irse a vivir a la casa de 
invitados de un simpático marqués residente en la campiña cercana a 
la ciudad. Murió a principios de julio, tras años con una salud deterio-
rada, aunque corrieron rumores de que se había suicidado. Ese mismo 
verano, la estancia de Mozart en la metrópolis coincidió con una serie 
de especulaciones en torno a lo que parecía ser una enfermedad termi-
nal de Voltaire, el escritor que desde la década de 1720 había encarna-
do el glamour intelectual en su faceta más acrobáticamente crítica. 
Rousseau había representado el tumulto y el pathos del intelecto 
del siglo xviii, pero Voltaire mantuvo vivo el sueño de una vida inte-
lectual mundana y entrañable en la que la elegancia realzaba la rebel-
día. Ahora había regresado de un largo y ambiguo exilio para morir 
en París, y una fiebre especial impregnaba los rumores sobre su supues
ta reconciliación, en su lecho de muerte, con una sección de la Iglesia y 
sus dogmas excesivos; normalmente, en el mejor de los casos, su rela-
ción con esta fue sardónica. Todo el aplomo cultural, tan estridente 
como ansioso, que había marcado los primeros años de la Ilustración 
parisina se canalizó hacia los chismorreos en torno a esas dos muertes. 
Figuras como Voltaire y Rousseau, ¿representaban realmente el futuro 
de la cultura, o un pasado glorioso que no había logrado cambiar 
suficientemente nada?, ¿o bien eran meras agitaciones a las cuales la 
gran ciudad permanecía ajena y sólo las había consentido como estí-
mulo o simple entretenimiento? Mozart pudo heredar aspectos de am-
bos proyectos; su capacidad de osmosis era incalculable y a menudo 
también involuntaria. El gran logro de la Sonata en la menor reside en 
sugerir una versión de la cultura moderna capaz de declarar sus pérdi-
das e incertidumbres más sombrías, incluso mientras mantiene las 
apariencias más radiantes. 

En una de las cartas que envía a casa deja constancia de la muerte 
de Voltaire, con un tono de aplastante desdén hacia este icono de la 
Ilustración; un testimonio muy esclarecedor en cuanto al estado de 
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ánimo del compositor en la capital. Quizá fuese por complacer a 
Leopold que el compositor dijo que el gran, aunque controvertido, 
intelectual había muerto «como un perro», o quizá fuese por una 
aversión acumulada hacia los círculos parisinos que lo rodeaban, pero 
puede que también interviniera una cierta inquietud sobre el destino 
de las perspectivas artísticas o críticas en el mundo circundante. La 
otra muerte sobre la que tuvo que informar durante esos meses fue 
la de su madre. Ella había reemplazado a su esposo como acompañan-
te de los viajes de Mozart, y en parte lo hizo para comprobar hasta 
qué punto el apoyo familiar se estaba volviendo irrelevante o un impe
dimento para su hijo. Pero fue mucho menos capaz de lo que lo hubie-
ra sido el paterfamilias para encontrar sus propios motivos para estar 
en la glamurosa, aunque opaca, capital francesa. La madre de Mozart 
era una persona atractiva y honorable, una mujer sutil y divertida que 
no se dejaba abrumar por su formidable y peculiar familia. Pero París 
era un lugar congestionado, apestoso, con un ritmo frenético y un 
orden de prioridades confuso; no era lugar para una señora austriaca 
de provincias atenta y afable, que cada vez se sentía más alejada de las 
decepciones y esfuerzos de su deslumbrante hijo. Indudablemente, los 
años de forcejeo con la vida musical debieron de resultar muy pesa-
dos, y su salud se deterioró con rapidez desde que cogió un virus o 
fiebre en la ciudad. Al principio quiso que su hijo viajara solo a París 
para ella poder regresar a Salzburgo. Leopold y su hija se habían pre-
ocupado por su salud en el invierno anterior. Murió en julio de 1778, 
entre el polvo del verano urbano, aproximadamente en el periodo en 
que apareció esta sonata. 

No deberíamos esforzarnos demasiado en esbozar conexiones di-
rectas entre la muerte de su madre y esta música. La creatividad de 
Mozart es demasiado volátil y oscura, demasiado caprichosa. Pero su 
voluble moral y la precaria salud de la madre durante su estancia en 
París se debieron a muchos de los mismos factores que, de una u otra 
manera, intervinieron en la sonata, y que en ella se describen y se trans
mutan de nuevo. Los oyentes han escuchado a menudo un lamento 
por su madre en el movimiento lento, y resulta fácil entender por qué. 
Pero el aspecto más importante es el himno amargo a la inevitabilidad 
de la soledad artística que constituye toda la pieza. Durante años, la 
música de Mozart había ido abriendo caleidoscopios de placer y poder 
para él y para muchas otras personas. Debió de ser un destino volátil 
incluso cuando seguía trabajando, quizá no menos que cuando asomaban 
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indicios de estancamiento o descarrilamiento. La Sonata en la menor 
es un punto de inflexión de tanto calado porque lo muestra a él girán-
dose hacia la volatilidad y el vacío. Quería que el mundo que tenía a 
su alcance fuera el mundo real, lleno de transitoriedad y de crudeza. 

Mozart nunca perdería su capacidad para transformar en formas 
de fulgor creativo las derrotas y los impasses tanto de su vida personal 
como de la historia de la civilización. Tal vez nada de esto pueda sur-
gir en la vida de alguien sin que traiga consigo ciertas cualidades de 
serenidad e incluso de crueldad en la resaca subsiguiente. Las cartas 
que enviaba a Salzburgo sobre la enfermedad y muerte de su madre 
son sinceras en su dolor, pero también son extrañamente ingeniosas al 
organizar lo sucedido en una narración. Perder a su madre implicaba 
también romper psíquicamente con su padre, una perspectiva que po-
día parecer tanto una necesidad como una especie de promesa desola-
dora. Al parecer, terminó escribiendo una carta a casa en la que con-
taba los pormenores de su único gran éxito en París, con la Sinfonía 
en re mayor, mientras el cadáver de su madre yacía a su lado, en las 
habitaciones que habían compartido. Parece que su idea fue mitigar la 
conmoción de la muerte enviando primero al menos una carta en 
la que describiera la gravedad de su enfermedad, como si su desenlace 
aún estuviera en duda. Pero súbitamente la carta pasa de tratar esos 
«pensamientos apenados» a describir los «grandes aplausos» y «los 
gritos de da capo» que despertó la sinfonía, así como el helado que se 
tomó después en el Palais Royal para luego pasar a otros temas, como 
que «Voltaire ha estirado la pata», o que sigue siendo «muy difícil 
encontrar un buen libreto». No es fácil saber si todo esto puede con-
siderarse generoso o despiadado; la implacabilidad que hay en su pro-
pia genialidad era algo que más adelante su música aprendería a trans-
mutar. Quizá la conmoción por la muerte de su madre no se debió 
tanto al dolor por la pérdida como al hecho de que había ocurrido 
justo mientras se preparaba para la seriedad y la soledad que le pro-
duciría su identidad creativa. A partir de ahora, una parte de él estaría 
a solas con su arte, presionada contra las pérdidas y las promesas de 
un mundo moderno.
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