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Un viento del este, afilado como un tejon, me llevo a
subir apresuradamente las escaleras que conducian
al jardin de la iglesia Maria Magdalena, donde vi a
Milena entre muchos hombres y mujeres con ropa
oscura. Ella iba toda vestida de negro, lo que le real-
zaba la desnudez del rostro y del largo cuello, y le
otorgaba el aspecto de un cisne doliente.

Al verme, dio unos pasos rapidos en mi direccion.
Abri los brazos sin pensarlo, como hacia cuando mis
hijos empezaron a dar sus primeros pasos. En reali-
dad, asi era. La joven estaba dando sus primeros pa-
sos en una nueva vida.

Olga estaba muerta.

Y ahora yo estaba acogiendo a su amiga mas inti-
ma. En lo resuelto del abrazo reconoci la energia de
Olga. Siempre tuvo la capacidad de dejar atras el
cuerpo y de acariciar la mariposa negra del pecho
con sus manos delgadas y fuertes.

—Tienes que ser fuerte —dije.



-Lo sé.

¢Quién estaba consolando a quién?

¢El hombre que pronto cumpliria sesenta y tres
afios o la mujer de treinta?

Milena se retir6 de un modo tan afectuoso que
mas parecié un abrazo a la inversa. Hay personas
cuya esencia es una caricia prolongada. Olga era
una de ellas. Daba la impresién de que su amiga
también habia llegado a serlo.

No era de extrafiar. Debido a las circunstancias,
Olga no habia sido s6lo una amiga, sino también
una hermana mayor y una madre.

No dejaba de llegar gente. Algunos eran griegos o
medio griegos. Otros eran suecos o medio suecos.
Varios eran rusos. Olga era un tercio griega, un ter-
cio rusa y un tercio sueca. Su madre era rusa; su pa-
dre, griego, y ella naci6 en Suecia. Amaba Grecia
con pasion y sofiaba con terminar sus dias alli. Pero
también amaba Suecia con pasion y vivid sus dias
aqui. Rusia no ocupaba un lugar muy importante en
su vida mds alla de que idolatraba a Dostoyevski y
Chéjov.

«Dostoyevski me convirti6 en ser humano; Chéjov,
en mujer», decia siempre.

Miré a mi alrededor. Conocia a algunas personas,
ni mucho menos a todas.

Eran emigrantes de mi generacion, habian enveje-
cido, como yo; unos estaban marcados por las enfer-



medades, otros por el hecho de ser extranos, algunos
habian quedado atrapados en un tiempo pretérito
como moscas en la miel. También habia varias per-
sonas mads jovenes, los llamados inmigrantes de se-
gunda generacion, y se veia que algunos ya se habian
convertido en extrafos.

Les estreché la mano a varios y después entré en
la iglesia. Delante del altar se encontraba el ataud
con flores y velas, como si Olga fuera a casarse con
la muerte. En cierto modo, era lo que iba a hacer.
«Muerte, ¢aceptas a Olga para amarla y cuidarla
por toda la eternidad?»

Me apresuré a sentarme en un banco y me puse a
hojear la Biblia que habia alli. En aquellos momen-
tos, se me vinieron a la cabeza todos los pensamientos
banales imaginables. Lo injusto que era, lo inespera-
do, que apenas tenia cincuenta y un afos, lo mucho
que le quedaba por hacer, ahora que por fin le habia
llegado el momento de disfrutar de la vida... y asi
sucesivamente.

Ante la muerte no somos nada originales. Por
otro lado, la muerte tampoco es muy original. A ve-
ces puede llegar por sorpresa, pero sabemos que
llega.

Las manzanas que rodean la plaza de Mariatorget
y la iglesia de Maria Magdalena siempre han sido mi
Estocolmo, con una estancia breve en la elegante
zona de Lirkstaden. Fue a mediados de los sesenta,



poco después de mi llegada a Suecia. Me alojaba en
régimen de pension completa en la casa de la viuda
de un coronel de infanteria. El piso se encontraba en
la calle Bragevagen y tenia mas de doscientos metros
cuadrados, ciento noventa y cuatro de los cuales
eran para uso de la viuda y el resto, para mi.

¢Coémo logramos sobrevivir a aquella época? Ni
tan siquiera podia plantearme la pregunta direc-
tamente a mi mismo, tenia que dar un rodeo para
convertirla en una cuestion general. ;Como logra-
mos sobrevivir? Deberia preguntar que cémo so-
brevivi yo, pero no me atrevia. No lo sabia, en rea-
lidad.

A Olga le gustaba mucho oirme hablar sobre
aquella época. De como vivia en una habitacion de
seis metros cuadrados en la que s6lo cabiamos una
cacerola diminuta y yo. No podia hacer nada, ni co-
cinar ni recibir visitas. Aunque no me hacia falta
cocinar. Por aquel entonces me dedicaba a fregar
moldes en la pasteleria Hartwig, que quedaba muy
cerca, y mis emolumentos incluian una tarta del dia
anterior. Me agencié diecisiete caries nuevas en mi
primer afio en Suecia.

A Olga le gustaba sobre todo la historia en la que
yo por fin conoci a una chica, nos metimos a hurta-
dillas con mil precauciones en mis seis metros cua-
drados, nos tumbamos y nos dimos cuenta de que
no tenia condones. Se negd en redondo. No cabia
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mas que volver a salir en busca de condones. Yo sa-
bia que habia un dispensador Adamsson en una ca-
lle por el cruce de Jarlaplan, pero no recordaba don-
de exactamente. Estidbamos a veinte grados bajo
cero. Los primeros minutos fui deambulando con
una ereccion considerable, pero cuando al fin encon-
tré el dispensador, el miembro se me habia encogido
hasta convertirse en una miniatura de si mismo.
Creo que nunca habia estado tan pequefio. Ademas,
era incapaz de leer las instrucciones y de distinguir
los articulos a la venta. Me pasé cerca de media hora
toqueteando la maquina a tientas. Estaba a punto de
morirme congelado. Al final salié un paquetito, no
me preocupé de comprobar lo que era, volvi a toda
prisa a mis seis metros cuadrados y a la chica que me
aguardaba. Su larga espera fue en vano. Y la mia
también. Lo que habia comprado era vitamina E.
Aunque esa historia no era del todo cierta. Yo vivia
en otro lugar cuando ocurrié.

Larkstaden es una zona preciosa de Estocolmo,
con grandes chalés, elegantes edificios de viviendas,
callejuelas tranquilas. Pero aun casi cuatro décadas
después era incapaz de pasar por alli sin sentir en
mis entrafias como un roedor furioso despertaba a la
vida y me entraban ganas de sentarme a llorar en
cualquier sitio.

A veces ocurria que Olga me miraba con los ojos
entornados, como si yo estuviera siempre a contra-
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luz, y decia: «;Si supieras lo grande que es tu do-
lor!». Por supuesto, yo protestaba. Sabia perfecta-
mente lo grande que era mi dolor, pero ain no tenia
capacidad para hacer algo con él. Mi dolor no era la
pupa que se convertia en mariposa. Nunca dejaba de
ser pupa, y alli dentro me encontraba yo como un
espiritu en una botella.

Ahora estaba muerta. Ahora descansaba en el
ataud blanco con aquel cabello rubio y aquellos ojos
verdosos.

En el banco que habia detras de mi se encontraba
Sonja sentada con su ultimo marido, no sabia con
exactitud si era el tercero o el cuarto. Ella me cae
muy bien, llegamos a Suecia al mismo tiempo, tene-
mos casi la misma edad y compartimos muchos mo-
mentos durante la época en la que los griegos que
vivian en Suecia trabajaban contra la dictadura de
Grecia. En nuestra patria fue una lider estudiantil
muy célebre durante los gloriosos enfrentamientos
con la policia que tuvieron lugar en Tesalonica a prin-
cipios de los sesenta, hasta que se vio obligada a salir
del pais. Cuando nos vemos, a veces hablamos sobre
los viejos tiempos, se podria decir que somos como
compaiieros de clase. Siempre he envidiado su ale-
gria de vivir, sus aventuras amorosas, sus muchas
empresas, sus muchos hijos. Acababa de volver a ser
abuela. Olga era mas severa. «Sus ganas de vivir me
dan dolor de cabeza», decia siempre.
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Senti el brazo de Sonja en el hombro y me volvi.
Su mirada negra se veia desnuda.

—Cada vez somos menos —dijo, y me apret6 el
brazo con mas fuerza.

Mi mezquindad no me traiciond.

—;Ta también no! —respondi con un parpadeo.

Ella sonri6 y le cogié la mano al marido. El levan-
t6 la vista asombrado y apoy6 la cabeza en el delica-
do hombro de Sonja.

No dejaba de entrar gente. Era miércoles por la
mafiana, pero se habian pedido horas libres en el
trabajo, habian interrumpido sus quehaceres diarios
para acudir al entierro, entre otras personas, una
chica alta de color que no fui capaz de ubicar, y me
pregunté qué haria alli.

Estabamos a comienzos de septiembre. Tres se-
manas antes habia hablado con Olga por teléfono
desde Gotland, donde llevaba desde principios de
junio. La of esperanzada, aunque a veces se le que-
braba la voz, y me cont6 que estaba muy cansada de
la quimioterapia. Acordamos vernos en cuanto yo
volviera a Estocolmo.

Segui con mi vida. Daba los largos paseos solita-
rios de siempre por la playa, mi mujer habia vuelto a
trabajar. Me fui haciendo cada vez mas dependiente
de mi estancia en Farosund y fantaseaba con retirar-
me alli algin dia, escogia cuidadosamente con la
imaginacion la que seria mi casa, hacia planes para
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escribir un libro sobre la comarca, desde la fortaleza
de Farosund hasta la cantera de Bungenis. Podria
ser un buen libro.

La primera vez que visitamos aquel pueblecito, a
principios de los setenta, bullia de vida. Habia tres
tiendas de alimentacion, talleres, una fabrica de ve-
ll6n, dos bancos, oficina de correos, quiosco de
prensa, libreria, cine, un hotel precioso, unos cuan-
tos barcos de pesca.

Treinta anos después, hay una tienda de alimen-
tacion, un banco, la oficina de correos se habia fu-
sionado con la tienda de radio y television; habian
vendido los barcos de pesca, a excepcion de uno que
ahora utilizaban como crucero de recreo; habian ce-
rrado el puesto de la artilleria de costa, al igual que
la fabrica de vellon, la libreria y uno de los bancos;
también el cine, excepto unas semanas durante el ve-
rano; la gasolinera vendia productos de alimenta-
ciéon y prensa; una pizzeria habia reemplazado la
antigua pension; el hotel se habia convertido en vi-
viendas particulares y en su lugar habian levantado
apartamentos de nueva construccion que parecian
barracas, y en la pista de tenis la maleza alcanzaba
medio metro de altura.

iMenudo libro podia resultar!

No tenia trato con nadie, pero si intercambia-
ba algunas palabras con los vecinos. A veces con
Anna, que tiene mas de ochenta afios, pero que atn
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recorre cinco kilémetros en bici todos los dias hasta
el pueblo para hacer la compra; a veces con Birre,
que se convierte en gotlandesa en verano como yo,
y que se pasa los dias enteros delante del ordena-
dor traduciendo peliculas y series. Solo al final de la
tarde se la ve gateando por los arriates, seguida de
cerca por su gato, que en una ocasion estuvo tres
semanas desaparecido, pero regreso ileso y mas con-
tento que nunca.

A quienes mas veo es a Barbro y a Goran, que vi-
ven en la antigua casa de Nisse, en la parcela de al
lado. Nisse y Edith, su mujer, nos echaron una mano
cuando nuestra joven familia llego al pueblo. Edith
murié primero; asisti a su entierro en un dia caluro-
so de verano, me puse una camisa blanca con el cue-
llo abierto porque no tenia corbata. Nisse continud
solo un tiempo, hablabamos a veces mientras fuma-
bamos, aunque el médico se lo habia prohibido.
Pero era lo unico que le quedaba, decia, y le daba
igual el médico. Anoraba a «su chiquilla» de una
forma espantosa, la vida sin una «mujer» no era
vida. Todos los afos celebrabamos su cumpleafios el
diecisiete de julio con tarta, café y licor. Izabamos la
bandera. Y Nisse se fue haciendo mayor y un vera-
no, cuando llegamos, ya no estaba. Vivia en una re-
sidencia. Fui a visitarlo. Estaba dormido con la ropa
puesta y la boca abierta. No lo desperté. Aquella fue
la altima vez que lo vi. Poco después fallecio.
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Para entonces ya nos habiamos ido de alli.
Barbro, la hija, se hizo cargo de la casa con Goran,
su marido, que sigue los pasos de Nisse. Ayuda a
todo el mundo con todo. Aunque hay una cosa de
la que es incapaz. Es incapaz de callar a sus gallinas,
que suenan como cocodrilos agonizando cuando
empollan los huevos. También hay un gallo, que es
un tirano de primera categoria. Vigila cada paso que
dan las gallinas, no para de pisarlas con una natura-
lidad que me saca los colores, y me detesta. En cuan-
to pongo el pie en su terreno, corre a mi encuentro
con el pico en ristre.

Esta celoso, y con razoén, ya que sus gallinas son
las inicas que han demostrado algun interés por mi
en mucho tiempo.

Y asi fue también en esta ocasion, queria pedirle
prestada a Goran una cizalla, pero el gallo estuvo per-
siguiéndome hasta que me eché y por cierta solidari-
dad masculina dejé que se saliera con la suya. No
queria demostrar que era mas fuerte. Ademas, lo de
la cizalla podia esperar. Estaba a punto de poner en
marcha el cortacésped cuando sond el teléfono. Dejé
que sonara y me empleé con el extremo mas alejado
del jardin, donde crecen multitud de aguilefias que
mi mujer mantiene todo el verano hasta que se mar-
chitan, y solo entonces puedo cortarlas, cosa que
hago con cierta agresividad, porque nunca he logra-
do comprender por qué las cosas siempre salen como
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ella quiere. Yo lo que quiero es cortarlas al principio.
Y en cambio me veo obligado a dar un rodeo para
esquivarlas, lo que me acarrea muchas molestias.

Me pasé mds de una hora trabajando concentra-
do, después me senté en la hamaca con un café y la
pipa para contemplar el esfuerzo perseverante de
la hembra de papamoscas por alimentar a sus crias.
No paraba desde primera hora de la mafiana hasta
ultima hora de la tarde. Iba y venia, y vi que seguia
un patrén. Nunca volaba directa al nido, sino que
antes hacia una escala siempre en la misma rama,
comprobaba los alrededores con giros rapidos de la
cabeza y, cuando estaba segura de que no habia nin-
gun peligro, volaba rapidamente al nido, donde cua-
tro picos se abrian de par en par. Pero, por lo gene-
ral, s6lo una de las crias conseguia algo. Las otras
tres se quedaban sin nada. Me imaginaba que habria
elaborado algun sistema para hacer un reparto jus-
to, pero al cabo de unos dias de observacion quedo
claro que no tenia ningtn sistema.

Quien primero viene, primero muele, se podria
decir. Pronto empez6 a verse que uno de los pollue-
los era mas alto que los demads y que se volvia mas
alto y mas fuerte a medida que pasaban los dias.
Poco a poco empezd a tener competencia de otro de
los polluelos, mientras que a los otros dos se los veia
cada vez menos. Hasta que murieron y me pregunté
qué haria la madre con los cadaveres. Continué ali-
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mentando a las dos crias que quedaban con igual
perseverancia.

Era fantastico comprobar lo rapido que crecian.
Al cabo de un par de semanas ya estaban listas para
volar, pero no eran muy aventureras. Ejercitaban las
alas de pie en el borde del nido y, cuando la hembra
llegaba volando, volvian a ser crias y abrian la boca.

Al volver a nuestra casita, a principios de junio,
estaba solo y Géran me dijo con una sonrisa enigma-
tica que tenia invitados. No cai en lo que decia hasta
que me ensend el nido que estaban construyendo.
Habian escogido el lugar con cuidado, estaba prote-
gido del viento y la lluvia, y no muy visible en el espa-
cio que quedaba encima de una viga y bajo el techo
de la entrada. Ahora bien, los papamoscas no eran
grandes constructores. El nido parecia mas una vi-
vienda transitoria, pero al parecer era lo bastante
buena, porque al poco la hembra se senté dentro a
poner huevos. Lo tnico que se veia eran sus plumas
grises y blancas cada vez que necesitaba moverse.

Y alli se coloco la entregada papamoscas gris,
cuyo nombre en latin, muscicapa ficédula, parece el
aria de una 6pera. No se veia ningin macho de pa-
pamoscas. Y pronto llegaria el momento de que las
crias echaran a volar. Una hermosa mafana saldria a
la entrada y me encontraria el nido vacio.

Seguro que me daria pena, como cuando se termi-
na una serie de television que te gusta. Me quedé alli
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un ratito mas, bajo el codeso, cuando de repente vi
en la pantalla del mévil que me habian llamado mien-
tras estaba ocupado con el cortacésped, un viejo
Briggs & Stratton muy potente de 3,5 caballos que
sonaban como cien.

«Llamada perdida», rezaba el funesto aviso, y me
apresuré a ver qué me habia perdido. No reconocia
el numero. Entré en la casa para llamar desde el fijo
de toda la vida. ¢Quién seria?

El rey no, estaba en Oland, y el nimero era de
Estocolmo. Otra sorpresa agradable no me espera-
ba. Resulto ser mejor aun.

Era Milena.

Somos viejos amigos. Antes de conocerla, ya sa-
bia de su historia. Era de Késovo y habia participa-
do activamente en la lucha por la independencia de
la provincia. Y también habia pagado un alto precio
por ello. Las milicias la arrestaron, la encerraron en
distintas carceles, permitieron que la torturaran con
toda la fantasia perversa de la que eran capaces
aquellos verdugos drogados. Aun asi, no dijo ni una
palabra, no dio ni un solo nombre mas que el suyo.
Habia pocos albanokosovares que no hubieran oido
hablar de aquella joven valiente a la que no consi-
guieron doblegar. Al final los verdugos se cansaron y
dejaron que abandonara el pais.

Tenia veintitantos, era delgada y gris como mi pa-
pamoscas. Hablaba lo menos posible sobre el tiem-
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po en las carceles de la junta, sobre la tortura. Otros
sacaron partido de esas historias, algunos se forja-
ron una carrera como autores o los canonizaron
como héroes de la democracia.

Esas cosas no iban con Milena, ella guardaba si-
lencio. Olga cuid6 de ella y la llevo a Suecia. Eso fue
en la época en la que trabajaba de técnica para lo
que mas adelante se conoceria como la Direccion
General de Migraciones.

Milena lleg6 aqui con todas las heridas abiertas y
un corazén del tamafio de Funidsdalen. En poco
tiempo, se convirtié en una fuerza que reunia a toda
clase de criaturas exiliadas en Estocolmo. En su
cuarto se abordaban problemas politicos, sentimen-
tales y eréticos.

Recuerdo en particular una noche en la que unos
chicos y chicas jovenes debatian la delicada cuestion
de la importancia del tamafo. Todos los que llevaba-
mos bastante tiempo en Suecia hablabamos sin tapu-
jos sobre pollas y cofos, s6lo Milena se empefiaba en
llamar al pene «pdjaro», que era uno de los innume-
rables sinénimos para el 6rgano sexual masculino en
los Balcanes. Para el lector con gusto por lo enciclopé-
dico puedo nombrar unos cuantos mas. El principe,
la familia, el pirata tuerto, la pata de palo, el secreto,
el pistolero, el destornillador, entre otros.

La mayoria estaba de acuerdo en que un pene
grande era preferible, pero Milena, que tenia unas
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experiencias totalmente diferentes, adopt6 una ex-
presion afligida y dijo que no le gustaban los chicos
de pdjaro grande. Creo que no entendié por qué nos
reiamos.

Aprendié sueco con una rapidez sorprendente,
enseguida se puso a traducir a autores suecos y la
primera vez que sali6 algo suyo publicado me invito
a una comida principesca con pescado a la sosa y
ensalada de ajo. Era mi royalty.

Pero no tenia la intencion de vivir fuera de su tierra
para siempre. Regreso en cuanto lo permitio la situa-
cién y continudé donde lo habia dejado cinco afios
atras. Se lanz6 a la politica, la eligieron para integrar
el gobierno municipal, organiz6 veladas culturales, la
restauracion de casas en ruinas, arreglo la calzada que
conducia al pueblo, nunca se casé. El maltrato le ha-
bia arrebatado la oportunidad de tener hijos.

Durante afios, el unico contacto que tuvimos fue
indirecto. Sabia de ella a través de Olga, que iba a
visitarla al pueblo en verano. Recibia informes deta-
llados sobre como se sentaban en la terraza de Milena
por las tardes y contemplaban las elevadas monta-
fas llenas de uranio; como tomaban queso de oveja
y aceitunas y bebian vino seco mientras la calida os-
curidad del entorno se volvia como un ser vivo con
mil manos acariciantes.

Las dos mujeres no estaban proximas en edad,
Olga era bastante mayor. Sin embargo, alcanzaron
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todo el grado de intimidad que se puede alcanzar sin
ser una pareja de amantes, y probablemente mas
aun, puesto que en ocasiones una cama compartida
puede llegar a ser un rio innavegable que separa a
dos personas. Milena veia a Olga como una herma-
na, los amigos de Olga eran sus amigos y los enemi-
gos de Olga eran sus enemigos.

Ahora se encontraba en Estocolmo. En cuanto se
enter6 de la enfermedad de Olga, lo dejo6 todo y co-
gio un avion. Acababa de estar en el hospital. Cuando
Olga la vio, sonri6 con dulzura.

«¢Has venido porque me voy a morir?»

Eso le dijo, pero sin amargura, mas bien firme-
mente convencida de que iba a superar la enfer-
medad.

—¢Como estaba? —pregunté.

—Ay, mi querido Thodori —dijo llamandome con
mi nombre griego—, nuestra amiga se esta muriendo.
Lenta y dolorosamente.

Olga habia adelgazado muchisimo, se le hacia
muy dificil respirar, le daban violentos ataques de
tos que la dejaban completamente extenuada, pero
no se habia dado por vencida.

—Voy de inmediato —dije.

—No hace falta. No va a ser una cosa rapida.

Ella queria quedarse todo el tiempo que hiciera
falta. Prometi que llamaria en cuanto volviera a
Estocolmo.
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—Tengo muchas ganas de verte —dijo, y yo tam-
bién tenia ganas de verla.

Después hablamos un poquito sobre nosotros,
pero sin animo. En realidad s6lo queriamos hablar
de Olga.

Llamé a Gotlandsbolaget, la compania de ferris.
No habia plazas hasta el 24 de agosto. Faltaba casi
una semana, pero segun Milena no iba a ser una
cosa rapida. Asi que cogi lo que habia.

Después volvi al exterior y vi que los papamoscas
habian abandonado el nido. Otra partida que me
perdi.
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