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Un viento del este, afilado como un tejón, me llevó a 
subir apresuradamente las escaleras que conducían 
al jardín de la iglesia María Magdalena, donde vi a 
Milena entre muchos hombres y mujeres con ropa 
oscura. Ella iba toda vestida de negro, lo que le real-
zaba la desnudez del rostro y del largo cuello, y le 
otorgaba el aspecto de un cisne doliente.

Al verme, dio unos pasos rápidos en mi dirección. 
Abrí los brazos sin pensarlo, como hacía cuando mis 
hijos empezaron a dar sus primeros pasos. En reali-
dad, así era. La joven estaba dando sus primeros pa-
sos en una nueva vida.

Olga estaba muerta.
Y ahora yo estaba acogiendo a su amiga más ínti-

ma. En lo resuelto del abrazo reconocí la energía de 
Olga. Siempre tuvo la capacidad de dejar atrás el 
cuerpo y de acariciar la mariposa negra del pecho 
con sus manos delgadas y fuertes.

–Tienes que ser fuerte –dije.
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–Lo sé.
¿Quién estaba consolando a quién?
¿El hombre que pronto cumpliría sesenta y tres 

años o la mujer de treinta?
Milena se retiró de un modo tan afectuoso que 

más pareció un abrazo a la inversa. Hay personas 
cuya esencia es una caricia prolongada. Olga era 
una de ellas. Daba la impresión de que su amiga 
también había llegado a serlo.

No era de extrañar. Debido a las circunstancias, 
Olga no había sido sólo una amiga, sino también 
una hermana mayor y una madre.

No dejaba de llegar gente. Algunos eran griegos o 
medio griegos. Otros eran suecos o medio suecos. 
Varios eran rusos. Olga era un tercio griega, un ter-
cio rusa y un tercio sueca. Su madre era rusa; su pa-
dre, griego, y ella nació en Suecia. Amaba Grecia 
con pasión y soñaba con terminar sus días allí. Pero 
también amaba Suecia con pasión y vivió sus días 
aquí. Rusia no ocupaba un lugar muy importante en 
su vida más allá de que idolatraba a Dostoyevski y 
Chéjov. 

«Dostoyevski me convirtió en ser humano; Chéjov, 
en mujer», decía siempre.

Miré a mi alrededor. Conocía a algunas personas, 
ni mucho menos a todas.

Eran emigrantes de mi generación, habían enveje-
cido, como yo; unos estaban marcados por las enfer-
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medades, otros por el hecho de ser extraños, algunos 
habían quedado atrapados en un tiempo pretérito 
como moscas en la miel. También había varias per-
sonas más jóvenes, los llamados inmigrantes de se-
gunda generación, y se veía que algunos ya se habían 
convertido en extraños.

Les estreché la mano a varios y después entré en 
la iglesia. Delante del altar se encontraba el ataúd 
con flores y velas, como si Olga fuera a casarse con 
la muerte. En cierto modo, era lo que iba a hacer. 
«Muerte, ¿aceptas a Olga para amarla y cuidarla 
por toda la eternidad?»

Me apresuré a sentarme en un banco y me puse a 
hojear la Biblia que había allí. En aquellos momen-
tos, se me vinieron a la cabeza todos los pensamientos 
banales imaginables. Lo injusto que era, lo inespera-
do, que apenas tenía cincuenta y un años, lo mucho 
que le quedaba por hacer, ahora que por fin le había 
llegado el momento de disfrutar de la vida… y así 
sucesivamente.

Ante la muerte no somos nada originales. Por 
otro lado, la muerte tampoco es muy original. A ve-
ces puede llegar por sorpresa, pero sabemos que  
llega.

Las manzanas que rodean la plaza de Mariatorget 
y la iglesia de María Magdalena siempre han sido mi 
Estocolmo, con una estancia breve en la elegante 
zona de Lärkstaden. Fue a mediados de los sesenta, 
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poco después de mi llegada a Suecia. Me alojaba en 
régimen de pensión completa en la casa de la viuda 
de un coronel de infantería. El piso se encontraba en 
la calle Bragevägen y tenía más de doscientos metros 
cuadrados, ciento noventa y cuatro de los cuales 
eran para uso de la viuda y el resto, para mí.

¿Cómo logramos sobrevivir a aquella época? Ni 
tan siquiera podía plantearme la pregunta direc- 
tamente a mí mismo, tenía que dar un rodeo para 
convertirla en una cuestión general. ¿Cómo logra-
mos sobrevivir? Debería preguntar que cómo so- 
breviví yo, pero no me atrevía. No lo sabía, en rea- 
lidad.

A Olga le gustaba mucho oírme hablar sobre 
aquella época. De cómo vivía en una habitación de 
seis metros cuadrados en la que sólo cabíamos una 
cacerola diminuta y yo. No podía hacer nada, ni co-
cinar ni recibir visitas. Aunque no me hacía falta  
cocinar. Por aquel entonces me dedicaba a fregar 
moldes en la pastelería Hartwig, que quedaba muy 
cerca, y mis emolumentos incluían una tarta del día 
anterior. Me agencié diecisiete caries nuevas en mi 
primer año en Suecia.

A Olga le gustaba sobre todo la historia en la que 
yo por fin conocí a una chica, nos metimos a hurta-
dillas con mil precauciones en mis seis metros cua-
drados, nos tumbamos y nos dimos cuenta de que 
no tenía condones. Se negó en redondo. No cabía 
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más que volver a salir en busca de condones. Yo sa-
bía que había un dispensador Adamsson en una ca-
lle por el cruce de Jarlaplan, pero no recordaba dón-
de exactamente. Estábamos a veinte grados bajo 
cero. Los primeros minutos fui deambulando con 
una erección considerable, pero cuando al fin encon-
tré el dispensador, el miembro se me había encogido 
hasta convertirse en una miniatura de sí mismo. 
Creo que nunca había estado tan pequeño. Además, 
era incapaz de leer las instrucciones y de distinguir 
los artículos a la venta. Me pasé cerca de media hora 
toqueteando la máquina a tientas. Estaba a punto de 
morirme congelado. Al final salió un paquetito, no 
me preocupé de comprobar lo que era, volví a toda 
prisa a mis seis metros cuadrados y a la chica que me 
aguardaba. Su larga espera fue en vano. Y la mía 
también. Lo que había comprado era vitamina E. 
Aunque esa historia no era del todo cierta. Yo vivía 
en otro lugar cuando ocurrió.

Lärkstaden es una zona preciosa de Estocolmo, 
con grandes chalés, elegantes edificios de viviendas, 
callejuelas tranquilas. Pero aún casi cuatro décadas 
después era incapaz de pasar por allí sin sentir en 
mis entrañas cómo un roedor furioso despertaba a la 
vida y me entraban ganas de sentarme a llorar en 
cualquier sitio.

A veces ocurría que Olga me miraba con los ojos 
entornados, como si yo estuviera siempre a contra-
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luz, y decía: «¡Si supieras lo grande que es tu do-
lor!». Por supuesto, yo protestaba. Sabía perfecta-
mente lo grande que era mi dolor, pero aún no tenía 
capacidad para hacer algo con él. Mi dolor no era la 
pupa que se convertía en mariposa. Nunca dejaba de 
ser pupa, y allí dentro me encontraba yo como un 
espíritu en una botella.

Ahora estaba muerta. Ahora descansaba en el 
ataúd blanco con aquel cabello rubio y aquellos ojos 
verdosos.

En el banco que había detrás de mí se encontraba 
Sonja sentada con su último marido, no sabía con 
exactitud si era el tercero o el cuarto. Ella me cae 
muy bien, llegamos a Suecia al mismo tiempo, tene-
mos casi la misma edad y compartimos muchos mo-
mentos durante la época en la que los griegos que 
vivían en Suecia trabajaban contra la dictadura de 
Grecia. En nuestra patria fue una líder estudiantil 
muy célebre durante los gloriosos enfrentamientos 
con la policía que tuvieron lugar en Tesalónica a prin-
cipios de los sesenta, hasta que se vio obligada a salir 
del país. Cuando nos vemos, a veces hablamos sobre 
los viejos tiempos, se podría decir que somos como 
compañeros de clase. Siempre he envidiado su ale-
gría de vivir, sus aventuras amorosas, sus muchas 
empresas, sus muchos hijos. Acababa de volver a ser 
abuela. Olga era más severa. «Sus ganas de vivir me 
dan dolor de cabeza», decía siempre.
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Sentí el brazo de Sonja en el hombro y me volví. 
Su mirada negra se veía desnuda.

–Cada vez somos menos –dijo, y me apretó el 
brazo con más fuerza.

Mi mezquindad no me traicionó.
–¡Tú también no! –respondí con un parpadeo. 
Ella sonrió y le cogió la mano al marido. Él levan-

tó la vista asombrado y apoyó la cabeza en el delica-
do hombro de Sonja.

No dejaba de entrar gente. Era miércoles por la 
mañana, pero se habían pedido horas libres en el 
trabajo, habían interrumpido sus quehaceres diarios 
para acudir al entierro, entre otras personas, una 
chica alta de color que no fui capaz de ubicar, y me 
pregunté qué haría allí.

Estábamos a comienzos de septiembre. Tres se-
manas antes había hablado con Olga por teléfono 
desde Gotland, donde llevaba desde principios de 
junio. La oí esperanzada, aunque a veces se le que-
braba la voz, y me contó que estaba muy cansada de 
la quimioterapia. Acordamos vernos en cuanto yo 
volviera a Estocolmo.

Seguí con mi vida. Daba los largos paseos solita-
rios de siempre por la playa, mi mujer había vuelto a 
trabajar. Me fui haciendo cada vez más dependiente 
de mi estancia en Fårösund y fantaseaba con retirar-
me allí algún día, escogía cuidadosamente con la 
imaginación la que sería mi casa, hacía planes para 



14

escribir un libro sobre la comarca, desde la fortaleza 
de Fårösund hasta la cantera de Bungenäs. Podría 
ser un buen libro.

La primera vez que visitamos aquel pueblecito, a 
principios de los setenta, bullía de vida. Había tres 
tiendas de alimentación, talleres, una fábrica de ve-
llón, dos bancos, oficina de correos, quiosco de 
prensa, librería, cine, un hotel precioso, unos cuan-
tos barcos de pesca.

Treinta años después, hay una tienda de alimen-
tación, un banco, la oficina de correos se había fu-
sionado con la tienda de radio y televisión; habían 
vendido los barcos de pesca, a excepción de uno que 
ahora utilizaban como crucero de recreo; habían ce-
rrado el puesto de la artillería de costa, al igual que 
la fábrica de vellón, la librería y uno de los bancos; 
también el cine, excepto unas semanas durante el ve-
rano; la gasolinera vendía productos de alimenta-
ción y prensa; una pizzería había reemplazado la 
antigua pensión; el hotel se había convertido en vi-
viendas particulares y en su lugar habían levantado 
apartamentos de nueva construcción que parecían 
barracas, y en la pista de tenis la maleza alcanzaba 
medio metro de altura.

¡Menudo libro podía resultar!
No tenía trato con nadie, pero sí intercambia- 

ba algunas palabras con los vecinos. A veces con 
Anna, que tiene más de ochenta años, pero que aún 
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recorre cinco kilómetros en bici todos los días hasta 
el pueblo para hacer la compra; a veces con Birre, 
que se convierte en gotlandesa en verano como yo,  
y que se pasa los días enteros delante del ordena- 
dor traduciendo películas y series. Sólo al final de la 
tarde se la ve gateando por los arriates, seguida de 
cerca por su gato, que en una ocasión estuvo tres 
semanas desaparecido, pero regresó ileso y más con-
tento que nunca.

A quienes más veo es a Barbro y a Göran, que vi-
ven en la antigua casa de Nisse, en la parcela de al 
lado. Nisse y Edith, su mujer, nos echaron una mano 
cuando nuestra joven familia llegó al pueblo. Edith 
murió primero; asistí a su entierro en un día caluro-
so de verano, me puse una camisa blanca con el cue-
llo abierto porque no tenía corbata. Nisse continuó 
solo un tiempo, hablábamos a veces mientras fumá-
bamos, aunque el médico se lo había prohibido. 
Pero era lo único que le quedaba, decía, y le daba 
igual el médico. Añoraba a «su chiquilla» de una 
forma espantosa, la vida sin una «mujer» no era 
vida. Todos los años celebrábamos su cumpleaños el 
diecisiete de julio con tarta, café y licor. Izábamos la 
bandera. Y Nisse se fue haciendo mayor y un vera-
no, cuando llegamos, ya no estaba. Vivía en una re-
sidencia. Fui a visitarlo. Estaba dormido con la ropa 
puesta y la boca abierta. No lo desperté. Aquella fue 
la última vez que lo vi. Poco después falleció.
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Para entonces ya nos habíamos ido de allí. 
Barbro, la hija, se hizo cargo de la casa con Göran, 
su marido, que sigue los pasos de Nisse. Ayuda a 
todo el mundo con todo. Aunque hay una cosa de  
la que es incapaz. Es incapaz de callar a sus gallinas, 
que suenan como cocodrilos agonizando cuando 
empollan los huevos. También hay un gallo, que es 
un tirano de primera categoría. Vigila cada paso que 
dan las gallinas, no para de pisarlas con una natura-
lidad que me saca los colores, y me detesta. En cuan-
to pongo el pie en su terreno, corre a mi encuentro 
con el pico en ristre.

Está celoso, y con razón, ya que sus gallinas son 
las únicas que han demostrado algún interés por mí 
en mucho tiempo.

Y así fue también en esta ocasión, quería pedirle 
prestada a Göran una cizalla, pero el gallo estuvo per-
siguiéndome hasta que me echó y por cierta solidari-
dad masculina dejé que se saliera con la suya. No 
quería demostrar que era más fuerte. Además, lo de 
la cizalla podía esperar. Estaba a punto de poner en 
marcha el cortacésped cuando sonó el teléfono. Dejé 
que sonara y me empleé con el extremo más alejado 
del jardín, donde crecen multitud de aguileñas que 
mi mujer mantiene todo el verano hasta que se mar-
chitan, y sólo entonces puedo cortarlas, cosa que 
hago con cierta agresividad, porque nunca he logra-
do comprender por qué las cosas siempre salen como 



17

ella quiere. Yo lo que quiero es cortarlas al principio. 
Y en cambio me veo obligado a dar un rodeo para 
esquivarlas, lo que me acarrea muchas molestias.

Me pasé más de una hora trabajando concentra-
do, después me senté en la hamaca con un café y la 
pipa para contemplar el esfuerzo perseverante de  
la hembra de papamoscas por alimentar a sus crías. 
No paraba desde primera hora de la mañana hasta 
última hora de la tarde. Iba y venía, y vi que seguía 
un patrón. Nunca volaba directa al nido, sino que 
antes hacía una escala siempre en la misma rama, 
comprobaba los alrededores con giros rápidos de la 
cabeza y, cuando estaba segura de que no había nin-
gún peligro, volaba rápidamente al nido, donde cua-
tro picos se abrían de par en par. Pero, por lo gene-
ral, sólo una de las crías conseguía algo. Las otras 
tres se quedaban sin nada. Me imaginaba que habría 
elaborado algún sistema para hacer un reparto jus-
to, pero al cabo de unos días de observación quedó 
claro que no tenía ningún sistema.

Quien primero viene, primero muele, se podría 
decir. Pronto empezó a verse que uno de los pollue-
los era más alto que los demás y que se volvía más 
alto y más fuerte a medida que pasaban los días. 
Poco a poco empezó a tener competencia de otro de 
los polluelos, mientras que a los otros dos se los veía 
cada vez menos. Hasta que murieron y me pregunté 
qué haría la madre con los cadáveres. Continuó ali-
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mentando a las dos crías que quedaban con igual 
perseverancia.

Era fantástico comprobar lo rápido que crecían. 
Al cabo de un par de semanas ya estaban listas para 
volar, pero no eran muy aventureras. Ejercitaban las 
alas de pie en el borde del nido y, cuando la hembra 
llegaba volando, volvían a ser crías y abrían la boca.

Al volver a nuestra casita, a principios de junio, 
estaba solo y Göran me dijo con una sonrisa enigmá-
tica que tenía invitados. No caí en lo que decía hasta 
que me enseñó el nido que estaban construyendo. 
Habían escogido el lugar con cuidado, estaba prote-
gido del viento y la lluvia, y no muy visible en el espa-
cio que quedaba encima de una viga y bajo el techo 
de la entrada. Ahora bien, los papamoscas no eran 
grandes constructores. El nido parecía más una vi-
vienda transitoria, pero al parecer era lo bastante 
buena, porque al poco la hembra se sentó dentro a 
poner huevos. Lo único que se veía eran sus plumas 
grises y blancas cada vez que necesitaba moverse.

 Y allí se colocó la entregada papamoscas gris, 
cuyo nombre en latín, muscicapa ficédula, parece el 
aria de una ópera. No se veía ningún macho de pa-
pamoscas. Y pronto llegaría el momento de que las 
crías echaran a volar. Una hermosa mañana saldría a 
la entrada y me encontraría el nido vacío.

Seguro que me daría pena, como cuando se termi-
na una serie de televisión que te gusta. Me quedé allí 
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un ratito más, bajo el codeso, cuando de repente vi 
en la pantalla del móvil que me habían llamado mien-
tras estaba ocupado con el cortacésped, un viejo 
Briggs & Stratton muy potente de 3,5 caballos que 
sonaban como cien.

«Llamada perdida», rezaba el funesto aviso, y me 
apresuré a ver qué me había perdido. No reconocía 
el número. Entré en la casa para llamar desde el fijo 
de toda la vida. ¿Quién sería?

El rey no, estaba en Öland, y el número era de 
Estocolmo. Otra sorpresa agradable no me espera-
ba. Resultó ser mejor aún.

Era Milena.
Somos viejos amigos. Antes de conocerla, ya sa-

bía de su historia. Era de Kósovo y había participa-
do activamente en la lucha por la independencia de 
la provincia. Y también había pagado un alto precio 
por ello. Las milicias la arrestaron, la encerraron en 
distintas cárceles, permitieron que la torturaran con 
toda la fantasía perversa de la que eran capaces 
aquellos verdugos drogados. Aun así, no dijo ni una 
palabra, no dio ni un solo nombre más que el suyo. 
Había pocos albanokosovares que no hubieran oído 
hablar de aquella joven valiente a la que no consi-
guieron doblegar. Al final los verdugos se cansaron y 
dejaron que abandonara el país.

Tenía veintitantos, era delgada y gris como mi pa-
pamoscas. Hablaba lo menos posible sobre el tiem-
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po en las cárceles de la junta, sobre la tortura. Otros 
sacaron partido de esas historias, algunos se forja-
ron una carrera como autores o los canonizaron 
como héroes de la democracia.

Esas cosas no iban con Milena, ella guardaba si-
lencio. Olga cuidó de ella y la llevó a Suecia. Eso fue 
en la época en la que trabajaba de técnica para lo 
que más adelante se conocería como la Dirección 
General de Migraciones.

Milena llegó aquí con todas las heridas abiertas y 
un corazón del tamaño de Funäsdalen. En poco 
tiempo, se convirtió en una fuerza que reunía a toda 
clase de criaturas exiliadas en Estocolmo. En su 
cuarto se abordaban problemas políticos, sentimen-
tales y eróticos.

Recuerdo en particular una noche en la que unos 
chicos y chicas jóvenes debatían la delicada cuestión 
de la importancia del tamaño. Todos los que llevába-
mos bastante tiempo en Suecia hablábamos sin tapu-
jos sobre pollas y coños, sólo Milena se empeñaba en 
llamar al pene «pájaro», que era uno de los innume-
rables sinónimos para el órgano sexual masculino en 
los Balcanes. Para el lector con gusto por lo enciclopé-
dico puedo nombrar unos cuantos más. El príncipe, 
la familia, el pirata tuerto, la pata de palo, el secreto, 
el pistolero, el destornillador, entre otros.

La mayoría estaba de acuerdo en que un pene 
grande era preferible, pero Milena, que tenía unas 
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experiencias totalmente diferentes, adoptó una ex-
presión afligida y dijo que no le gustaban los chicos 
de pájaro grande. Creo que no entendió por qué nos 
reíamos.

Aprendió sueco con una rapidez sorprendente, 
enseguida se puso a traducir a autores suecos y la 
primera vez que salió algo suyo publicado me invitó 
a una comida principesca con pescado a la sosa y 
ensalada de ajo. Era mi royalty.

Pero no tenía la intención de vivir fuera de su tierra 
para siempre. Regresó en cuanto lo permitió la situa-
ción y continuó donde lo había dejado cinco años 
atrás. Se lanzó a la política, la eligieron para integrar 
el gobierno municipal, organizó veladas culturales, la 
restauración de casas en ruinas, arregló la calzada que 
conducía al pueblo, nunca se casó. El maltrato le ha-
bía arrebatado la oportunidad de tener hijos.

 Durante años, el único contacto que tuvimos fue 
indirecto. Sabía de ella a través de Olga, que iba a 
visitarla al pueblo en verano. Recibía informes deta-
llados sobre cómo se sentaban en la terraza de Milena 
por las tardes y contemplaban las elevadas monta-
ñas llenas de uranio; cómo tomaban queso de oveja 
y aceitunas y bebían vino seco mientras la cálida os-
curidad del entorno se volvía como un ser vivo con 
mil manos acariciantes.

Las dos mujeres no estaban próximas en edad, 
Olga era bastante mayor. Sin embargo, alcanzaron 



22

todo el grado de intimidad que se puede alcanzar sin 
ser una pareja de amantes, y probablemente más 
aún, puesto que en ocasiones una cama compartida 
puede llegar a ser un río innavegable que separa a 
dos personas. Milena veía a Olga como una herma-
na, los amigos de Olga eran sus amigos y los enemi-
gos de Olga eran sus enemigos.

Ahora se encontraba en Estocolmo. En cuanto se 
enteró de la enfermedad de Olga, lo dejó todo y co-
gió un avión. Acababa de estar en el hospital. Cuando 
Olga la vio, sonrió con dulzura.

«¿Has venido porque me voy a morir?»
Eso le dijo, pero sin amargura, más bien firme-

mente convencida de que iba a superar la enfer- 
medad.

–¿Cómo estaba? –pregunté.
–Ay, mi querido Thodori –dijo llamándome con 

mi nombre griego–, nuestra amiga se está muriendo. 
Lenta y dolorosamente.

Olga había adelgazado muchísimo, se le hacía 
muy difícil respirar, le daban violentos ataques de 
tos que la dejaban completamente extenuada, pero 
no se había dado por vencida.

–Voy de inmediato –dije.
–No hace falta. No va a ser una cosa rápida.
Ella quería quedarse todo el tiempo que hiciera 

falta. Prometí que llamaría en cuanto volviera a 
Estocolmo.
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–Tengo muchas ganas de verte –dijo, y yo tam-
bién tenía ganas de verla. 

Después hablamos un poquito sobre nosotros, 
pero sin ánimo. En realidad sólo queríamos hablar 
de Olga.

Llamé a Gotlandsbolaget, la compañía de ferris. 
No había plazas hasta el 24 de agosto. Faltaba casi 
una semana, pero según Milena no iba a ser una 
cosa rápida. Así que cogí lo que había.

Después volví al exterior y vi que los papamoscas 
habían abandonado el nido. Otra partida que me 
perdí.


