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Un vent de llevant, incisiu com un teixd, em va espe-
ronar escales amunt fins a ’esplanada de I’església
de Maria Magdalena, on vaig veure la Milena entre
molts homes i dones vestits de fosc. Anava tota de
negre, cosa que feia ressaltar la nuesa del seu rostre i
del seu coll llarg, i que semblés un cigne endolat.

Quan em va veure es va dirigir cap a mi a pas
apressat. Sense pensar-m’ho vaig obrir els bracos
com feia quan els meus fills aprenien a caminar. I de
fet era aix0. La jove emprenia els primers passos de la
seva nova vida.

[’Olga era morta.

I ara jo recollia la seva millor amiga. En aquella
abracada decidida vaig reconeixer la for¢a de I’Olga.
Havia tingut I’habilitat de passar a frec del teu cos i
acariciar la papallona negra del pit amb mans pri-
mes, fortes.

—Has de ser forta —vaig dir.

—Ho sé.



Qui consolava a qui?

L’home que aviat en faria seixanta-tres o la dona
que rondava la trentena?

La Milena va recular amb tanta tendresa que vaig
tenir la sensacié que haviem invertit ’abragada. Hi
ha éssers que s6n una caricia prolongada. [’Olga
era un d’ells. Em va semblar que la seva amiga tam-
bé ho era.

No era gens estrany. Les circumstancies havien
fet que I’Olga no fos només la seva amiga, sind que
també li fes de germana gran i de mare.

No parava d’arribar gent. Alguns eren grecs o
mig grecs; d’altres eren suecs o mig suecs, i n’hi ha-
via uns quants de russos. Una tercera part de I’Olga
era grega, una altra russa i la restant sueca. La seva
mare era russa, el seu pare grec i ella havia nascut a
Sueécia. Estimava Grécia amb fervor i somiava aca-
bar els seus dies alla, perdo també estimava Suécia
amb fervor i va viure els seus ultims dies aqui. Russia
no tenia un gran paper en la seva vida, exceptuant la
seva adoracio per Dostoievski i Txekhov.

—-Dostoievski m’ha fet un ésser huma i Txekhov
m’ha fet una dona —solia dir.

Vaig mirar al meu voltant. Coneixia algunes per-
sones, pero ni de bon tros a totes.

Eren emigrants de la mateixa generacio que jo,
havien envellit com jo; a uns quants els havia marcat
la malaltia, a d’altres ’enyoranca; alguns havien



quedat atrapats en el passat com mosques a la mel
vessada. També hi havia gent més jove, els anome-
nats immigrants de segona generacio, i saltava a la
vista que uns quants ja s’havien tornat forans.

Vaig donar la ma a alguns d’ells i després vaig
entrar a ’església. Davant de I’altar hi havia el tatit
amb flors i espelmes, com si I’Olga s’anés a casar amb
la mort. Segurament era el que anava a fer. «Tu,
mort, prens I’Olga per estimar-la i cuidar-la per sem-
pre més?»

Vaig seure rapidament en un banc i em vaig posar
a fullejar la Biblia que tenia al davant. No hi havia ni
un sol pensament banal que no em passés pel cap en
aquell moment. Com n’era d’injust, d’inesperat; no-
més en tenia cinquanta-un, encara li quedava tant
per fer, ara que per fili havia arribat I’hora de gaudir
de la vida... etcétera.

No som gens originals davant la mort. D’altra
banda, pero, la mort tampoc no és que sigui gaire
original. Pot ser que ens arribi per sorpresa, pero sa-
bem que arriba.

Les illes de cases que envolten la placa de Mariator-
get i ’església de Maria Magdalena han sigut sempre
el meu Estocolm, juntament amb I’elegant barri de
Larkstaden, on vaig viure una breu temporada. Va ser
a mitjan década dels seixanta, just després de la meva
arribada a Sueécia. Vivia a dispesa a casa de la vi-
dua d’un coronel d’infanteria. El pis estava situat al



carrer de Bragevigen i tenia més de dos-cents metres
quadrats, dels quals la vidua disposava de cent no-
ranta-quatre i jo de la resta.

Com vam sobreviure en aquella época? Ni tan
sols podia fer-me la pregunta directament a mi ma-
teix, havia de fer una marrada a través de generalit-
zar-la. Com se sobrevivia? Hauria d’haver-me pre-
guntat com vaig sobreviure jo, perd no gosava. En
realitat, no ho sabia.

A I’Olga li agradava molt escoltar-me parlar
d’aquell temps, de com vivia en una habitacié de sis
metres quadrats on només hi cabiem jo i un casso.
No tenia permis per fer-hi res, a ’habitacio, ni cui-
nar ni rebre visites. Tot i que, ben mirat, no em calia
cuinar. En aquella época treballava rentant motlles a
la pastisseria Hartwig, que era a tocar, i els meus
emoluments incloien un pastis del dia anterior.
Aquell primer any a Suécia em van sortir disset caries
noves a les dents.

La historia que més li agradava a I’Olga era de
quan per fi vaig trobar una noia i un dia ens vam es-
munyir dins els meus sis metres quadrats amb mil
mesures de precaucié per al final descobrir que
no tenia preservatius. Ella s’hi va negar en rod6 i no
vaig tenir cap altra opcié que tornar a sortir a la re-
cerca de condons. Sabia que hi havia un expene-
dor automatic en un dels carrers laterals de Jarlaplan,
pero no recordava quin exactament. Estavem a vint
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sota zero. Els primers minuts vaig estar deambulant
per alla amb una trempera tremenda, perd quan al
final vaig trobar la maquina, el penis se m’havia en-
congit fins a convertir-se en una miniatura de si ma-
teix. Mai I’he tingut tan petit com aleshores. A més,
no podia llegir les instruccions, com tampoc quins
productes hi podies comprar. Vaig estar prop de mit-
ja hora remenant la maquina a les palpentes. M’estava
morint de fred. A la fi va sortir rodolant un paquetet
i, sense preocupar-me de comprovar qué era, vaig
tornar corrents als meus sis metres quadrats i la noia
que m’esperava. La seva llarga espera va ser en va.
La meva també. Havia comprat un pot de pastilles
de vitamina E. Pero aquesta historia no és certa
del tot. Jo vivia en un altre lloc quan va tenir lloc
I’anécdota.

El barri de Larkstaden és una zona molt bonica
d’Estocolm, amb grans torres, blocs de pisos ele-
gants, carrerons tranquils; perd quan hi passava,
prop de quaranta anys més tard, encara sentia com
un rosec furids es revifava en un racé amagat de I’es-
tomac i només volia seure en algun lloc i plorar.

[’Olga de vegades em mirava amb els ulls mig
tancats, com si jo sempre estigués a contrallum, i
em deia: «Si sabessis com n’és de gran la teva pena!».
Jo protestava, evidentment. Sabia prou bé com era
la meva pena, pero no tenia encara la capacitat de
fer-ne res. La meva pena no era una crisalide que
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s’havia transformat en papallona. Va roman-
dre crisalide, i a dins hi era jo com un geni dins una
ampolla.

Ara era morta. Era dins el taiit blanc amb els seus
cabells rossos i els seus ulls verd clar.

Al banc del meu darrere, s’hi havia assegut la
Sonja amb el seu ultim marit, ara no sabia si era el
tercer o el quart. Em queia molt bé la Sonja, vam
arribar a Suécia al mateix temps, tenim gairebé la
mateixa edat i vam viure junts molts moments im-
portants a I’época en que els grecs de Suécia treba-
llaven contra la dictadura de Greécia. Al seu pais
havia sigut una lider estudiantil molt ben considera-
da durant les glorioses batalles contra la policia a
Tessalonica a comengament dels anys seixanta, fins
que es va veure obligada a abandonar el pais. De
vegades quan ens trobem parlem dels vells temps,
som com una mena de companys de classe, podriem
dir. Jo sempre he envejat la seva alegria de viure, les
seves aventures amoroses, les seves moltes empreses,
els seus molts fills. Feia poc havia tornat a ser avia.
L’Olga era més rigida. «Les seves ganes de viure em
fan venir mal de cap», solia dir.

Vaig notar el brag¢ de la Sonja a la meva espatlla i
em vaig girar. La seva mirada fosca estava nua.

—Cada cop som menys —va dir estrenyent-me més
fort el brag.

La meva frivolitat no em va fallar.
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—Tu no! —vaig dir picant-li I'ullet. Ella va somriu-
re i va agafar la ma del seu home amb la seva. Ell va
fer cara de sorpresa i va reclinar el seu caparrot a la
delicada espatlla d’ella.

I vinga entrar gent. Era dimecres a mig mati, pero
havien fet festa de la feina, havien interromput el seu
quefer diari per poder venir a ’enterrament, entre
ells una noia alta de color que jo no sabia situar i em
vaig preguntar que hi feia, alla.

Erem a principi de setembre. Tres setmanes abans
havia parlat amb I’Olga per telefon des de Gotland,
on m’estava des de comencament de juny. Ella feia
veu d’esperancgada, tot i que de tant en tant se li tren-
cava, i m’explicava que estava molt cansada per la
quimioterapia. Vam acordar que ens veuriem tan
bon punt jo tornés a Estocolm.

Vaig continuar amb la meva vida. Feia les meves
llargues passejades per la platja i la meva dona havia
tornat a la feina. Cada vegada era més dependent de
les meves estades a Farosund i fantasiejava que al-
gun dia m’hi retiraria; en la intimitat anava triant
amb molta cura la meva residencia del futur, planifi-
cava escriure un llibre sobre la zona, des de la forta-
lesa de Farosund fins a la pedrera de Bungenis.
Podria ser un bon llibre.

Quan vam arribar a aquell poblet per primera ve-
gada a comengament dels anys setanta vibrava de
tan ple de vida. Hi havia tres botigues de queviures,
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tallers, una fabrica de pells d’ovella, dos bancs, una
oficina de correus, quiosc, llibreria, cine, un hotel
precios, moltes barques de pesca.

Trenta anys més tard hi havia una botiga de que-
viures, un banc, correus s’havia fusionat amb la bo-
tiga de radios i televisors, s’havien venut totes les
barques excepte una que es feia servir com a creuer,
Iartilleria costanera estava tancada, la fabrica de pells
d’ovella i la llibreria i un dels bancs igual, el cine tam-
bé tret d’algunes setmanes a I’estiu, la benzinera ve-
nia queviures i premsa, una pizzeria substituia [’antic
hostal, I’hotel s’havia convertit en una finca privada
i havia estat substituit per apartaments construits de
nou amb forma de barraca i a la pista de tennis les
males herbes arribaven a mig metre d’altura.

Quin llibre podia sortir-ne!?

Jo no quedava amb ningq, pero intercanviava al-
gunes paraules amb els veins. De vegades amb I’An-
na, que passa dels vuitanta pero, tot i aixi, cada dia
encara recorre amb bicicleta els cinc quilometres fins
al poble per anar a comprar. En alguna ocasi6 hi va
amb la Birre, que és gotlandesa estival com jo i es
passa el sant dia davant I’ordinador traduint pellicu-
les i séries de televisio. Fins al vespre no la veus ar-
rossegant-se per terra a quatre grapes al llarg dels
parterres seguida de prop del seu gat, que una vega-
da va desapareixer durant tres setmanes pero va tor-
nar sa i estalvi i més content que un peésol.
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Sovint em trobo la Barbro i en Goran, que viuen
a I’antiga casa d’en Nisse, al terreny del costat. En
Nisse i la seva dona, ’Edith, van tenir cura de nosal-
tres quan vam arribar al poble com una jove familia.
L’Edith va morir primer —vaig assistir al seu enterra-
ment un dia d’estiu molt calords, duia una camisa
blanca descordada al coll ja que no tenia corbata-.
En Nisse va continuar tot sol un temps, xerravem
de tant en tant mentre fumavem tot i que el metge
I’hi havia prohibit. Pero era I’Gnic que li quedava,
deia, i passava del metge. Trobava a faltar la «seva
noia» moltissim, una vida sense «dona» no era vida.
Cada 17 de juliol celebravem el seu aniversari amb
pastis, café i licor.  hissavem la bandera. I es va anar
fent vell i un estiu quan vam arribar ja no hi era. Era
a la resideéncia. Vaig anar a visitar-lo. Dormia amb la
roba posada i la boca oberta. No el vaig despertar.
Va ser I’altim cop que el vaig veure. Es va morir poc
després.

Aleshores nosaltres ja haviem marxat cap a casa.
La seva filla, la Barbro, es va fer carrec de la casa
amb el seu home, en Goran, que segueix els passos
d’en Nisse. Ajuda a tothom amb tot. Pero hi ha una
cosa que no sap fer. No és capag de fer callar les se-
ves gallines, que sonen com cocodrils patint quan
coven els seus ouets. També hi té un gall, un tira de
categoria. Vigila tots i cadascun dels passos que fan
les gallines, se les tira sense parar i amb una natura-
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litat que em fa posar vermell, i em detesta. Tan bon
punt poso els peus al seu terreny surt cap a mi com
un esperitat amb el bec a punt.

Esta gelos de mi, i amb rad, perque les seves ga-
llines son les iniques que han mostrat una mica d’in-
terés per la meva persona en molt de temps.

[ aixi va ser també aquesta vegada: jo volia dema-
nar-li unes tenalles al Goran, pero el gall em va per-
seguir fins a fer-me fora, i per una mena de solida-
ritat masculina, I’hi vaig deixar passar. No volia
mostrar-me més fort. I, aixo a part, podia esperar.
Aixi, doncs, tot just anava a engegar el tallagespa
quan va sonar el telefon. Vaig deixar que sonés i em
vaig ocupar de la part del fons del jardi, on les cam-
panetes creixen a manta i la meva dona les hi conser-
va tot I’estiu fins que s’han pansit i només aleshores
em deixa tallar-les, cosa que faig amb una certa
agressivitat, ja que mai no he aconseguit entendre
per queé sempre s’ha de fer el que ella vol. Jo vull pas-
sar-hi per sobre des de I’inici. I en comptes d’aixo em
veig obligat a passar-hi arran, amb el gran esfor¢ que
aixo suposa.

Vaig treballar concentrat més d’una hora, després
vaig seure a I’hamaca amb una tassa de cafe i la pipa
a mirar I’afany obstinat de la mare papamosques per
donar menjar als seus petits. Des de bon mati fins al
vespre no va parar, un anar i venir constant, 1 em
vaig fixar que seguia un patr6. No volava mai direc-
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tament al niu, sind que primer feia escala a una bran-
ca, sempre la mateixa, comprovava ’entorn amb
uns girs de cap rapids i, quan estava segura que no hi
havia cap perill, volava com una fletxa fins al niu, on
es badaven quatre becs. Pero per norma general no-
més menjava un cada vegada. Els altres tres es que-
daven sense res. Em vaig imaginar que es devia in-
ventar un sistema de reparticié que fos just, pero
després d’observar-la durant uns quants dies era evi-
dent que no tenia cap sistema de cap mena.

Qui primer és al moli primer mol, podriem dir.
De seguida es va fer evident que un dels ocellets era
més alt i més fort que els altres i que cada dia se’n
feia més. De mica en mica li va anar sortint un com-
petidor, mentre que als altres dos se’ls veia cada
cop menys. Fins que es van morir i jo em vaig pre-
guntar queé faria la mare amb els cadavers. Ella va
continuar alimentant amb obstinacié els dos que
quedaven.

Era fantastic veure la rapidesa amb la qual crei-
xien. Al cap de dues setmanes ja estaven preparats
per volar, perd no eren gaire aventurers. Entrena-
ven les ales enfilats a la vora del niu i quan la mare
arribava volant tornaven a ser petitons i obrien la
boca.

Quan vaig arribar a casa nostra a principi de juny
estava sol i en Goran, amb un somriure enigmatic,
em va dir que tenia convidats. Jo no el vaig entendre
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fins que em va ensenyar el niu en procés de construc-
cio. El lloc estava triat amb cura, a recer del vent i de
la pluja, i no gaire visible, ja que estava situat en un
espai que quedava entre una biga i la teuladeta de
I’entrada, pero la papamosques no era una gran
mestra d’obres, que diguem. El niu semblava més
aviat un allotjament provisional, pero devia ser prou
bo, perque de seguida es va posar a covar els ous.
L’unic que se li veia eren les plomes blanques i grises
quan s’havia de moure de tant en tant.

Aixi anava fent I’abnegada papamosques de
color gris, el nom llati de la qual, Muscicapa ficedu-
la, sona com el d’una aria operistica. Al papamos-
ques mascle no se’l veia per enlloc. I ben aviat arri-
baria I’hora en que els petits aixecarien el vol. Un
bell mati sortiria a la porta de casa i el niu estaria
buit.

Segur que m’entristiria, com quan s’acaba una se-
rie de televisié que t’agrada. Feia una estona llarga
que estava sota la pluja d’or quan de sobte vaig veu-
re a la pantalla del mobil que alga havia trucat men-
tre jo estava amb el tallagespa, un Briggs&Stratton
antic 1 resistent de 3,5 cavalls que sona com si en
tingués cent.

«Trucada perduda», hi deia fatidicament i em
vaig afanyar a veure queé era el que havia perdut. No
vaig reconeixer el nimero. Vaig entrar a casa a tru-
car des del telefon normal, el fix. Qui podia ser?
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El rei no podia ser, era a Oland i el prefix era
d’Estocolm, i tampoc m’esperava cap altra sor-
presa agradable. Pero va resultar molt millor que
aixo.

Era la Milena.

Som vells amics. Jo coneixia la seva historia abans
de coneixer-la a ella. Era de Kosovo i havia partici-
pat activament en la lluita per la independéncia de
la provincia. També n’havia pagat un preu molt alt.
La milicia ’havia arrestada, I’havia ficat a diferents
presons i havia deixat que la torturessin amb la ima-
ginaci6 més cruel que els botxins drogats podien
arribar a convocar. Malgrat tot, ella no va dir ni piu,
no va donar cap nom excepte el seu. Eren pocs
els albanokosovars que no havien sentit a parlar
d’aquella noia valenta que ningt no podia abatre. Al
final els botxins es van cansar i la van deixar marxar
del pais.

Tenia vint-i-pocs anys, era prima i grisa com la
meva papamosques. Parlava tan poc com fos pos-
sible sobre el temps passat a les presons de la jun-
ta, sobre les tortures. D’altres en treien diners,
d’aquestes vivencies; alguns feien carrera com a
escriptors o eren canonitzats com a herois de la de-
mocracia.

Res de tot aixo interessava a la Milena, ella calla-
va. Va ser I’Olga qui se’n va fer carrec i la va portar
a Suécia en I’época en que treballava com a avalua-
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dora del que més tard s’anomenaria Agencia de
Migracions.

La Milena va arribar amb totes les ferides obertes
i amb un cor tan gran com la vall de Funisdal. En
molt poc temps es va convertir en una for¢a congre-
gadora de tota mena d’éssers exiliats que vivien a
Estocolm. A la seva habitacié s’abordaven proble-
mes politics, sentimentals i sexuals.

Recordo un vespre en concret en qué uns quants
homes i dones joves discutien sobre la qliestio sem-
pre delicada de la importancia de la mida. Tots els
que feia temps que viviem a Suécia parlavem de po-
lles i conys sense péls a la llengua; només la Milena
s’entossudia a anomenar el penis «ocell», un dels in-
nombrables sinonims que s’utilitzen als Balcans per
referir-se a I’0rgan sexual masculi. Per al lector amb
debilitat per les enciclopéedies, en puc esmentar
uns quants més: el princep, la familia, el pirata bor-
ni, la pota de fusta, el secret, el pistoler, el torna-
vis, etc.

La majoria estaven d’acord que un penis gran era
preferible, pero la Milena, que tenia d’altres expe-
riéncies ben diferents, va dir amb el posat moix que
no li agradaven els nois amb I’ocell gros. Crec que no
va entendre per qué reiem.

Va aprendre suec a una velocitat sorprenent; de
seguida es va posar a traduir autors suecs i la prime-
ra vegada que va aconseguir que li publiquessin una
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traduccié em va convidar a un apat de reis, bacalla
macerat amb sosa i amanida d’all. Van ser els meus
royalties.

Pero la Milena no tenia la intencié de viure fora
del seu pais per sempre. Va tornar-hi tan bon punt la
situaci6 ho va permetre i alla va reprendre la seva
vida on s’havia interromput cinc anys abans. Es va
llangar de cap a la politica i va ser escollida regidora
de I’ajuntament; organitzava vetllades culturals, res-
taurava cases en estat ruinds, va reparar la carretera
d’accés al poble, no es va casar mai. Els maltracta-
ments I’havien privada de tenir fills.

Durant bastants anys no vam tenir cap contacte
que no fos indirectament. M’arribaven noticies seves
a través de I’Olga, que als estius [’anava a veure al
poble. Em feia uns informes detallats de les tardes
passades a la terrassa de casa de la Milena mirant les
altes muntanyes que contenien urani; de com menja-
ven formatge d’ovella i olives, i bevien vi sec mentre
la foscor calida que les envoltava es transformava en
un ésser viu amb milers de mans com caricies.

Les dues dones no estaven a prop ’'una de I’altra
per ’edat, ’Olga era bastant més gran. Tot i aixi,
van arribar a estar tan a prop com era possible sense
ser una parella d’amants, i probablement més a prop
i tot, ja que un llit en comu sovint pot ser viscut com
un riu intransitable que separa dues persones. La
Milena considerava I’Olga la seva germana, els amics
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de I’Olga eren els seus amics i els enemics de ’Olga
eren els seus enemics.

Ara era a Estocolm. Tan bon punt havia tingut
noticies de la malaltia de ’Olga ho havia deixat tot
i havia agafat el primer vol. Tot just sortia de I’hos-
pital. Quan I’Olga I’havia vista havia somrigut amb
tendresa.

—Has vingut perqué m’haig de morir?

Aixo li havia dit, pero sense amargor, més aviat
convencuda que venceria la malaltia.

—I quin aspecte té? —vaig preguntar.

—Ai, Theodori meu —va dir, anomenant-me pel
meu nom en grec—, la nostra amiga se’ns mor. A poc
a poc 1 patint.

[’Olga s’havia aprimat moltissim, li costava hor-
rors respirar i tenia uns atacs de tos que la deixaven
completament exhausta, pero no s’havia rendit.

—Vinc ara mateix —vaig dir.

—No cal. No anira tan de pressa.

Ella es quedaria tant de temps com calgués. Vaig
prometre que li trucaria tan bon punt hagués tornat
a Estocolm.

—Tinc moltes ganes de veure’t —va dir ella.

Jo també tenia ganes de veure-la a ella. Després
vam parlar una mica de nosaltres pero sense esma.
En realitat, només ens venia de gust parlar de I’Olga.

Vaig trucar a la companyia dels ferris de Gotland.
No hi havia bitllets fins al 24 d’agost. Faltava gairebé

22



una setmana, pero la Milena havia dit que no aniria
tan de pressa. O sigui que vaig comprar el bitllet que
hi havia.

En acabat vaig tornar a sortir i vaig veure que la
papamosques havia abandonat el niu. Una altra par-
tida que m’havia perdut.
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