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Un vent de llevant, incisiu com un teixó, em va espe-
ronar escales amunt fins a l’esplanada de l’església 
de Maria Magdalena, on vaig veure la Milena entre 
molts homes i dones vestits de fosc. Anava tota de 
negre, cosa que feia ressaltar la nuesa del seu rostre i 
del seu coll llarg, i que semblés un cigne endolat. 

Quan em va veure es va dirigir cap a mi a pas 
apressat. Sense pensar-m’ho vaig obrir els braços 
com feia quan els meus fills aprenien a caminar. I de 
fet era això. La jove emprenia els primers passos de la 
seva nova vida.

L’Olga era morta.
I ara jo recollia la seva millor amiga. En aquella 

abraçada decidida vaig reconèixer la força de l’Olga. 
Havia tingut l’habilitat de passar a frec del teu cos i 
acariciar la papallona negra del pit amb mans pri-
mes, fortes.

–Has de ser forta –vaig dir.
–Ho sé.
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Qui consolava a qui?
L’home que aviat en faria seixanta-tres o la dona 

que rondava la trentena?
La Milena va recular amb tanta tendresa que vaig 

tenir la sensació que havíem invertit l’abraçada. Hi 
ha éssers que són una carícia prolongada. L’Olga  
era un d’ells. Em va semblar que la seva amiga tam-
bé ho era.

No era gens estrany. Les circumstàncies havien 
fet que l’Olga no fos només la seva amiga, sinó que 
també li fes de germana gran i de mare.

No parava d’arribar gent. Alguns eren grecs o 
mig grecs; d’altres eren suecs o mig suecs, i n’hi ha-
via uns quants de russos. Una tercera part de l’Olga 
era grega, una altra russa i la restant sueca. La seva 
mare era russa, el seu pare grec i ella havia nascut a 
Suècia. Estimava Grècia amb fervor i somiava aca-
bar els seus dies allà, però també estimava Suècia 
amb fervor i va viure els seus últims dies aquí. Rússia 
no tenia un gran paper en la seva vida, exceptuant la 
seva adoració per Dostoievski i Txèkhov. 

–Dostoievski m’ha fet un ésser humà i Txèkhov 
m’ha fet una dona –solia dir.

Vaig mirar al meu voltant. Coneixia algunes per-
sones, però ni de bon tros a totes.

Eren emigrants de la mateixa generació que jo, 
havien envellit com jo; a uns quants els havia marcat 
la malaltia, a d’altres l’enyorança; alguns havien 
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quedat atrapats en el passat com mosques a la mel 
vessada. També hi havia gent més jove, els anome-
nats immigrants de segona generació, i saltava a la 
vista que uns quants ja s’havien tornat forans.

Vaig donar la mà a alguns d’ells i després vaig 
entrar a l’església. Davant de l’altar hi havia el taüt 
amb flors i espelmes, com si l’Olga s’anés a casar amb 
la mort. Segurament era el que anava a fer. «Tu, 
mort, prens l’Olga per estimar-la i cuidar-la per sem-
pre més?»

Vaig seure ràpidament en un banc i em vaig posar 
a fullejar la Bíblia que tenia al davant. No hi havia ni 
un sol pensament banal que no em passés pel cap en 
aquell moment. Com n’era d’injust, d’inesperat; no-
més en tenia cinquanta-un, encara li quedava tant 
per fer, ara que per fi li havia arribat l’hora de gaudir 
de la vida... etcètera.

No som gens originals davant la mort. D’altra 
banda, però, la mort tampoc no és que sigui gaire 
original. Pot ser que ens arribi per sorpresa, però sa-
bem que arriba.

Les illes de cases que envolten la plaça de Mariator- 
get i l’església de Maria Magdalena han sigut sempre 
el meu Estocolm, juntament amb l’elegant barri de 
Lärkstaden, on vaig viure una breu temporada. Va ser 
a mitjan dècada dels seixanta, just després de la meva 
arribada a Suècia. Vivia a dispesa a casa de la ví- 
dua d’un coronel d’infanteria. El pis estava situat al 
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carrer de Bragevägen i tenia més de dos-cents metres 
quadrats, dels quals la vídua disposava de cent no-
ranta-quatre i jo de la resta. 

Com vam sobreviure en aquella època? Ni tan 
sols podia fer-me la pregunta directament a mi ma-
teix, havia de fer una marrada a través de generalit-
zar-la. Com se sobrevivia? Hauria d’haver-me pre-
guntat com vaig sobreviure jo, però no gosava. En 
realitat, no ho sabia. 

A l’Olga li agradava molt escoltar-me parlar 
d’aquell temps, de com vivia en una habitació de sis 
metres quadrats on només hi cabíem jo i un cassó. 
No tenia permís per fer-hi res, a l’habitació, ni cui-
nar ni rebre visites. Tot i que, ben mirat, no em calia 
cuinar. En aquella època treballava rentant motlles a 
la pastisseria Hartwig, que era a tocar, i els meus 
emoluments incloïen un pastís del dia anterior. 
Aquell primer any a Suècia em van sortir disset càries 
noves a les dents.

La història que més li agradava a l’Olga era de 
quan per fi vaig trobar una noia i un dia ens vam es-
munyir dins els meus sis metres quadrats amb mil 
mesures de precaució per al final descobrir que  
no tenia preservatius. Ella s’hi va negar en rodó i no 
vaig tenir cap altra opció que tornar a sortir a la re-
cerca de condons. Sabia que hi havia un expene- 
dor automàtic en un dels carrers laterals de Jarlaplan, 
però no recordava quin exactament. Estàvem a vint 
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sota zero. Els primers minuts vaig estar deambulant 
per allà amb una trempera tremenda, però quan al 
final vaig trobar la màquina, el penis se m’havia en-
congit fins a convertir-se en una miniatura de si ma-
teix. Mai l’he tingut tan petit com aleshores. A més, 
no podia llegir les instruccions, com tampoc quins 
productes hi podies comprar. Vaig estar prop de mit-
ja hora remenant la màquina a les palpentes. M’estava 
morint de fred. A la fi va sortir rodolant un paquetet 
i, sense preocupar-me de comprovar què era, vaig 
tornar corrents als meus sis metres quadrats i la noia 
que m’esperava. La seva llarga espera va ser en va. 
La meva també. Havia comprat un pot de pastilles 
de vitamina E. Però aquesta història no és certa  
del tot. Jo vivia en un altre lloc quan va tenir lloc 
l’anècdota.

El barri de Lärkstaden és una zona molt bonica 
d’Estocolm, amb grans torres, blocs de pisos ele-
gants, carrerons tranquils; però quan hi passava, 
prop de quaranta anys més tard, encara sentia com 
un rosec furiós es revifava en un racó amagat de l’es-
tómac i només volia seure en algun lloc i plorar.

L’Olga de vegades em mirava amb els ulls mig 
tancats, com si jo sempre estigués a contrallum, i  
em deia: «Si sabessis com n’és de gran la teva pena!». 
Jo protestava, evidentment. Sabia prou bé com era 
la meva pena, però no tenia encara la capacitat de 
fer-ne res. La meva pena no era una crisàlide que 
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s’havia transformat en papallona. Va roman- 
dre crisàlide, i a dins hi era jo com un geni dins una 
ampolla.

Ara era morta. Era dins el taüt blanc amb els seus 
cabells rossos i els seus ulls verd clar.

Al banc del meu darrere, s’hi havia assegut la 
Sonja amb el seu últim marit, ara no sabia si era el 
tercer o el quart. Em queia molt bé la Sonja, vam 
arribar a Suècia al mateix temps, tenim gairebé la 
mateixa edat i vam viure junts molts moments im-
portants a l’època en què els grecs de Suècia treba- 
llaven contra la dictadura de Grècia. Al seu país  
havia sigut una líder estudiantil molt ben considera-
da durant les glorioses batalles contra la policia a 
Tessalònica a començament dels anys seixanta, fins 
que es va veure obligada a abandonar el país. De 
vegades quan ens trobem parlem dels vells temps, 
som com una mena de companys de classe, podríem 
dir. Jo sempre he envejat la seva alegria de viure, les 
seves aventures amoroses, les seves moltes empreses, 
els seus molts fills. Feia poc havia tornat a ser àvia. 
L’Olga era més rígida. «Les seves ganes de viure em 
fan venir mal de cap», solia dir.

Vaig notar el braç de la Sonja a la meva espatlla i 
em vaig girar. La seva mirada fosca estava nua.

–Cada cop som menys –va dir estrenyent-me més 
fort el braç.

La meva frivolitat no em va fallar.
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–Tu no! –vaig dir picant-li l’ullet. Ella va somriu-
re i va agafar la mà del seu home amb la seva. Ell va 
fer cara de sorpresa i va reclinar el seu caparrot a la 
delicada espatlla d’ella.

I vinga entrar gent. Era dimecres a mig matí, però 
havien fet festa de la feina, havien interromput el seu 
quefer diari per poder venir a l’enterrament, entre 
ells una noia alta de color que jo no sabia situar i em 
vaig preguntar què hi feia, allà.

Érem a principi de setembre. Tres setmanes abans 
havia parlat amb l’Olga per telèfon des de Gotland, 
on m’estava des de començament de juny. Ella feia 
veu d’esperançada, tot i que de tant en tant se li tren-
cava, i m’explicava que estava molt cansada per la 
quimioteràpia. Vam acordar que ens veuríem tan 
bon punt jo tornés a Estocolm. 

Vaig continuar amb la meva vida. Feia les meves 
llargues passejades per la platja i la meva dona havia 
tornat a la feina. Cada vegada era més dependent de 
les meves estades a Fårösund i fantasiejava que al-
gun dia m’hi retiraria; en la intimitat anava triant 
amb molta cura la meva residència del futur, planifi-
cava escriure un llibre sobre la zona, des de la forta-
lesa de Fårösund fins a la pedrera de Bungenäs. 
Podria ser un bon llibre.

Quan vam arribar a aquell poblet per primera ve-
gada a començament dels anys setanta vibrava de 
tan ple de vida. Hi havia tres botigues de queviures, 
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tallers, una fàbrica de pells d’ovella, dos bancs, una 
oficina de correus, quiosc, llibreria, cine, un hotel 
preciós, moltes barques de pesca.

Trenta anys més tard hi havia una botiga de que-
viures, un banc, correus s’havia fusionat amb la bo-
tiga de ràdios i televisors, s’havien venut totes les 
barques excepte una que es feia servir com a creuer, 
l’artilleria costanera estava tancada, la fàbrica de pells 
d’ovella i la llibreria i un dels bancs igual, el cine tam-
bé tret d’algunes setmanes a l’estiu, la benzinera ve-
nia queviures i premsa, una pizzeria substituïa l’antic 
hostal, l’hotel s’havia convertit en una finca privada 
i havia estat substituït per apartaments construïts de 
nou amb forma de barraca i a la pista de tennis les 
males herbes arribaven a mig metre d’altura.

Quin llibre podia sortir-ne!?
Jo no quedava amb ningú, però intercanviava al-

gunes paraules amb els veïns. De vegades amb l’An-
na, que passa dels vuitanta però, tot i així, cada dia 
encara recorre amb bicicleta els cinc quilòmetres fins 
al poble per anar a comprar. En alguna ocasió hi va 
amb la Birre, que és gotlandesa estival com jo i es 
passa el sant dia davant l’ordinador traduint pel•lícu-
les i sèries de televisió. Fins al vespre no la veus ar-
rossegant-se per terra a quatre grapes al llarg dels 
parterres seguida de prop del seu gat, que una vega-
da va desaparèixer durant tres setmanes però va tor-
nar sa i estalvi i més content que un pèsol.
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Sovint em trobo la Barbro i en Göran, que viuen 
a l’antiga casa d’en Nisse, al terreny del costat. En 
Nisse i la seva dona, l’Edith, van tenir cura de nosal-
tres quan vam arribar al poble com una jove família. 
L’Edith va morir primer –vaig assistir al seu enterra-
ment un dia d’estiu molt calorós, duia una camisa 
blanca descordada al coll ja que no tenia corbata–. 
En Nisse va continuar tot sol un temps, xerràvem  
de tant en tant mentre fumàvem tot i que el metge 
l’hi havia prohibit. Però era l’únic que li quedava, 
deia, i passava del metge. Trobava a faltar la «seva 
noia» moltíssim, una vida sense «dona» no era vida. 
Cada 17 de juliol celebràvem el seu aniversari amb 
pastís, cafè i licor. I hissàvem la bandera. I es va anar 
fent vell i un estiu quan vam arribar ja no hi era. Era 
a la residència. Vaig anar a visitar-lo. Dormia amb la 
roba posada i la boca oberta. No el vaig despertar. 
Va ser l’últim cop que el vaig veure. Es va morir poc 
després. 

Aleshores nosaltres ja havíem marxat cap a casa. 
La seva filla, la Barbro, es va fer càrrec de la casa 
amb el seu home, en Göran, que segueix els passos 
d’en Nisse. Ajuda a tothom amb tot. Però hi ha una 
cosa que no sap fer. No és capaç de fer callar les se-
ves gallines, que sonen com cocodrils patint quan 
coven els seus ouets. També hi té un gall, un tirà de 
categoria. Vigila tots i cadascun dels passos que fan 
les gallines, se les tira sense parar i amb una natura-
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litat que em fa posar vermell, i em detesta. Tan bon 
punt poso els peus al seu terreny surt cap a mi com 
un esperitat amb el bec a punt. 

Està gelós de mi, i amb raó, perquè les seves ga-
llines són les úniques que han mostrat una mica d’in-
terès per la meva persona en molt de temps.

I així va ser també aquesta vegada: jo volia dema-
nar-li unes tenalles al Göran, però el gall em va per-
seguir fins a fer-me fora, i per una mena de solida- 
ritat masculina, l’hi vaig deixar passar. No volia 
mostrar-me més fort. I, això a part, podia esperar. 
Així, doncs, tot just anava a engegar el tallagespa 
quan va sonar el telèfon. Vaig deixar que sonés i em 
vaig ocupar de la part del fons del jardí, on les cam-
panetes creixen a manta i la meva dona les hi conser-
va tot l’estiu fins que s’han pansit i només aleshores 
em deixa tallar-les, cosa que faig amb una certa 
agressivitat, ja que mai no he aconseguit entendre 
per què sempre s’ha de fer el que ella vol. Jo vull pas-
sar-hi per sobre des de l’inici. I en comptes d’això em 
veig obligat a passar-hi arran, amb el gran esforç que 
això suposa.

Vaig treballar concentrat més d’una hora, després 
vaig seure a l’hamaca amb una tassa de cafè i la pipa 
a mirar l’afany obstinat de la mare papamosques per 
donar menjar als seus petits. Des de bon matí fins al 
vespre no va parar, un anar i venir constant, i em 
vaig fixar que seguia un patró. No volava mai direc-
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tament al niu, sinó que primer feia escala a una bran-
ca, sempre la mateixa, comprovava l’entorn amb 
uns girs de cap ràpids i, quan estava segura que no hi 
havia cap perill, volava com una fletxa fins al niu, on 
es badaven quatre becs. Però per norma general no-
més menjava un cada vegada. Els altres tres es que-
daven sense res. Em vaig imaginar que es devia in-
ventar un sistema de repartició que fos just, però 
després d’observar-la durant uns quants dies era evi-
dent que no tenia cap sistema de cap mena.

Qui primer és al molí primer mol, podríem dir. 
De seguida es va fer evident que un dels ocellets era 
més alt i més fort que els altres i que cada dia se’n 
feia més. De mica en mica li va anar sortint un com-
petidor, mentre que als altres dos se’ls veia cada  
cop menys. Fins que es van morir i jo em vaig pre-
guntar què faria la mare amb els cadàvers. Ella va 
continuar alimentant amb obstinació els dos que 
quedaven.

Era fantàstic veure la rapidesa amb la qual crei- 
xien. Al cap de dues setmanes ja estaven preparats 
per volar, però no eren gaire aventurers. Entrena- 
ven les ales enfilats a la vora del niu i quan la mare 
arribava volant tornaven a ser petitons i obrien la 
boca.

Quan vaig arribar a casa nostra a principi de juny 
estava sol i en Göran, amb un somriure enigmàtic, 
em va dir que tenia convidats. Jo no el vaig entendre 
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fins que em va ensenyar el niu en procés de construc-
ció. El lloc estava triat amb cura, a recer del vent i de 
la pluja, i no gaire visible, ja que estava situat en un 
espai que quedava entre una biga i la teuladeta de 
l’entrada, però la papamosques no era una gran 
mestra d’obres, que diguem. El niu semblava més 
aviat un allotjament provisional, però devia ser prou 
bo, perquè de seguida es va posar a covar els ous. 
L’únic que se li veia eren les plomes blanques i grises 
quan s’havia de moure de tant en tant.

Així anava fent l’abnegada papamosques de  
color gris, el nom llatí de la qual, Muscicapa ficedu-
la, sona com el d’una ària operística. Al papamos-
ques mascle no se’l veia per enlloc. I ben aviat arri-
baria l’hora en què els petits aixecarien el vol. Un 
bell matí sortiria a la porta de casa i el niu estaria 
buit.

Segur que m’entristiria, com quan s’acaba una sè-
rie de televisió que t’agrada. Feia una estona llarga 
que estava sota la pluja d’or quan de sobte vaig veu-
re a la pantalla del mòbil que algú havia trucat men-
tre jo estava amb el tallagespa, un Briggs&Stratton 
antic i resistent de 3,5 cavalls que sona com si en 
tingués cent.

«Trucada perduda», hi deia fatídicament i em 
vaig afanyar a veure què era el que havia perdut. No  
vaig reconèixer el número. Vaig entrar a casa a tru-
car des del telèfon normal, el fix. Qui podia ser?
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El rei no podia ser, era a Öland i el prefix era  
d’Estocolm, i tampoc m’esperava cap altra sor- 
presa agradable. Però va resultar molt millor que 
això.

Era la Milena.
Som vells amics. Jo coneixia la seva història abans 

de conèixer-la a ella. Era de Kosovo i havia partici-
pat activament en la lluita per la independència de  
la província. També n’havia pagat un preu molt alt. 
La milícia l’havia arrestada, l’havia ficat a diferents 
presons i havia deixat que la torturessin amb la ima-
ginació més cruel que els botxins drogats podien  
arribar a convocar. Malgrat tot, ella no va dir ni piu, 
no va donar cap nom excepte el seu. Eren pocs  
els albanokosovars que no havien sentit a parlar 
d’aquella noia valenta que ningú no podia abatre. Al 
final els botxins es van cansar i la van deixar marxar 
del país.

Tenia vint-i-pocs anys, era prima i grisa com la 
meva papamosques. Parlava tan poc com fos pos- 
sible sobre el temps passat a les presons de la jun- 
ta, sobre les tortures. D’altres en treien diners, 
d’aquestes vivències; alguns feien carrera com a  
escriptors o eren canonitzats com a herois de la de-
mocràcia.

Res de tot això interessava a la Milena, ella calla-
va. Va ser l’Olga qui se’n va fer càrrec i la va portar 
a Suècia en l’època en què treballava com a avalua-
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dora del que més tard s’anomenaria Agència de 
Migracions.

La Milena va arribar amb totes les ferides obertes 
i amb un cor tan gran com la vall de Funäsdal. En 
molt poc temps es va convertir en una força congre-
gadora de tota mena d’éssers exiliats que vivien a 
Estocolm. A la seva habitació s’abordaven proble-
mes polítics, sentimentals i sexuals. 

Recordo un vespre en concret en què uns quants 
homes i dones joves discutien sobre la qüestió sem-
pre delicada de la importància de la mida. Tots els 
que feia temps que vivíem a Suècia parlàvem de po-
lles i conys sense pèls a la llengua; només la Milena 
s’entossudia a anomenar el penis «ocell», un dels in-
nombrables sinònims que s’utilitzen als Balcans per 
referir-se a l’òrgan sexual masculí. Per al lector amb 
debilitat per les enciclopèdies, en puc esmentar  
uns quants més: el príncep, la família, el pirata bor-
ni, la pota de fusta, el secret, el pistoler, el torna- 
vís, etc.

La majoria estaven d’acord que un penis gran era 
preferible, però la Milena, que tenia d’altres expe- 
riències ben diferents, va dir amb el posat moix que 
no li agradaven els nois amb l’ocell gros. Crec que no 
va entendre per què rèiem.

Va aprendre suec a una velocitat sorprenent; de 
seguida es va posar a traduir autors suecs i la prime-
ra vegada que va aconseguir que li publiquessin una 
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traducció em va convidar a un àpat de reis, bacallà 
macerat amb sosa i amanida d’all. Van ser els meus 
royalties.

Però la Milena no tenia la intenció de viure fora 
del seu país per sempre. Va tornar-hi tan bon punt la 
situació ho va permetre i allà va reprendre la seva 
vida on s’havia interromput cinc anys abans. Es va 
llançar de cap a la política i va ser escollida regidora 
de l’ajuntament; organitzava vetllades culturals, res-
taurava cases en estat ruïnós, va reparar la carretera 
d’accés al poble, no es va casar mai. Els maltracta-
ments l’havien privada de tenir fills.

Durant bastants anys no vam tenir cap contacte 
que no fos indirectament. M’arribaven notícies seves 
a través de l’Olga, que als estius l’anava a veure al 
poble. Em feia uns informes detallats de les tardes 
passades a la terrassa de casa de la Milena mirant les 
altes muntanyes que contenien urani; de com menja-
ven formatge d’ovella i olives, i bevien vi sec mentre 
la foscor càlida que les envoltava es transformava en 
un ésser viu amb milers de mans com carícies.

Les dues dones no estaven a prop l’una de l’altra 
per l’edat, l’Olga era bastant més gran. Tot i així, 
van arribar a estar tan a prop com era possible sense 
ser una parella d’amants, i probablement més a prop 
i tot, ja que un llit en comú sovint pot ser viscut com 
un riu intransitable que separa dues persones. La 
Milena considerava l’Olga la seva germana, els amics 
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de l’Olga eren els seus amics i els enemics de l’Olga 
eren els seus enemics.

Ara era a Estocolm. Tan bon punt havia tingut 
notícies de la malaltia de l’Olga ho havia deixat tot  
i havia agafat el primer vol. Tot just sortia de l’hos-
pital. Quan l’Olga l’havia vista havia somrigut amb 
tendresa.

–Has vingut perquè m’haig de morir?
Això li havia dit, però sense amargor, més aviat 

convençuda que venceria la malaltia.
–I quin aspecte té? –vaig preguntar.
–Ai, Theodori meu –va dir, anomenant-me pel 

meu nom en grec–, la nostra amiga se’ns mor. A poc 
a poc i patint.

L’Olga s’havia aprimat moltíssim, li costava hor-
rors respirar i tenia uns atacs de tos que la deixaven 
completament exhausta, però no s’havia rendit.

–Vinc ara mateix –vaig dir.
–No cal. No anirà tan de pressa.
Ella es quedaria tant de temps com calgués. Vaig 

prometre que li trucaria tan bon punt hagués tornat 
a Estocolm.

–Tinc moltes ganes de veure’t –va dir ella. 
Jo també tenia ganes de veure-la a ella. Després 

vam parlar una mica de nosaltres però sense esma. 
En realitat, només ens venia de gust parlar de l’Olga.

Vaig trucar a la companyia dels ferris de Gotland. 
No hi havia bitllets fins al 24 d’agost. Faltava gairebé 
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una setmana, però la Milena havia dit que no aniria 
tan de pressa. O sigui que vaig comprar el bitllet que 
hi havia.

En acabat vaig tornar a sortir i vaig veure que la 
papamosques havia abandonat el niu. Una altra par-
tida que m’havia perdut.


