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Para Carlos Cañeque,
Capitán de la nave de los locos.

Cadaqués y tramontana

Para Félix Bayón,
El hombre de los tres corazones.

El sacramento de la amistad



Estos ojos cansados que no entienden
por qué se hunden las piedras en el agua.

Alberto Tesán
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En el centro de nuestras vidas hubo un verano. Un poeta que 
no escribió ningún verso, una piscina desde cuyo trampolín 
saltaba un enano con ojos de terciopelo y un hombre al que 
una noche se llevaron las nubes. Los días cayeron sobre noso-
tros como árboles cansados.

Esta es la historia de Miguel Dávila y de su riñón derecho.  
Y también es la historia de mucha otra gente, de la Señorita del 
Casco Cartaginés, de Amadeo Nunni el Babirusa o la de Paco 
Frontón y aquel coche de color fresa y nata en el que se pasea-
ba cuando su padre estaba en la cárcel. Y también es mi propia 
historia. Al recordar aquel tiempo voy resucitando una parte 
de mí mismo. Como un viejo paisajista que al pintar los ríos, 
las hojas de los árboles y el azul de las montañas que tiene fren-
te a él estuviese dibujando el contorno de sus ojos, el trazo que 
el tiempo ha dejado en las arrugas de su piel. Su autorretrato.

No sé qué fotografía, de todas las que nos han hecho a lo 
largo de la vida, sería la que acabaría por definirnos. La que 
por encima del tiempo diría quiénes hemos sido verdadera-
mente. Pero sí sé que el verano en el que ocurrió la historia de 
Miguel Dávila es la foto que define lo que fue el germen, la 
verdadera esencia de nuestras vidas. 
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A Dávila lo vimos regresar al barrio la mañana de un día des-
pejado de finales de mayo, cuando los jazmines de doña Úrsula 
empezaban a llenar la calle con su olor dulzón y los gatos que 
en otro tiempo había despellejado vivos Rafi Ayala maullaban 
con la desesperación del celo. Dávila tenía la misma figura del-
gada y altiva de siempre, aunque en la espalda, bajo la camisa 
blanca, llevaba una cicatriz de cincuenta y cuatro puntos en 
forma de media luna. A Dávila todo el mundo lo conocía como 
Miguelito. Después de la operación que sufrió aquella prima-
vera también empezó a ser conocido como Miguelito el Poeta 
o, simplemente como Dávila el Loco. Bajo el brazo llevaba un 
libro grueso y con el borde de las hojas un poco rizadas. El 
símbolo de su desgracia.

«Me pusieron el riñón en una bandeja y luego una enferme-
ra gorda lo echó a una cubeta con papeles sucios, guantes de 
goma y cajas de cerillas vacías», fue lo primero que comentó 
Dávila en el Salón Recreativo Ulibarri, sonriente y con el orgu-
llo de su herida aclarándole un poco el color pardo de los ojos. 
El Babirusa fue el primero de sus amigos en verlo. Al llegar al 
Salón Recreativo se sentó en la nevera de los refrescos para 
mirarlo desde lejos mientras Dávila le contaba al Carne, a 
Milagritos Dulce y al maestro Antúnez la aventura de su ope-
ración.

El Babirusa era pequeño, tenía cara de malayo –de chino 
decían– y un peinado de franciscano o algo así, con el flequillo 
de pico y las patillas recortadas casi por encima de las orejas. 



14

Las piernas le colgaban a lo largo del frigorífico rojo, sin llegar-
le al suelo, y él golpeaba suave y repetidamente con el tacón de 
su zapato derecho la segunda «o» de las palabras Coca-Cola. 
«Una enfermera gorda y morena, una gallina clueca que me 
daba de comer, me lavaba las manos o la polla cuando no po-
día moverme y que luego tiró mi riñón a la basura como quien 
tira cáscaras de patata, así lo hizo.»

Ni el Babirusa ni Avelino Moratalla habían ido a verlo al 
hospital. «Por no parecer maricones», dijo el Babirusa. Paco 
Frontón sí fue una tarde, cuando corrió el rumor de que 
Miguelito se iba a morir. Ni siquiera entró en la habitación. Se 
quedó en la puerta, mirándolo desde lejos como aquella tarde  
lo miraba el Babirusa. La madre de Dávila estaba sentada en  
una silla doblando y volviendo a doblar un pañuelo entre las 
manos. Miguelito giró muy despacio la cabeza en la almohada, 
miró a Paco Frontón y con la boca hizo un movimiento raro, 
como si se quisiera reír. Pero nunca estuvo seguro Paco Frontón 
de que los ojos de su amigo lo hubieran distinguido de la figu- 
ra de un enfermero, de la propia muerte o incluso de la blancura 
de la pared.

Pero no murió Miguel Dávila. «Or direte dunque a quel 
caduto che’l suo nato è co’vivi ancor cogiunto», les dijo aque-
lla tarde a quienes lo estaban escuchando en el Salón Ulibarri. 
Y como el Carne y Milagritos Dulce se quedaran mudos y el 
maestro Antúnez, tan delgado como una calavera, con el pelo 
gris peinado hacia atrás, dijese, rizando hasta lo insólito el car-
naval de arrugas de la frente:

–¿Lo qué?
Dávila pronunció despacio:
–«Diréis ahora a aquel yacente que su hijo aún se encuentra 

con los vivos.»
Y se levantó del banco en el que estaba sentado, dejando al 

Carne, a Milagritos Dulce y al maestro Antúnez con una ex-
presión confusa en la cara, simulando los tres que al fin habían 
comprendido lo que Miguelito les había querido decir antes de 
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darse la vuelta y dirigirse hacia la salida. Se detuvo delante del 
Babirusa. Se miraron los dos, ahora sí, con una sonrisa abierta. 
Y sin decirse nada, el Babirusa saltó de la nevera y salió del 
Salón Recreativo Ulibarri al lado de Miguel Dávila, con sus 
andares de saltimbanqui y los ojos de chino o de malayo bri-
llando de orgullo por la cicatriz de cincuenta y cuatro puntos 
en forma de media luna que su amigo, regresado del reino de 
los muertos, tenía en la espalda. Contenía la respiración y el 
habla el Babirusa para no pedirle a Miguelito Dávila que se 
levantase la camisa y allí mismo, en mitad de la calle, le mos-
trara de una vez aquella huella del infierno.

Esa tarde yo había ido a llevarle los apuntes a González 
Cortés al bar de su padre. Cortés, todavía más alto de lo que 
parecía en clase a causa de aquel mandil blanco que casi le lle-
gaba a los tobillos, estaba de pie a mi lado, junto a una de 
aquellas mesas que había pegadas a los ventanales del bar. El 
Garganta se peinaba con mucho detenimiento mirándose en el 
espejo que había detrás de la barra. Llevaba su traje de las 
grandes ocasiones y una camisa verde esmeralda, con los cue-
llos aplastados sobre las solapas de la chaqueta negra.

González Cortés estaba preguntándole al Garganta si iba a 
otra entrevista para trabajar en la radio, secándose las manos 
en el mandil, cuando miró hacia la calle y me dijo, con la son-
risa entristecida de repente: «Mira. Dávila. Decían que iba a 
morirse». Yo giré la cabeza y los dos vimos pasar por el otro 
lado de la calle a Miguelito y a Amadeo Nunni el Babirusa ca-
minando a su lado. El sol de la primavera iluminaba las dos 
figuras. Dávila con su camisa blanca resplandeciente y el otro, 
pequeño y saltarín, con sus zapatos de fieltro pintorreados con 
banderas sudistas, cruces gamadas y calaveras de pirata. 
Victoriosos de no se sabe qué lejana batalla. Todavía inocentes 
e intrépidos.

Esa fue la tarde en que Miguelito reparó en Luli Gigante. Ya 
la había visto tiempo atrás, cuando iba con sus amigos a ob- 
servar cómo Rafi Ayala despellejaba gatos en las tapias del 
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Convento o a ver cómo se metía la punta de un destornillador 
por el agujero de la uretra o se subía a pulso sobre un ladrillo 
colocado encima del pene. También la había visto algunas ma-
ñanas, antes de caer enfermo, en el Camino de los Ingleses, ella 
abrazada a sus libros y él por la acera contraria, camino de la 
droguería. Pero aquella fue la primera vez que Luli le dedicó 
una mirada lenta y una sonrisa que apenas era una sonrisa, tan 
suave que el Babirusa no la advirtió y Miguelito, cuando ya 
había avanzado unos pasos calle adelante, tampoco estuvo se-
guro del gesto.

Antes de ese fugaz encuentro, al apartar yo la vista de aque-
llas dos figuras, la de Dávila y el Babirusa, mis ojos fueron a 
pararse en las manchas de agua que las manos mojadas de 
González Cortés acababan de dejar en la blancura de su man-
dil. Y al ver el rastro gris suave de la humedad en la tela sentí lo 
mismo que se siente en las tardes de sol, cuando pasa una nube 
y de pronto se oscurece la luminosidad de un día feliz.
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El padre de Amadeo Nunni el Babirusa había desaparecido una 
noche de tormenta y granizo, casi ocho años atrás. En un primer 
momento creyeron que lo habían asesinado en uno de los portales 
de la Pelusa. Habían encontrado un hombre muerto con la cha-
queta del padre de Amadeo puesta, agujereada a puñaladas, doce, 
más una en el pantalón. Su cartera estaba en un bolsillo interior de 
la americana. La madre del Babirusa lloraba desconsolada en mi-
tad de la lluviosa madrugada mientras que él, un niño de apenas 
nueve o diez años, permanecía sentado en un rincón del comedor 
con un pijama de listas, un uniforme de presidiario. Mantenía la 
oscuridad de sus ojos medio asiáticos concentrada en el dibujo si-
nuoso de las baldosas, las piernas sin llegarle al suelo y los dedos de 
las manos, cortos, blancos por el esfuerzo, apretando el borde  
de la silla. Soportando el redoble irregular del granizo en el techo 
y en los cristales de la casa y el llanto en la garganta de su madre.

Y cuando el guardia municipal que les había llevado la no-
ticia habló de la cojera, del alza en la bota derecha y la incapa-
cidad de correr del padre de Amadeo para huir del posible ase-
sino, la madre dejó repentinamente de llorar y el Babirusa 
levantó un poco, sólo unos milímetros, la vista de las baldosas. 
Ahora miraba los rodapiés.

–¿Qué bota? ¿Qué alza? 
Cesaron de súbito el granizo, la lluvia. 
–¿Qué alza? –volvió a preguntar desorientada la madre del 

Babirusa con voz de resfriado, tragándose las lágrimas–. ¿Qué 
bota?
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El guardia se quedó mirando los ojos tan abiertos, casi su-
plicantes de la mujer. También miraba el silencio repentino que 
ahora llegaba de la calle y los cristales.

–La bota. La de la pierna coja.
El Babirusa apretaba el borde de la silla, crujía sordamente 

la vivienda de las polillas. A su madre se le había congelado 
una expresión de espanto en la cara.

–Ese hombre era cojo –dudaba el guardia–. Tiene la cartera 
de su marido.

Bizqueaba el Babirusa.
–Y entonces, ¿mi marido? ¿No lo han matado? –preguntó, 

quizá desilusionada, la madre de Amadeo Nunni–. ¿Entonces 
dónde está?

Nadie supo nunca dónde estaba el padre del Babirusa. 
Desapareció aquella noche como si nunca hubiera existido, 
como si fuese uno de aquellos granos minúsculos de hielo que 
se derretían apenas tocar el suelo y se fundían para siempre con 
el agua de la lluvia. «Mi padre fue un fenómeno atmosférico», 
repitió el Babirusa cada vez que se refirió a su progenitor. «Se 
fue como las ranas que se llevan las nubes y luego caen con la 
lluvia en otra parte, sólo que a mi padre todavía no lo han llo-
vido», y miraba al cielo el Babirusa, sin importarle que no hu-
biera el menor rastro de nubes o estuviese en mitad de una 
noche cuajada de estrellas. Su padre siempre estaba a punto de 
caer del cielo.

La madre del Babirusa también decidió desaparecer unos 
meses después, aunque ella dejó remite y de vez en cuando le 
enviaba besos de carmín metidos en una carta. Ella no fue un 
fenómeno atmosférico, y si subió al cielo fue simplemente por-
que cogió un avión de la compañía TWA rumbo a Londres des-
pués de haber estado los meses siguientes a la evaporación de 
su marido intentando ganarse la vida como empleada domésti-
ca. En la capital británica encontró trabajo en el guardarropa 
de un museo, aunque había quien aseguraba que el único mu-
seo que ella conocía era el de su entrepierna.
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Al Babirusa lo dejó en Málaga al cuidado de su abuelo pa-
terno y de una cuñada, Fina. «En Inglaterra todo es muy raro. 
Guían los coches al revés», sostuvo como principal argumento 
para dejar a su hijo en compañía de su familia política. Fue 
entonces cuando Amadeo Nunni llegó al barrio. A lo largo de 
aquellos años el Babirusa apenas creció. Conservaba su estatu-
ra de niño, quizá a la espera de que su padre regresara y él pu-
diese disfrutar de los años robados a la infancia. También con-
servó su aire reconcentrado y la mirada esquiva. La principal 
transformación se produjo en su cara, en el leve estiramiento 
de los párpados, cada vez más rasgados, y en el endurecimien- 
to de su mentón, que en mitad de aquella cara de niño se iba 
robusteciendo, haciéndose cada vez más cuadrado.

Amadeo Nunni tardó bastante tiempo en hacerse amigo de 
Miguelito Dávila, Avelino Moratalla y Paco Frontón. Los pri-
meros años en el barrio los pasó encerrado en la casa de su 
abuelo y su tía. Mirando al cielo y cavilando sobre su dudosa 
orfandad, recibiendo aquellas cartas desde Londres en las que 
al final de tres o cuatro párrafos, siempre idénticos, dirigidos al 
abuelo y de las mismas seis palabras destinadas a su cuñada, 
«Finita siempre tan mona, I suppose», su madre escribía con 
letras mayúsculas, PARA MI NIÑO. Sobre estas letras estampa-
ba un beso de carmín fucsia. «Como las putas. Menuda pája-
ra», sentenciaba invariablemente Fina levantando las cejas en 
un gesto de desprecio teatral que dejaba al Babirusa aún más 
confuso, siempre avergonzado al ver el dibujo de aquellos la-
bios como si contemplase una fotografía de su madre desnuda 
en medio de la calle. Una premonición.

Su tía quería ser Lana Turner. Ser como Lana Turner cuan-
do Lana Turner era joven y hacía películas en blanco y negro. 
Quizá le viniese aquella inclinación desde que la habían escogi-
do, siendo niña, para un anuncio de polvos de talco. Creo que 
a costa de Fina aprendimos a masturbarnos todos los adoles-
centes del barrio. Menos Rafi Ayala, que quizá lo hiciese con la 
foto de un animal abierto en canal o de un desfile de las SS por 
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la Grosse Strasse de Núremberg. Antes de que empezaran a 
follar con la Gorda de la Cala decían que el Babirusa les cobra-
ba a sus compañeros de colegio, Miguelito Dávila y Avelino 
Moratalla y al amigo de ambos, Paco Frontón, por permitirles 
esconderse en una alacena que la Lana Turner tenía en su cuar-
to y ver cómo se cambiaba de ropa. Desde que oían la voz de 
Fina al entrar en la casa se les desbocaba el corazón con la 
promesa de sus hombros desnudos, su espalda y el milagro de 
sus pechos surgiendo de detrás de aquella jaula de encaje que 
eran sus sujetadores. Contaban que Avelino Moratalla había 
vendido un reloj de pared, dos transistores de su padre y una 
turmix averiada al usurero de la calle Carretería para poder ver 
a la Lana Turner desnudarse.

Los demás teníamos que conformarnos con ir a la tienda de 
la tía del Babirusa ocho o nueve veces al día. La tienda tenía un 
cartelón sobre la puerta. El Sol Sale Para Todos. No sabíamos 
si aquello era un lema, el nombre del establecimiento o si, ver-
daderamente, hacía referencia a la propia dueña y al uso comu-
nitario que de su belleza hacíamos los jóvenes del barrio.  
A todos se nos olvidaba la sal y luego el pan y luego los huevos 
para volver a la tienda y ver a Fina detrás del mostrador, despa-
chando el arroz con un cigarrillo melancólicamente caído a un 
lado de la boca, las camisas apretadas y aquellos jerséis de an-
gorina de los que le salían los pechos con la misma dureza que 
las pirámides de Egipto brotaban de la arena del desierto. En 
vez de pesar legumbres y hacer las cuentas en un papel de estra-
za, aquellos números llenos de picos y de curvas como su pro-
pio cuerpo, parecía que Fina estuviese en medio de una sala de 
fiestas de Nueva York o Chicago, a punto de recibir a Gary 
Cooper o Alan Ladd con un esmoquin blanco y no a aquella 
colección de pajilleros y mujeres mal peinadas que siempre la 
miraron con desconfianza y recelo.

Aunque a quien a ella le habría gustado ver entrar por aque-
llas puertas no era a Alan Ladd o a Gary Cooper, sino a John 
Davison Rockefeller. Decía que estaba enamorada de él. Tenía 
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un libro de su vida, con unas fotos borrosas y amarillas, y 
cuando las miraba notábamos cómo, en un suspiro profundo, 
se le subían por el interior del jersey de angorina aquellas dos 
pirámides poderosas que parecían a punto de tomar el camino 
del cielo, como las ranas, los milagros o el padre del Babirusa. 
«Este sí que era un hombre y no el representante del Cola 
Cao», decía estrujando contra su pecho el libro medio deshoja-
do con aquel tipo sonriente de la portada al que envidiábamos 
no por su dinero ni por su traje de rayas sino por la forma con 
la que Fina lo abrazaba y, sobre todo, por cómo hablaba de él: 
«Un dios. Un hombre».

El representante del Cola Cao era un tipo delgado y nervio-
so, con un bigotillo antiguo de tiralíneas, que llegaba en un 
coche ruidoso y que cada dos semanas le proponía a Fina que 
se casara con él. Salía sonriente del local, con la negativa de la 
tendera metida en el cuerpo, pero confiando siempre en el futu-
ro, viajando por no sé qué pueblos con su bigote recto y fino 
como una raya de bolígrafo y los rizos de la nuca alborotados 
por el viento y por el ruido de su coche. Tan lejos de los dioses.


