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Para Carlos Carieque,
Capitdn de la nave de los locos.
Cadaqués y tramontana

Para Félix Baydn,
El hombre de los tres corazones.
El sacramento de la amistad



Estos ojos cansados que no entienden
por qué se hunden las piedras en el agua.

ALBERTO TESAN



En el centro de nuestras vidas hubo un verano. Un poeta que
no escribié ningun verso, una piscina desde cuyo trampolin
saltaba un enano con ojos de terciopelo y un hombre al que
una noche se llevaron las nubes. Los dias cayeron sobre noso-
tros como arboles cansados.

Esta es la historia de Miguel Davila y de su rifién derecho.
Y también es la historia de mucha otra gente, de la Sefiorita del
Casco Cartaginés, de Amadeo Nunni el Babirusa o la de Paco
Frontén y aquel coche de color fresa y nata en el que se pasea-
ba cuando su padre estaba en la carcel. Y también es mi propia
historia. Al recordar aquel tiempo voy resucitando una parte
de mi mismo. Como un viejo paisajista que al pintar los rios,
las hojas de los drboles y el azul de las montafias que tiene fren-
te a él estuviese dibujando el contorno de sus ojos, el trazo que
el tiempo ha dejado en las arrugas de su piel. Su autorretrato.

No sé qué fotografia, de todas las que nos han hecho a lo
largo de la vida, seria la que acabaria por definirnos. La que
por encima del tiempo diria quiénes hemos sido verdadera-
mente. Pero si sé que el verano en el que ocurri6 la historia de
Miguel Davila es la foto que define lo que fue el germen, la
verdadera esencia de nuestras vidas.
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A Davila lo vimos regresar al barrio la mafiana de un dia des-
pejado de finales de mayo, cuando los jazmines de dofia Ursula
empezaban a llenar la calle con su olor dulzén y los gatos que
en otro tiempo habia despellejado vivos Rafi Ayala maullaban
con la desesperacion del celo. Davila tenia la misma figura del-
gada y altiva de siempre, aunque en la espalda, bajo la camisa
blanca, llevaba una cicatriz de cincuenta y cuatro puntos en
forma de media luna. A Davila todo el mundo lo conocia como
Miguelito. Después de la operacion que sufrié aquella prima-
vera también empez6 a ser conocido como Miguelito el Poeta
0, simplemente como Davila el Loco. Bajo el brazo llevaba un
libro grueso y con el borde de las hojas un poco rizadas. El
simbolo de su desgracia.

«Me pusieron el rifion en una bandeja y luego una enferme-
ra gorda lo eché a una cubeta con papeles sucios, guantes de
goma y cajas de cerillas vacias», fue lo primero que coment6
Davila en el Salon Recreativo Ulibarri, sonriente y con el orgu-
llo de su herida aclarandole un poco el color pardo de los ojos.
El Babirusa fue el primero de sus amigos en verlo. Al llegar al
Salén Recreativo se sentd en la nevera de los refrescos para
mirarlo desde lejos mientras Davila le contaba al Carne, a
Milagritos Dulce y al maestro Antinez la aventura de su ope-
racion.

El Babirusa era pequefio, tenia cara de malayo —de chino
decian—y un peinado de franciscano o algo asi, con el flequillo
de pico y las patillas recortadas casi por encima de las orejas.
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Las piernas le colgaban a lo largo del frigorifico rojo, sin llegar-
le al suelo, y él golpeaba suave y repetidamente con el tacon de
su zapato derecho la segunda «o» de las palabras Coca-Cola.
«Una enfermera gorda y morena, una gallina clueca que me
daba de comer, me lavaba las manos o la polla cuando no po-
dia moverme y que luego tir6 mi riidn a la basura como quien
tira cascaras de patata, asi lo hizo.»

Ni el Babirusa ni Avelino Moratalla habian ido a verlo al
hospital. «Por no parecer maricones», dijo el Babirusa. Paco
Frontén si fue una tarde, cuando corrié el rumor de que
Miguelito se iba a morir. Ni siquiera entré en la habitacion. Se
quedd en la puerta, mirandolo desde lejos como aquella tarde
lo miraba el Babirusa. La madre de Davila estaba sentada en
una silla doblando y volviendo a doblar un pafuelo entre las
manos. Miguelito giré muy despacio la cabeza en la almohada,
miré a Paco Front6n y con la boca hizo un movimiento raro,
como si se quisiera reir. Pero nunca estuvo seguro Paco Fronton
de que los ojos de su amigo lo hubieran distinguido de la figu-
ra de un enfermero, de la propia muerte o incluso de la blancura
de la pared.

Pero no murié Miguel Davila. «Or direte dunque a quel
caduto che’l suo nato e co’vivi ancor cogiunto», les dijo aque-
lla tarde a quienes lo estaban escuchando en el Salén Ulibarri.
Y como el Carne y Milagritos Dulce se quedaran mudos y el
maestro Antunez, tan delgado como una calavera, con el pelo
gris peinado hacia atrds, dijese, rizando hasta lo insdlito el car-
naval de arrugas de la frente:

—:Lo qué?

Davila pronunci6 despacio:

—«Diréis ahora a aquel yacente que su hijo aun se encuentra
con los vivos.»

Y se levant6 del banco en el que estaba sentado, dejando al
Carne, a Milagritos Dulce y al maestro Antinez con una ex-
presion confusa en la cara, simulando los tres que al fin habian
comprendido lo que Miguelito les habia querido decir antes de
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darse la vuelta y dirigirse hacia la salida. Se detuvo delante del
Babirusa. Se miraron los dos, ahora si, con una sonrisa abierta.
Y sin decirse nada, el Babirusa salté de la nevera y sali6 del
Salén Recreativo Ulibarri al lado de Miguel Davila, con sus
andares de saltimbanqui y los ojos de chino o de malayo bri-
llando de orgullo por la cicatriz de cincuenta y cuatro puntos
en forma de media luna que su amigo, regresado del reino de
los muertos, tenia en la espalda. Contenia la respiracion y el
habla el Babirusa para no pedirle a Miguelito Davila que se
levantase la camisa y alli mismo, en mitad de la calle, le mos-
trara de una vez aquella huella del infierno.

Esa tarde yo habia ido a llevarle los apuntes a Gonzalez
Cortés al bar de su padre. Cortés, todavia mas alto de lo que
parecia en clase a causa de aquel mandil blanco que casi le lle-
gaba a los tobillos, estaba de pie a mi lado, junto a una de
aquellas mesas que habia pegadas a los ventanales del bar. El
Garganta se peinaba con mucho detenimiento mirandose en el
espejo que habia detras de la barra. Llevaba su traje de las
grandes ocasiones y una camisa verde esmeralda, con los cue-
llos aplastados sobre las solapas de la chaqueta negra.

Gonzalez Cortés estaba preguntandole al Garganta si iba a
otra entrevista para trabajar en la radio, secindose las manos
en el mandil, cuando mir6 hacia la calle y me dijo, con la son-
risa entristecida de repente: «Mira. Davila. Decian que iba a
morirse». Yo giré la cabeza y los dos vimos pasar por el otro
lado de la calle a Miguelito y a Amadeo Nunni el Babirusa ca-
minando a su lado. El sol de la primavera iluminaba las dos
figuras. Davila con su camisa blanca resplandeciente y el otro,
pequefio y saltarin, con sus zapatos de fieltro pintorreados con
banderas sudistas, cruces gamadas y calaveras de pirata.
Victoriosos de no se sabe qué lejana batalla. Todavia inocentes
e intrépidos.

Esa fue la tarde en que Miguelito reparé en Luli Gigante. Ya
la habia visto tiempo atras, cuando iba con sus amigos a ob-
servar como Rafi Ayala despellejaba gatos en las tapias del

15



Convento o a ver cOmo se metia la punta de un destornillador
por el agujero de la uretra o se subia a pulso sobre un ladrillo
colocado encima del pene. También la habia visto algunas ma-
flanas, antes de caer enfermo, en el Camino de los Ingleses, ella
abrazada a sus libros y él por la acera contraria, camino de la
drogueria. Pero aquella fue la primera vez que Luli le dedico
una mirada lenta y una sonrisa que apenas era una sonrisa, tan
suave que el Babirusa no la advirtié y Miguelito, cuando ya
habia avanzado unos pasos calle adelante, tampoco estuvo se-
guro del gesto.

Antes de ese fugaz encuentro, al apartar yo la vista de aque-
llas dos figuras, la de Davila y el Babirusa, mis ojos fueron a
pararse en las manchas de agua que las manos mojadas de
Gonzalez Cortés acababan de dejar en la blancura de su man-
dil. Y al ver el rastro gris suave de la humedad en la tela senti lo
mismo que se siente en las tardes de sol, cuando pasa una nube
y de pronto se oscurece la luminosidad de un dia feliz.
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El padre de Amadeo Nunni el Babirusa habia desaparecido una
noche de tormenta y granizo, casi ocho afios atrds. En un primer
momento creyeron que lo habian asesinado en uno de los portales
de la Pelusa. Habian encontrado un hombre muerto con la cha-
queta del padre de Amadeo puesta, agujereada a punaladas, doce,
mas una en el pantalén. Su cartera estaba en un bolsillo interior de
la americana. La madre del Babirusa lloraba desconsolada en mi-
tad de la lluviosa madrugada mientras que €l, un nifio de apenas
nueve o diez afios, permanecia sentado en un rincoén del comedor
con un pijama de listas, un uniforme de presidiario. Mantenia la
oscuridad de sus ojos medio asiaticos concentrada en el dibujo si-
nuoso de las baldosas, las piernas sin llegarle al suelo y los dedos de
las manos, cortos, blancos por el esfuerzo, apretando el borde
de la silla. Soportando el redoble irregular del granizo en el techo
y en los cristales de la casa y el llanto en la garganta de su madre.

Y cuando el guardia municipal que les habia llevado la no-
ticia hablo de la cojera, del alza en la bota derecha y la incapa-
cidad de correr del padre de Amadeo para huir del posible ase-
sino, la madre dejé repentinamente de llorar y el Babirusa
levant6 un poco, s6lo unos milimetros, la vista de las baldosas.
Ahora miraba los rodapiés.

—¢Qué bota? ;Qué alza?

Cesaron de subito el granizo, la lluvia.

—¢Qué alza? —volvi6 a preguntar desorientada la madre del
Babirusa con voz de resfriado, tragandose las lagrimas—. ; Qué
bota?
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El guardia se qued6 mirando los ojos tan abiertos, casi su-
plicantes de la mujer. También miraba el silencio repentino que
ahora llegaba de la calle y los cristales.

-La bota. La de la pierna coja.

El Babirusa apretaba el borde de la silla, crujia sordamente
la vivienda de las polillas. A su madre se le habia congelado
una expresion de espanto en la cara.

—Ese hombre era cojo —dudaba el guardia—. Tiene la cartera
de su marido.

Bizqueaba el Babirusa.

-Y entonces, ¢mi marido? ¢No lo han matado? —pregunto,
quiza desilusionada, la madre de Amadeo Nunni-. ¢Entonces
donde esta?

Nadie supo nunca donde estaba el padre del Babirusa.
Desapareci6 aquella noche como si nunca hubiera existido,
como si fuese uno de aquellos granos mindsculos de hielo que
se derretian apenas tocar el suelo y se fundian para siempre con
el agua de la lluvia. «Mi padre fue un fenémeno atmosférico»,
repiti6 el Babirusa cada vez que se refiri6 a su progenitor. «Se
fue como las ranas que se llevan las nubes y luego caen con la
lluvia en otra parte, s6lo que a mi padre todavia no lo han llo-
vido», y miraba al cielo el Babirusa, sin importarle que no hu-
biera el menor rastro de nubes o estuviese en mitad de una
noche cuajada de estrellas. Su padre siempre estaba a punto de
caer del cielo.

La madre del Babirusa también decidié desaparecer unos
meses después, aunque ella dej6 remite y de vez en cuando le
enviaba besos de carmin metidos en una carta. Ella no fue un
fenémeno atmosférico, y si subio al cielo fue simplemente por-
que cogi6 un avion de la compaiiia TWA rumbo a Londres des-
pués de haber estado los meses siguientes a la evaporacion de
su marido intentando ganarse la vida como empleada domésti-
ca. En la capital britanica encontré trabajo en el guardarropa
de un museo, aunque habia quien aseguraba que el Gnico mu-
seo que ella conocia era el de su entrepierna.
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Al Babirusa lo dej6 en Mdlaga al cuidado de su abuelo pa-
terno y de una cufiada, Fina. «En Inglaterra todo es muy raro.
Guian los coches al revés», sostuvo como principal argumento
para dejar a su hijo en compaiiia de su familia politica. Fue
entonces cuando Amadeo Nunni llegé al barrio. A lo largo de
aquellos afios el Babirusa apenas crecié. Conservaba su estatu-
ra de niflo, quiza a la espera de que su padre regresara y él pu-
diese disfrutar de los afios robados a la infancia. También con-
servo su aire reconcentrado y la mirada esquiva. La principal
transformacion se produjo en su cara, en el leve estiramiento
de los parpados, cada vez mas rasgados, y en el endurecimien-
to de su mentdn, que en mitad de aquella cara de nifio se iba
robusteciendo, haciéndose cada vez mas cuadrado.

Amadeo Nunni tard6 bastante tiempo en hacerse amigo de
Miguelito Dévila, Avelino Moratalla y Paco Frontén. Los pri-
meros afios en el barrio los pasé encerrado en la casa de su
abuelo y su tia. Mirando al cielo y cavilando sobre su dudosa
orfandad, recibiendo aquellas cartas desde Londres en las que
al final de tres o cuatro parrafos, siempre idénticos, dirigidos al
abuelo y de las mismas seis palabras destinadas a su cufiada,
«Finita siempre tan mona, I suppose», su madre escribia con
letras mayusculas, PARA MI NINO. Sobre estas letras estampa-
ba un beso de carmin fucsia. «Como las putas. Menuda pdja-
ra», sentenciaba invariablemente Fina levantando las cejas en
un gesto de desprecio teatral que dejaba al Babirusa atun mas
confuso, siempre avergonzado al ver el dibujo de aquellos la-
bios como si contemplase una fotografia de su madre desnuda
en medio de la calle. Una premonicion.

Su tia queria ser Lana Turner. Ser como Lana Turner cuan-
do Lana Turner era joven y hacia peliculas en blanco y negro.
Quiza le viniese aquella inclinacién desde que la habian escogi-
do, siendo nifia, para un anuncio de polvos de talco. Creo que
a costa de Fina aprendimos a masturbarnos todos los adoles-
centes del barrio. Menos Rafi Ayala, que quiza lo hiciese con la
foto de un animal abierto en canal o de un desfile de las SS por
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la Grosse Strasse de Nuremberg. Antes de que empezaran a
follar con la Gorda de la Cala decian que el Babirusa les cobra-
ba a sus compaiferos de colegio, Miguelito Davila y Avelino
Moratalla y al amigo de ambos, Paco Frontén, por permitirles
esconderse en una alacena que la Lana Turner tenia en su cuar-
to y ver como se cambiaba de ropa. Desde que ofan la voz de
Fina al entrar en la casa se les desbocaba el corazon con la
promesa de sus hombros desnudos, su espalda y el milagro de
sus pechos surgiendo de detras de aquella jaula de encaje que
eran sus sujetadores. Contaban que Avelino Moratalla habia
vendido un reloj de pared, dos transistores de su padre y una
turmix averiada al usurero de la calle Carreteria para poder ver
a la Lana Turner desnudarse.

Los demds teniamos que conformarnos con ir a la tienda de
la tia del Babirusa ocho o nueve veces al dia. La tienda tenia un
cartelon sobre la puerta. El Sol Sale Para Todos. No sabiamos
si aquello era un lema, el nombre del establecimiento o si, ver-
daderamente, hacia referencia a la propia duefia y al uso comu-
nitario que de su belleza haciamos los jovenes del barrio.
A todos se nos olvidaba la sal y luego el pan y luego los huevos
para volver a la tienda y ver a Fina detras del mostrador, despa-
chando el arroz con un cigarrillo melancélicamente caido a un
lado de la boca, las camisas apretadas y aquellos jerséis de an-
gorina de los que le salian los pechos con la misma dureza que
las piramides de Egipto brotaban de la arena del desierto. En
vez de pesar legumbres y hacer las cuentas en un papel de estra-
za, aquellos niimeros llenos de picos y de curvas como su pro-
pio cuerpo, parecia que Fina estuviese en medio de una sala de
fiestas de Nueva York o Chicago, a punto de recibir a Gary
Cooper o Alan Ladd con un esmoquin blanco y no a aquella
coleccion de pajilleros y mujeres mal peinadas que siempre la
miraron con desconfianza y recelo.

Aunque a quien a ella le habria gustado ver entrar por aque-
llas puertas no era a Alan Ladd o a Gary Cooper, sino a John
Davison Rockefeller. Decia que estaba enamorada de él. Tenia
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un libro de su vida, con unas fotos borrosas y amarillas, y
cuando las miraba notdbamos cémo, en un suspiro profundo,
se le subian por el interior del jersey de angorina aquellas dos
piramides poderosas que parecian a punto de tomar el camino
del cielo, como las ranas, los milagros o el padre del Babirusa.
«Este si que era un hombre y no el representante del Cola
Cao», decia estrujando contra su pecho el libro medio deshoja-
do con aquel tipo sonriente de la portada al que envididbamos
no por su dinero ni por su traje de rayas sino por la forma con
la que Fina lo abrazaba y, sobre todo, por como hablaba de él:
«Un dios. Un hombre».

El representante del Cola Cao era un tipo delgado y nervio-
so, con un bigotillo antiguo de tiralineas, que llegaba en un
coche ruidoso y que cada dos semanas le proponia a Fina que
se casara con él. Salia sonriente del local, con la negativa de la
tendera metida en el cuerpo, pero confiando siempre en el futu-
ro, viajando por no sé qué pueblos con su bigote recto y fino
como una raya de boligrafo y los rizos de la nuca alborotados
por el viento y por el ruido de su coche. Tan lejos de los dioses.
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