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A Malena y Ayelén, y viceversa

Y a la memoria de Javier Lion Bustillo,
porque su voz no se apaga



No deja de ser cierto que la historia es una invencioén a la que la reali-
dad acarrea sus propios materiales. No arbitraria.

ANTONIO SCURATI
—¢Ta crees que anda metida en negocios turbios?
—Rufo, eso es una redundancia.

Epuarpo MENDOZA
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El enigma y el misterio

Un enigma afecta a la inteligencia y puede ser resuelto mediante el
razonamiento. Un misterio, en cambio, interpela al corazon, y por
ese solo motivo puede llegar a ser irresoluble. El primero estimula,
obsesiona, te engancha a un juego. El segundo fascina, desarbola,
puede convertirse en toda una fabrica de noches en vela, hace que
los astros empiecen a girar hacia el lado que no deben y, en su ver-
siébn mas tragica, arrasa. De ahi que la existencia de un misterio
flotante se haya considerado un elemento basico de la novela negra,
porque en los corazones ocurren cosas que no ocurren en las calles
y, por su estela de dolor profundo, se suele llegar a un nihilismo fi-
nal caracteristico del género: el instante desolador en que queda al
descubierto que haberse empefiado en una busqueda de la verdad
tal vez no haya servido para mucho.

Algo asi le oi decir al escritor Eugenio Fuentes, en lo esencial,
durante unas jornadas literarias que se celebraban en Barcelona.
No lejos de alli, ciudad abajo, en direccion al mar, la Policia detuvo
una mafana fria de 1958 a un agente de la banca suiza a quien le
venia siguiendo los pasos. Hubo largos interrogatorios, destruccion
de pruebas, algtin encarcelado, silbidos de advertencia en calles y
despachos, temor a una confesion general. Por encima de todo, se
levant6 una descomunal polvareda: aquella detencion fue el deto-
nante del mayor escandalo financiero internacional en los casi vein-
te afios que el franquismo llevaba en marcha. Lo que empieza aqui
es la historia de esa captura fundamental y de lo que vino tras ella.
Como el caso se complico tan pronto, y qué juegos de fuerzas deter-
minaron su resolucion, es el enigma central que el libro intenta
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resolver. Por qué a Georges Laurent Rivara, empleado de la Société
de Banque Suisse, veterano en el oficio, cauto, buen conocedor de
Espania, le ocurri6 cuanto le ocurrid, y qué razén hizo que fuera él,
y no otro, quien cay6 a un profundo abismo del que ya nunca vol-
veria a salir, probablemente seguird siendo un misterio.

No es facil manejarse con rutinas de espia, y menos aun hacer-
lo a tiempo parcial. La vida se llena de pronto de precaucion, ca-
muflajes y puntos de fuga, y lo que hasta ayer era un ir y venir
despreocupado se convierte en una evaluacion constante del ries-
go, que requiere lucidez y buena suerte. Eficiente agente bancario
en su ciudad, Ginebra, durante nueve meses al afo, vecino co-
rriente de un barrio céntrico, gestor de confianza de cientos de
clientes extranjeros, en los tres meses restantes Rivara adoptaba la
apariencia de un viajero inofensivo para penetrar en Espafia y mo-
verse por su territorio, metodicamente. Todo estaba medido. De-
bia atender a los propietarios de cuentas corrientes en su banco
suizo, cuidar la relacién, informarles de la evolucion de su patri-
monio, orientarlos hacia nuevas inversiones y, en un ajetreo de
socializacion cotidiana imposible de ocultar por completo, captar
nuevos capitales. Cuantos mds, mejor. Una tarea prosaica, aburri-
da como conversaciéon de sobremesa, poco excitante, de no ser
porque en la Espana de los cincuenta estaba rigurosamente prohi-
bido poseer una cuenta en otro pais sin permiso del Estado, y no
digamos apostar dinero particular a acciones de empresas de luga-
res lejanos e ir recogiendo el fruto, afio tras afio, también a espal-
das de las autoridades del régimen. A lo largo de seis semanas en
primavera y otras seis en otofno, el agente Rivara se convertia
en un habitante mas de Barcelona, Madrid y el Pais Vasco, envuel-
to en un halo intimo de clandestinidad autodidacta. La seguridad
se la daba la experiencia, porque hasta entonces nunca habia pa-
sado nada. Su primera regla era andar sin papeles encima. La se-
gunda, no anotar dato alguno que no estuviera en clave. Para cus-
todiar las libretas con los nombres de sus clientes (que, de ser
descubiertos, quedarian marcados como evasores de capitales),
cuatro contactos sin razones aparentes para traicionarlo: un
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notario escrupuloso, un empresario medio pariente, dos directi-
vos bancarios de segunda fila. Estancias limitadas, aunque regula-
res; frecuentes miradas atras, todo un ritual de comprobaciones
rutinarias. Un grado de exposicion publica calculado, con el que
darle naturalidad a la coartada del turista recurrente, o del hom-
bre de mundo que viene al pais a cerrar negocios dentro de unos
limites permitidos. Y aun asi, lo capturaron.

Del caso (que acabd bautizandose con su apellido) no se sabia
gran cosa. Es uno de esos revuelos que en su momento marcan épo-
ca, pero que el correr de los afios va simplificando hasta dejarlo
compactado en un relato simple, pero rotundo: una historia de bue-
nos y malos, con moraleja variable, que sucedi6 en otro tiempo. En
ella, la sombra de Georges Rivara es la de un fantasma condenado
a vagar por el mundo a consecuencia de un suceso fatal, en cuanto
un giro inesperado le jug6 una mala pasada. Y, en lugar de errar
encadenada a una pesada bola, su silueta arrastra consigo un na-
mero del Boletin Oficial del Estado publicado en 1959 en el que la
dictadura franquista decidi6é desnudar, uno por uno, a casi un mi-
llar de sus clientes, divulgando su identidad completa, la multa ini-
cial que se les impuso y las sumas millonarias que, ilegalmente, ate-
soraban en Ginebra. Algo inédito desde que el régimen se habia
inventado a si mismo.

Salvo algunas paginas escritas precisamente en el pais del agente
suizo, este demoledor ejemplar del BOE es el punto en el que anclan
sus relatos quienes se han aventurado tras el rastro del asunto. Este
libro pretende dar un paso mas alla. Se apoya sobre todo en el su-
mario judicial del caso, localizado gracias a esa afortunada con-
fluencia de tenacidad y suerte que —lo sabe quien escribe sobre his-
toria persiguiendo las voces originales— suele estar tras cualquier
hallazgo que vale la pena. Al fondo de esta trama de delincuencia
monetaria que en un pais existe y para el otro, no, donde cada reve-
lacion explica la siguiente y todo sucede envuelto en una atmosfera
de novela policiaca, el centro de gravedad permanente esta en esa
fuente. Son veinte cajas repletas hasta los topes, custodiadas en el
Archivo General de la Administracion, en Alcala de Henares. Una



16 El agente suizo

pequeiia galaxia de papel habitada por policias que se salen con la
suya, clientes estupefactos, banqueros irritados, hombres de nego-
cios que se resisten a creer lo que estan viendo, jueces que necesitan
tomarse un descanso, testigos incomodos, abogados atareados. La
fotografia grupal de lo que estd ocurriendo en una esquina repre-
sentativa del mundo de las finanzas, en esa Espafa varada y contra-
dictoria de mediados del franquismo. Como contraste necesario, en
el otro polo de la historia, el punto de vista suizo esta tomado de
documentacion conservada en los Archives fédérales de aquel pais.
Estos son, a fin de cuentas, los dos grandes soportes del libro, aun-
que se sustenta también en otros fondos complementarios, hasta
completar la docena. Al buen trabajo de las personas al frente de
todos ellos se debe, sin exclusion, la obtencion de la fascinante ma-
teria prima de un relato que, siendo novelesco por naturaleza, no
deja de ser un libro de historia. Solo una vez se dio una distorsion
resefnable en ese largo proceso de documentacion previo a la escri-
tura: fue al recibir una copia de las actas de los consejos de minis-
tros de 1958 y 1959 con renglones enteros ocultos tras un severo
velo negro, tachados por alguien conforme a algiin precepto dificil
de digerir para quien desea ver documentos de alcance publico ge-
nerados en el viejo siglo XX, ya bien entrado el xx1. Otro enigma,
quizd, dentro del enigma.

El caso es que curioso antes que lector, y lector antes que nada,
quise indagar sobre un episodio que parecia tener los mejores ingre-
dientes de toda buena historia. Y alli estaban, en efecto: intrigas
transnacionales, financieros un rato entre rejas, policias que se em-
bolsan recompensas de siete cifras, un juez desconcertado que cum-
ple con su labor, ambicién, peligro, palos que unos franquistas po-
nen en la rueda de otros, tambores de traicion, estrellas que
languidecen, secretos que no lo son tanto, castigo infligido, renco-
res sin fin, desvelos sin cura. Y, como colofén, una muerte misterio-
sa. La sombra de la provocacion de un dafio intencionado (otro de
los elementos nucleares de la novela negra) sobrevuela esta historia
de principio a fin como un pajaro erratico. Y toda ella transcurre,
adicionalmente, bajo la presion de uno o varios dilemas morales



El enigma vy el misterio 17

ante los que mas pronto o mds tarde hay que tomar partido: un
envoltorio muy propio del género.

El libro se estructura asi. Los c6digos que maneja una sigilosa
legion de directivos de banca, asesores financieros y viajantes en
mision comercial a un pais que no es el suyo, en plena colision entre
una dictadura empefiada en controlar cualquier transaccion econ6-
mica con el exterior y uno de los mayores paraisos fiscales del pla-
neta, componen el entramado del primer capitulo. Luego entran a
escena los policias. Resultan ser tipos duros de roer en Espafia, pro-
tagonistas de un proceso de cambio y modernizacion en el que cada
cual optara entre ganar profesionalidad o permanecer acomodado,
y parecen funcionarios mas anodinos y lentos de reflejos en el caso
de Suiza. También es verdad que las preocupaciones en uno y otro
pais son diferentes: mientras que en uno se quiere cazar a quienes se
saltan la obligacion de declarar y ceder sus divisas al Estado fran-
quista, que ya no sabe como conseguir los dolares o francos que
casi nunca logra reunir, en el otro el problema es que alguien podria
haber violado el secreto bancario, y eso, alli, son palabras mayores.
Basta seguir el rastro al viento helado que aterroriza a diplomati-
cos, politicos y banqueros de la Confederacion, ante la mera sospe-
cha de que la confidencialidad se ha agrietado, para ratificar la im-
portancia del sigilo financiero en la construccion de una artificial
identidad suiza. Los limites de la Justicia franquista en la persecu-
cion de delitos monetarios se abordan en el tercer capitulo, en cuyas
paginas aparecen jueces sobrepasados, abogados con tarea y unas
reglas del juego que, para frustracion de muchos y consuelo de
otros, cambian sustancialmente a mitad de la partida. Completan el
elenco de actores principales los hombres de la diplomacia suiza a
los que el escandalo sorprende destinados en Espaiia (a quienes esta
dedicado el capitulo siguiente) y, por tltimo, los politicos a los que
les toca encauzar el asunto en el Madrid de Franco, con especial
atencion a los falangistas que ven en el episodio un apetecible cara-
melo con el que endulzar su reciente postergacion en posiciones de
poder del régimen. Banqueros y viajantes, comisarios e inspectores,
jueces y abogados, politicos varios y emisarios del pais propio en
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otro ajeno. Esta es la galeria basica. Pero faltan los clientes, perso-
najes clave para que la trama exista.

Por eso los dos capitulos siguientes quieren ser una especie de
radiografia del caso. Habran sido eficaces si logran esclarecer quié-
nes y por qué pensaron que era buena idea confiarle su dinero a la
banca suiza a sabiendas de que estaban transgrediendo la ley, a qué
razones practicas obedecio esa decision, cuando sali6 el dinero de
Espaiia, qué singularidades tuvo el entusiasmo de inversores y aho-
rradores en cada una de las tres grandes areas urbanas implicadas
(Barcelona, Madrid, el eje costero entre San Sebastian y Bilbao) y
qué grado de participaciéon asumié el mundo empresarial en la tra-
ma. El capitulo final, en realidad, no es otra cosa que un seguimien-
to de los coletazos del escandalo y del brillo de la mala estrella, cada
vez mds tenue, que acompaié a Georges Rivara hasta el momento
de su muerte, no mucho después de volver a Suiza tras un intermi-
nable afio de cautiverio.

A menudo, creo, se escribe como se vive, y se vive como se pue-
de. Hay personas que alojan en su casa a quien lo necesita un dia, y
son buenas. Hay otras que extienden esa hospitalidad mas alla,
y son mejores. Pero hay las que dejan abierta la puerta todo el tiem-
PO que sea necesario: estas son las imprescindibles. Sin Santi, que se
incluye en el tltimo grupo, este libro se habria atascado quién sabe
hasta cuando, y de ninguna manera estaria listo en el plazo previs-
to. Puede que un viaje a deshora a Guinea Ecuatorial, en medio de
una tormenta tropical ante la que parecia no haber abrigo, haya
pesado mas de lo que crefa en la reactivacion necesaria para que
estas paginas hayan llegado a existir como tales. Y qué podria decir
de una discreta constelacion de gente proxima que, con mayor o
menor intensidad, estuvo presente contra viento y marea mientras
esta historia sali6 adelante en un segundo o tercer plano. A quien
mads corazén y generosidad puso en ello, dejando por defecto hue-
llas indelebles, es a quien mas le estoy agradecido, sin duda y con
diferencia. Cuento con un trio de amigos, ellos saben quiénes son,
que a dia de hoy son el mejor equipo para andar por el mundo.
Y con una madre y una hermana —esposa e hija de viajante,
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respectivamente— que sabran reconocer la parte mas doméstica, y a
la vez mds universal, de lo que se narra en este libro.

En la financiacion de estancias necesarias para la investigacion ha
sido vital el soporte aportado por el Proyecto de Investigacion com-
petitivo «Diplomacia econdémica y redes transnacionales. Espafia y
EE. UU.: comercio, finanzas internacionales y politica exterior de la
Gran Depresion a la Guerra Fria (1930-1960)», con referencia
PID-2022-136825NB-loo, cuyos investigadores principales (José
Antonio Montero y Pablo Le6n Aguinaga) han puesto de su mano
facilidades con las que ir obteniendo avances en la fase final de la
indagacion. Sin olvidar al resto de companeros enrolados en el mis-
mo proyecto, Joan Maria Thomas revisé y comenté una version
preliminar del capitulo centrado en Falange, y Sébastien Farré me
sugiri6 una pista en la que no habia caido, gracias a la cual —quién lo
diria— acabé localizando a protagonistas centrales de la narracion
cuando todo eran indicios de que ya nunca aparecerian. José Anto-
nio Sanchez Roman, complice necesario dentro y fuera de una facul-
tad eternamente en obras, hizo observaciones atinadas al capitulo 4
con las que he intentado mejorar el texto definitivo. Ahi esta siem-
pre, detras de todo lo que escribo, el tindem formado por Mercedes
Cabrera y Miguel Martorell, a pesar de que vaya pasando el tiempo
y la vida sea otra: es por el magisterio de ambos por el que no conci-
bo investigar sin escarbar hasta donde aguanten las ufias, disfrutan-
do a fondo del ejercicio intelectual que todo viaje en el tiempo exige.
Creo que con Diego Palacios he hablado mas de Policia en general y
policias en particular de lo que lo habia hecho en toda mi vida pre-
via, y creo también que me ha servido mucho para cimentar mejor
uno de los capitulos. Elena Martinez Ruiz es la responsable de que
me lanzara a identificar de forma sistematica, uno a uno, a los 369
sancionados por el caso, rastreando su profesiéon y motivaciones en
una tarea de hormiga que al principio me parecia inasumible. Pero
todo fue bien y alli en Alcald, entre cajas de cartén y expedientes
avejentados, pasé algunos de los momentos de mayor belleza de
todo el proceso. Quedaba terminar de ordenar el relato escrito: en el
ultimo empujén imprescindible para esto ayudé la benevolencia
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general del Departamento de Historia Social y del Pensamiento Po-
litico de la UNED, dirigido por Pilar Mera, al que pertenezco.

Lo mejor, hay que ver, fue a ocurrir al final, y ademas lleg6 con-
tra prondstico. Ese instante en el que se asume que desvelar una
verdad total no siempre es posible —porque el mundo continuara
girando entre una vieja combinacion de satélites que lo seguiran
dotando de capas de misterio, por mucho que uno resuelva enigmas
e indague hasta el agotamiento— tuvo la fatalidad consustancial al
género policiaco. Cuando la labor de investigacion habia concluido
y el libro estaba ya a punto de ser terminado, en ese momento de
alivio en que las conclusiones parecian pulidas y, mal que bien, la
mayoria de las piezas encajaban a simple vista, un correo electroni-
co enviado sin mucha fe condujo a Jacopo Rivara, y su amabilidad
e implicacion llevaron, a su vez, hasta Patrick y Alain Rivara, hijo
este ultimo del protagonista de esta historia y testigo de primera
mano del enredo. De ahi salié una entrevista en Ginebra que ech6
por tierra algunas hipotesis, obligd a reescribir varios pasajes y
complet6 ciertas lagunas que la documentacion, por si sola, no per-
mitia cubrir. Sobre todo, el encuentro trajo consigo la lecciéon (tan
de plano final de pelicula, cuando el investigador suspira resignado
y se retira a buscar un mal tugurio donde le sirvan un buen whisky)
de que ciertas preguntas permaneceran abiertas. No puedo dejar de
expresar aqui mi gratitud hacia los tres Rivara, ni pasar por alto su
perplejidad al conocer que alguien se interesaba por esa historia
suya llena de silencios y tabues, 65 afos después: seguramente
muestra hasta qué punto el asunto se cerré en su dia en falso, como
si un pesado mecanismo hubiera accionado entonces una persiana
metalica, infranqueable, tras la que hacer desaparecer a un prota-
gonista que, a su pesar y para siempre, se ha vuelto inconveniente.

Mucho tiene que ver en este libro la responsable de su edicion,
Maria Cifuentes, aunque solo sea porque era uno entre otros posi-
bles y su estimulo inicial acabé por decantar el rumbo. Ahora estoy
convencido de que no le faltaba olfato, y le agradezco su empujon
y confianza. A medio siglo exacto del final de una dictadura que
solo puede exaltarse desde su desconocimiento mas absoluto y la
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renuncia a construir un pensamiento autbnomo basado en la obser-
vacion critica, y no en un pobre alineamiento (al menos en el caso
de los mas jovenes), esta historia ilustra que en el franquismo, como
por lo demads suele suceder, pocas cosas fueron simples. Lo que
arranca en las proximas paginas puede ser, a la vez, una aproxima-
cion a los porqués de la fuga de capitales en pleno colapso del pro-
yecto autdarquico, una pequefia ventana por la que observar la
transformacion del trabajo policial ante una delincuencia global
cada vez mds organizada, una exploracion de los circuitos de finan-
ciacion de empresas y empresarios tan pragmaticos como de cos-
tumbre, una constatacion del poder movilizador del dinero, un en-
sayo de medicion de hasta donde llega la administracion de Justicia
en una dictadura, y también, al fin y al cabo, una fotografia de las
tensiones en el seno del régimen en un momento clave en el que el
franquismo pudo jugdarsela a un doble o nada, y salié doble, porque
la dictadura pervivié aun quince afios mas. Por todo ello, el libro
asume el riesgo de fijarse en todo y no posarse en un lugar concreto,
complicacion que espero haber resuelto del mejor modo posible.
Vaya por delante la advertencia de que sumergirse en la apasionan-
te historia de Georges Laurent Rivara ha implicado manejar una
diversidad de marcos conceptuales, y orientarse en un continuo
cruce de disciplinas, en un ejercicio de funambulismo del que solo el
autor es responsable. Temeraria o no, ha sido una eleccioén cons-
clente, en todo caso.

Y creo que nada mas, porque si por alguna razén se escriben li-
bros es para soltarlos de una vez al vuelo, dejarlos ir y no tener que
hablar de ellos, cantando aqui y ahora, de ser posible, un verso tan
hondo y redondo que en realidad podria ser un mantra: eta nik
txoria nuen maite. Ojala esta historia logre arrancar una sonrisa,
proporcione un rato de paz o suscite nuevas preguntas a todas
aquellas personas que, antes que usuarias o consumidoras de un
universo inabarcable y caro, se consideran lectoras. Cierro los ojos,
lo veo. Es bonito imaginarse paises enteros asi.

Valle del Tiétar, abril de 2025



