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A Malena y Ayelén, y viceversa

Y a la memoria de Javier Lion Bustillo,
porque su voz no se apaga



	

No deja de ser cierto que la historia es una invención a la que la reali-
dad acarrea sus propios materiales. No arbitraria.

Antonio Scurati

–¿Tú crees que anda metida en negocios turbios?
–Rufo, eso es una redundancia.

Eduardo Mendoza
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El enigma y el misterio

Un enigma afecta a la inteligencia y puede ser resuelto mediante el 
razonamiento. Un misterio, en cambio, interpela al corazón, y por 
ese solo motivo puede llegar a ser irresoluble. El primero estimula, 
obsesiona, te engancha a un juego. El segundo fascina, desarbola, 
puede convertirse en toda una fábrica de noches en vela, hace que 
los astros empiecen a girar hacia el lado que no deben y, en su ver-
sión más trágica, arrasa. De ahí que la existencia de un misterio 
flotante se haya considerado un elemento básico de la novela negra, 
porque en los corazones ocurren cosas que no ocurren en las calles 
y, por su estela de dolor profundo, se suele llegar a un nihilismo fi-
nal característico del género: el instante desolador en que queda al 
descubierto que haberse empeñado en una búsqueda de la verdad 
tal vez no haya servido para mucho.

Algo así le oí decir al escritor Eugenio Fuentes, en lo esencial, 
durante unas jornadas literarias que se celebraban en Barcelona. 
No lejos de allí, ciudad abajo, en dirección al mar, la Policía detuvo 
una mañana fría de 1958 a un agente de la banca suiza a quien le 
venía siguiendo los pasos. Hubo largos interrogatorios, destrucción 
de pruebas, algún encarcelado, silbidos de advertencia en calles y 
despachos, temor a una confesión general. Por encima de todo, se 
levantó una descomunal polvareda: aquella detención fue el deto-
nante del mayor escándalo financiero internacional en los casi vein-
te años que el franquismo llevaba en marcha. Lo que empieza aquí 
es la historia de esa captura fundamental y de lo que vino tras ella. 
Cómo el caso se complicó tan pronto, y qué juegos de fuerzas deter-
minaron su resolución, es el enigma central que el libro intenta 
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resolver. Por qué a Georges Laurent Rivara, empleado de la Société 
de Banque Suisse, veterano en el oficio, cauto, buen conocedor de 
España, le ocurrió cuanto le ocurrió, y qué razón hizo que fuera él, 
y no otro, quien cayó a un profundo abismo del que ya nunca vol-
vería a salir, probablemente seguirá siendo un misterio.

No es fácil manejarse con rutinas de espía, y menos aún hacer-
lo a tiempo parcial. La vida se llena de pronto de precaución, ca-
muflajes y puntos de fuga, y lo que hasta ayer era un ir y venir 
despreocupado se convierte en una evaluación constante del ries-
go, que requiere lucidez y buena suerte. Eficiente agente bancario 
en su ciudad, Ginebra, durante nueve meses al año, vecino co-
rriente de un barrio céntrico, gestor de confianza de cientos de 
clientes extranjeros, en los tres meses restantes Rivara adoptaba la 
apariencia de un viajero inofensivo para penetrar en España y mo-
verse por su territorio, metódicamente. Todo estaba medido. De-
bía atender a los propietarios de cuentas corrientes en su banco 
suizo, cuidar la relación, informarles de la evolución de su patri-
monio, orientarlos hacia nuevas inversiones y, en un ajetreo de 
socialización cotidiana imposible de ocultar por completo, captar 
nuevos capitales. Cuantos más, mejor. Una tarea prosaica, aburri-
da como conversación de sobremesa, poco excitante, de no ser 
porque en la España de los cincuenta estaba rigurosamente prohi-
bido poseer una cuenta en otro país sin permiso del Estado, y no 
digamos apostar dinero particular a acciones de empresas de luga-
res lejanos e ir recogiendo el fruto, año tras año, también a espal-
das de las autoridades del régimen. A lo largo de seis semanas en 
primavera y otras seis en otoño, el agente Rivara se convertía  
en un habitante más de Barcelona, Madrid y el País Vasco, envuel-
to en un halo íntimo de clandestinidad autodidacta. La seguridad 
se la daba la experiencia, porque hasta entonces nunca había pa-
sado nada. Su primera regla era andar sin papeles encima. La se-
gunda, no anotar dato alguno que no estuviera en clave. Para cus-
todiar las libretas con los nombres de sus clientes (que, de ser 
descubiertos, quedarían marcados como evasores de capitales), 
cuatro contactos sin razones aparentes para traicionarlo: un 
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notario escrupuloso, un empresario medio pariente, dos directi-
vos bancarios de segunda fila. Estancias limitadas, aunque regula-
res; frecuentes miradas atrás, todo un ritual de comprobaciones 
rutinarias. Un grado de exposición pública calculado, con el que 
darle naturalidad a la coartada del turista recurrente, o del hom-
bre de mundo que viene al país a cerrar negocios dentro de unos 
límites permitidos. Y aun así, lo capturaron.

Del caso (que acabó bautizándose con su apellido) no se sabía 
gran cosa. Es uno de esos revuelos que en su momento marcan épo-
ca, pero que el correr de los años va simplificando hasta dejarlo 
compactado en un relato simple, pero rotundo: una historia de bue-
nos y malos, con moraleja variable, que sucedió en otro tiempo. En 
ella, la sombra de Georges Rivara es la de un fantasma condenado 
a vagar por el mundo a consecuencia de un suceso fatal, en cuanto 
un giro inesperado le jugó una mala pasada. Y, en lugar de errar 
encadenada a una pesada bola, su silueta arrastra consigo un nú-
mero del Boletín Oficial del Estado publicado en 1959 en el que la 
dictadura franquista decidió desnudar, uno por uno, a casi un mi-
llar de sus clientes, divulgando su identidad completa, la multa ini-
cial que se les impuso y las sumas millonarias que, ilegalmente, ate-
soraban en Ginebra. Algo inédito desde que el régimen se había 
inventado a sí mismo.

Salvo algunas páginas escritas precisamente en el país del agente 
suizo, este demoledor ejemplar del BOE es el punto en el que anclan 
sus relatos quienes se han aventurado tras el rastro del asunto. Este 
libro pretende dar un paso más allá. Se apoya sobre todo en el su-
mario judicial del caso, localizado gracias a esa afortunada con-
fluencia de tenacidad y suerte que –lo sabe quien escribe sobre his-
toria persiguiendo las voces originales– suele estar tras cualquier 
hallazgo que vale la pena. Al fondo de esta trama de delincuencia 
monetaria que en un país existe y para el otro, no, donde cada reve-
lación explica la siguiente y todo sucede envuelto en una atmósfera 
de novela policiaca, el centro de gravedad permanente está en esa 
fuente. Son veinte cajas repletas hasta los topes, custodiadas en el 
Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares. Una 
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pequeña galaxia de papel habitada por policías que se salen con la 
suya, clientes estupefactos, banqueros irritados, hombres de nego-
cios que se resisten a creer lo que están viendo, jueces que necesitan 
tomarse un descanso, testigos incómodos, abogados atareados. La 
fotografía grupal de lo que está ocurriendo en una esquina repre-
sentativa del mundo de las finanzas, en esa España varada y contra-
dictoria de mediados del franquismo. Como contraste necesario, en 
el otro polo de la historia, el punto de vista suizo está tomado de 
documentación conservada en los Archives fédérales de aquel país. 
Estos son, a fin de cuentas, los dos grandes soportes del libro, aun-
que se sustenta también en otros fondos complementarios, hasta 
completar la docena. Al buen trabajo de las personas al frente de 
todos ellos se debe, sin exclusión, la obtención de la fascinante ma-
teria prima de un relato que, siendo novelesco por naturaleza, no 
deja de ser un libro de historia. Solo una vez se dio una distorsión 
reseñable en ese largo proceso de documentación previo a la escri-
tura: fue al recibir una copia de las actas de los consejos de minis-
tros de 1958 y 1959 con renglones enteros ocultos tras un severo 
velo negro, tachados por alguien conforme a algún precepto difícil 
de digerir para quien desea ver documentos de alcance público ge-
nerados en el viejo siglo xx, ya bien entrado el xxi. Otro enigma, 
quizá, dentro del enigma.

El caso es que curioso antes que lector, y lector antes que nada, 
quise indagar sobre un episodio que parecía tener los mejores ingre-
dientes de toda buena historia. Y allí estaban, en efecto: intrigas 
transnacionales, financieros un rato entre rejas, policías que se em-
bolsan recompensas de siete cifras, un juez desconcertado que cum-
ple con su labor, ambición, peligro, palos que unos franquistas po-
nen en la rueda de otros, tambores de traición, estrellas que 
languidecen, secretos que no lo son tanto, castigo infligido, renco-
res sin fin, desvelos sin cura. Y, como colofón, una muerte misterio-
sa. La sombra de la provocación de un daño intencionado (otro de 
los elementos nucleares de la novela negra) sobrevuela esta historia 
de principio a fin como un pájaro errático. Y toda ella transcurre, 
adicionalmente, bajo la presión de uno o varios dilemas morales 
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ante los que más pronto o más tarde hay que tomar partido: un 
envoltorio muy propio del género.

El libro se estructura así. Los códigos que maneja una sigilosa 
legión de directivos de banca, asesores financieros y viajantes en 
misión comercial a un país que no es el suyo, en plena colisión entre 
una dictadura empeñada en controlar cualquier transacción econó-
mica con el exterior y uno de los mayores paraísos fiscales del pla-
neta, componen el entramado del primer capítulo. Luego entran a 
escena los policías. Resultan ser tipos duros de roer en España, pro-
tagonistas de un proceso de cambio y modernización en el que cada 
cual optará entre ganar profesionalidad o permanecer acomodado, 
y parecen funcionarios más anodinos y lentos de reflejos en el caso 
de Suiza. También es verdad que las preocupaciones en uno y otro 
país son diferentes: mientras que en uno se quiere cazar a quienes se 
saltan la obligación de declarar y ceder sus divisas al Estado fran-
quista, que ya no sabe cómo conseguir los dólares o francos que 
casi nunca logra reunir, en el otro el problema es que alguien podría 
haber violado el secreto bancario, y eso, allí, son palabras mayores. 
Basta seguir el rastro al viento helado que aterroriza a diplomáti-
cos, políticos y banqueros de la Confederación, ante la mera sospe-
cha de que la confidencialidad se ha agrietado, para ratificar la im-
portancia del sigilo financiero en la construcción de una artificial 
identidad suiza. Los límites de la Justicia franquista en la persecu-
ción de delitos monetarios se abordan en el tercer capítulo, en cuyas 
páginas aparecen jueces sobrepasados, abogados con tarea y unas 
reglas del juego que, para frustración de muchos y consuelo de 
otros, cambian sustancialmente a mitad de la partida. Completan el 
elenco de actores principales los hombres de la diplomacia suiza a 
los que el escándalo sorprende destinados en España (a quienes está 
dedicado el capítulo siguiente) y, por último, los políticos a los que 
les toca encauzar el asunto en el Madrid de Franco, con especial 
atención a los falangistas que ven en el episodio un apetecible cara-
melo con el que endulzar su reciente postergación en posiciones de 
poder del régimen. Banqueros y viajantes, comisarios e inspectores, 
jueces y abogados, políticos varios y emisarios del país propio en 
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otro ajeno. Esta es la galería básica. Pero faltan los clientes, perso-
najes clave para que la trama exista.

Por eso los dos capítulos siguientes quieren ser una especie de 
radiografía del caso. Habrán sido eficaces si logran esclarecer quié-
nes y por qué pensaron que era buena idea confiarle su dinero a la 
banca suiza a sabiendas de que estaban transgrediendo la ley, a qué 
razones prácticas obedeció esa decisión, cuándo salió el dinero de 
España, qué singularidades tuvo el entusiasmo de inversores y aho-
rradores en cada una de las tres grandes áreas urbanas implicadas 
(Barcelona, Madrid, el eje costero entre San Sebastián y Bilbao) y 
qué grado de participación asumió el mundo empresarial en la tra-
ma. El capítulo final, en realidad, no es otra cosa que un seguimien-
to de los coletazos del escándalo y del brillo de la mala estrella, cada 
vez más tenue, que acompañó a Georges Rivara hasta el momento 
de su muerte, no mucho después de volver a Suiza tras un intermi-
nable año de cautiverio.

A menudo, creo, se escribe como se vive, y se vive como se pue-
de. Hay personas que alojan en su casa a quien lo necesita un día, y 
son buenas. Hay otras que extienden esa hospitalidad más allá,  
y son mejores. Pero hay las que dejan abierta la puerta todo el tiem-
po que sea necesario: estas son las imprescindibles. Sin Santi, que se 
incluye en el último grupo, este libro se habría atascado quién sabe 
hasta cuándo, y de ninguna manera estaría listo en el plazo previs-
to. Puede que un viaje a deshora a Guinea Ecuatorial, en medio de 
una tormenta tropical ante la que parecía no haber abrigo, haya 
pesado más de lo que creía en la reactivación necesaria para que 
estas páginas hayan llegado a existir como tales. Y qué podría decir 
de una discreta constelación de gente próxima que, con mayor o 
menor intensidad, estuvo presente contra viento y marea mientras 
esta historia salió adelante en un segundo o tercer plano. A quien 
más corazón y generosidad puso en ello, dejando por defecto hue-
llas indelebles, es a quien más le estoy agradecido, sin duda y con 
diferencia. Cuento con un trío de amigos, ellos saben quiénes son, 
que a día de hoy son el mejor equipo para andar por el mundo.  
Y con una madre y una hermana –esposa e hija de viajante, 
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respectivamente– que sabrán reconocer la parte más doméstica, y a 
la vez más universal, de lo que se narra en este libro.

En la financiación de estancias necesarias para la investigación ha 
sido vital el soporte aportado por el Proyecto de Investigación com-
petitivo «Diplomacia económica y redes transnacionales. España y 
EE. UU.: comercio, finanzas internacionales y política exterior de la 
Gran Depresión a la Guerra Fría (1930-1960)», con referencia  
PID-2022-136825NB-I00, cuyos investigadores principales (José 
Antonio Montero y Pablo León Aguinaga) han puesto de su mano 
facilidades con las que ir obteniendo avances en la fase final de la 
indagación. Sin olvidar al resto de compañeros enrolados en el mis-
mo proyecto, Joan Maria Thomàs revisó y comentó una versión 
preliminar del capítulo centrado en Falange, y Sébastien Farré me 
sugirió una pista en la que no había caído, gracias a la cual –quién lo 
diría– acabé localizando a protagonistas centrales de la narración 
cuando todo eran indicios de que ya nunca aparecerían. José Anto-
nio Sánchez Román, cómplice necesario dentro y fuera de una facul-
tad eternamente en obras, hizo observaciones atinadas al capítulo 4 
con las que he intentado mejorar el texto definitivo. Ahí está siem-
pre, detrás de todo lo que escribo, el tándem formado por Mercedes 
Cabrera y Miguel Martorell, a pesar de que vaya pasando el tiempo 
y la vida sea otra: es por el magisterio de ambos por el que no conci-
bo investigar sin escarbar hasta donde aguanten las uñas, disfrutan-
do a fondo del ejercicio intelectual que todo viaje en el tiempo exige. 
Creo que con Diego Palacios he hablado más de Policía en general y 
policías en particular de lo que lo había hecho en toda mi vida pre-
via, y creo también que me ha servido mucho para cimentar mejor 
uno de los capítulos. Elena Martínez Ruiz es la responsable de que 
me lanzara a identificar de forma sistemática, uno a uno, a los 369 
sancionados por el caso, rastreando su profesión y motivaciones en 
una tarea de hormiga que al principio me parecía inasumible. Pero 
todo fue bien y allí en Alcalá, entre cajas de cartón y expedientes 
avejentados, pasé algunos de los momentos de mayor belleza de 
todo el proceso. Quedaba terminar de ordenar el relato escrito: en el 
último empujón imprescindible para esto ayudó la benevolencia 
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general del Departamento de Historia Social y del Pensamiento Po-
lítico de la UNED, dirigido por Pilar Mera, al que pertenezco.

Lo mejor, hay que ver, fue a ocurrir al final, y además llegó con-
tra pronóstico. Ese instante en el que se asume que desvelar una 
verdad total no siempre es posible –porque el mundo continuará 
girando entre una vieja combinación de satélites que lo seguirán 
dotando de capas de misterio, por mucho que uno resuelva enigmas 
e indague hasta el agotamiento– tuvo la fatalidad consustancial al 
género policiaco. Cuando la labor de investigación había concluido 
y el libro estaba ya a punto de ser terminado, en ese momento de 
alivio en que las conclusiones parecían pulidas y, mal que bien, la 
mayoría de las piezas encajaban a simple vista, un correo electróni-
co enviado sin mucha fe condujo a Jacopo Rivara, y su amabilidad 
e implicación llevaron, a su vez, hasta Patrick y Alain Rivara, hijo 
este último del protagonista de esta historia y testigo de primera 
mano del enredo. De ahí salió una entrevista en Ginebra que echó 
por tierra algunas hipótesis, obligó a reescribir varios pasajes y 
completó ciertas lagunas que la documentación, por sí sola, no per-
mitía cubrir. Sobre todo, el encuentro trajo consigo la lección (tan 
de plano final de película, cuando el investigador suspira resignado 
y se retira a buscar un mal tugurio donde le sirvan un buen whisky) 
de que ciertas preguntas permanecerán abiertas. No puedo dejar de 
expresar aquí mi gratitud hacia los tres Rivara, ni pasar por alto su 
perplejidad al conocer que alguien se interesaba por esa historia 
suya llena de silencios y tabúes, 65 años después: seguramente 
muestra hasta qué punto el asunto se cerró en su día en falso, como 
si un pesado mecanismo hubiera accionado entonces una persiana 
metálica, infranqueable, tras la que hacer desaparecer a un prota-
gonista que, a su pesar y para siempre, se ha vuelto inconveniente.

Mucho tiene que ver en este libro la responsable de su edición, 
María Cifuentes, aunque solo sea porque era uno entre otros posi-
bles y su estímulo inicial acabó por decantar el rumbo. Ahora estoy 
convencido de que no le faltaba olfato, y le agradezco su empujón  
y confianza. A medio siglo exacto del final de una dictadura que 
solo puede exaltarse desde su desconocimiento más absoluto y la 
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renuncia a construir un pensamiento autónomo basado en la obser-
vación crítica, y no en un pobre alineamiento (al menos en el caso 
de los más jóvenes), esta historia ilustra que en el franquismo, como 
por lo demás suele suceder, pocas cosas fueron simples. Lo que 
arranca en las próximas páginas puede ser, a la vez, una aproxima-
ción a los porqués de la fuga de capitales en pleno colapso del pro-
yecto autárquico, una pequeña ventana por la que observar la 
transformación del trabajo policial ante una delincuencia global 
cada vez más organizada, una exploración de los circuitos de finan-
ciación de empresas y empresarios tan pragmáticos como de cos-
tumbre, una constatación del poder movilizador del dinero, un en-
sayo de medición de hasta dónde llega la administración de Justicia 
en una dictadura, y también, al fin y al cabo, una fotografía de las 
tensiones en el seno del régimen en un momento clave en el que el 
franquismo pudo jugársela a un doble o nada, y salió doble, porque 
la dictadura pervivió aún quince años más. Por todo ello, el libro 
asume el riesgo de fijarse en todo y no posarse en un lugar concreto, 
complicación que espero haber resuelto del mejor modo posible. 
Vaya por delante la advertencia de que sumergirse en la apasionan-
te historia de Georges Laurent Rivara ha implicado manejar una 
diversidad de marcos conceptuales, y orientarse en un continuo 
cruce de disciplinas, en un ejercicio de funambulismo del que solo el 
autor es responsable. Temeraria o no, ha sido una elección cons-
ciente, en todo caso.

Y creo que nada más, porque si por alguna razón se escriben li-
bros es para soltarlos de una vez al vuelo, dejarlos ir y no tener que 
hablar de ellos, cantando aquí y ahora, de ser posible, un verso tan 
hondo y redondo que en realidad podría ser un mantra: eta nik 
txoria nuen maite. Ojalá esta historia logre arrancar una sonrisa, 
proporcione un rato de paz o suscite nuevas preguntas a todas 
aquellas personas que, antes que usuarias o consumidoras de un 
universo inabarcable y caro, se consideran lectoras. Cierro los ojos, 
lo veo. Es bonito imaginarse países enteros así.

Valle del Tiétar, abril de 2025


