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Nota a esta edicién

Dos son las principales razones que me llevaron, después
de mucho dudarlo, a recuperar este libro y revisarlo para
una nueva edicion. La primera, esta necesidad mia, siem-
pre presente y agotadora, de volver a pensar lo dicho y
enmendarlo en lo que precise. La segunda, el convenci-
miento de que, a pesar del tiempo transcurrido, algunas
de las cuestiones que en €l se abordan siguen hoy dia sin
resolverse.

Una de estas cuestiones es, en el terreno de las artes
propiamente dichas, la necesaria recuperacion de la utili-
dad que estas siempre tuvieron hasta que se adoptase la
definicion kantiana del arte como aquella actividad que
tiene su fin en si misma. Nada mas pernicioso. Las artes
siempre tuvieron un papel esencial en la formacion de las
sociedades y en su cultura, y tuve conciencia, desde los co-
mienzos de mi docencia en ese ambito a inicios de los afios
noventa, que esto era algo que debiamos recuperar. El
denominado «arte puro» es una etapa que ha de darse
por finalizada. Hemos de trazar un puente entre el arte
antes del Arte y el arte después del Arte, un puente que
sobrevuele los siglos (pocos en realidad) en los que las
artes evadieron su responsabilidad y se pusieron al servi-
cio de las variadas formas de la egomania y la codicia.
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Cierto es que siempre hubo quienes no se doblegaron
ante las insistencias del mercado y que, en estas ultimas
décadas, no son pocds 19s artistas que tomaron concien-
cia de esa responsabilidad. Para muchds de ellos, la escu-
cha se volvio sinestésica, trazaron vias de encuentro con
las ciencias, con el universo vegetal, con la vida ocednica
y mineral, los sonidos del mundo penetraron en los tem-
plos de la musica, y el universo se vio reflejado, de mul-
tiples maneras, en el arte de 19s tejedords. Y no sélo 1ds
artistds, sino también los museos se implicaron en la tarea
de cuestionar y repensar en comun los conceptos con los
que hemos elaborado nuestra historia y nuestras formas
de convivencia. Estas son algunas de las cosas que nos
permiten pensar que no todo esta perdido.

La necesidad de trazar ese puente y devolver a las artes
su funcion es algo por lo que abogué desde los inicios de
los afios noventa, después de haber entrado en contacto
con las tradiciones filosoficas y estéticas de India. Detener
la mirada en las culturas ajenas es un elemento importan-
te 0, incluso, imprescindible para tomar distancia de todo
aquello que, por lo general, no cuestionamos, y ésta es la
razon por la que, en su momento, dediqué a India una
parte de este libro. Bien es cierto que en las tres décadas
que han transcurrido desde entonces, aquel mundo ha
terminado por perder en gran medida lo que podia apor-
tarnos en ese sentido; mucho de lo que cuento de su vida
tradicional ha desaparecido, por lo que el valor de esos
textos es, en ese aspecto, poco mas que testimonial. Pero
no asi su tradicion musical, perfectamente viva, y su in-
menso legado escritural, del que atn pueden extraerse
elementos que nos ayuden a pensar ciertas cosas de otro
modo.

Y es que —y ésta es otra de las cuestiones que me sigue
preocupando— no acabamos de tomar conciencia de que
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no solo es arte lo que llamamos arte, que también lo es la
elaboracion de mundos conceptuales, sean éstos mitolo-
gicos, filosoficos, cientificos u otros. A la ficcion le gusta
disfrazarse y, de entre todos sus disfraces, los mas peli-
grosos son aquellos a los que llamamos «verdades».
Reemplazar la idea de verdad por la de validez sigue pa-
reciéndome la mejor manera de evitar la tentaciéon de
creer en los mundos que construimos. A diferencia de la
verdad, la validez de una teoria o de una concepcién del
mundo no se establece a partir de su identificacion con
una supuesta realidad original, sino atendiendo a su co-
herencia interna. Llamariamos «arte», entonces, a la ca-
pacidad de disefiar y elaborar mundos que fuesen utiles
pero nunca inamovibles, pudiéndose reemplazar, si fuese
necesario, por otros mas eficaces. Esto nos evitaria, entre
otras cosas, caer en dogmatismos de una y otra clase y, de
esa manera, hacer de nuestros mundos lugares mas so-
portables.



Acerca del titulo del libro

A modo de introduccién

Los muros y los bastones sirven para apoyarnos. Dado
que el suelo es horizontal y la posicion natural del cuer-
po humano es la vertical (respetable es, por supuesto, la
opinién de quienes defienden que sea la horizontal), con-
vendremos en que la situacion del ser humano en el mun-
do no ha sido nunca muy cémoda. Por eso ha necesitado
siempre, mas que otros animales, de utensilios —los mu-
ros, los bastones— que le ayuden a mantenerse erguidos.
Los bastones hacen con el brazo las veces de arbotantes,
transmiten a la tierra la fuerza de la cipula (la cabeza) y
sostienen el cuerpo. Los muros actian de forma similar,
como contrafuertes; a veces, cuando adoptan una forma
circular, lo hacen como corsés, guetos o carceles y otras,
cuando su altura o su longitud es excesiva o cuando se
multiplican en demasia, como obstaculos o barreras.

El adverbio «contra» que introduce este libro ha de
leerse no solamente desde su acepcion mas comun, la del
enfrentamiento y la ofensiva, sino también desde la que
designa la solidez del soporte. Me he situado «contra» el
arte y otros conceptos institucionales como quien se apo-
ya «contra» un muro que, al par que nos ampara, nos
coarta. Muros, los de la metafisica, la ciencia, la moral, la
politica, la religion, las formas consensuadas de emocio-
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narnos social y estéticamente, la filosofia o la teoria de las
artes, que hemos levantado para sostenernos, defender-
nos o protegernos pero que, cuando cobran solidez, nos
impiden ver al otro lado, traspasar el ambito conocido y
aprender otras maneras de caminar, de estar y de relacio-
narnos con las cosas y, lo que es peor, nos hacen olvidar
que alguna vez los hemos construido.

Podriamos pensar, como lo pensaron algunos sabios
chinos, que ciertos conceptos y valores en los que vivimos
hayan sido inventados para paliar la pérdida de la espon-
taneidad, ese saber anterior, esa armonia con las leyes del
universo, lo que hace que una accién, la de un animal por
ejemplo, sea certera. Una vez perdido el sentido de la ar-
monia, dice el Laozi, fue sustituida por la humanidad y
ésta, a su vez, por la justicia, hasta que también ésta fuese
reemplazada por la cortesia. La ciencia y la ética serian,
en ultimo término, algunos de los nombres que le damos
a nuestra estupidez.

Nuestras construcciones son formulas para ayudar-
nos a caminar con nuestra ignorancia. Pero cuando con-
vertimos sus aserciones en verdades, la ignorancia de-
viene estupidez. Los bastones se vuelven contra nosotrds
formando empalizadas y jaulas o convirtiéndose en ar-
mas destructivas, y los muros empiezan a oprimirnos.
Conceptos que nos servian para entendernos devienen
categorias de la realidad. Entonces es cuando lo que
com-poniamos empieza a im-ponérsenos. La estructura
de los muros se nos antoja, progresivamente, la del uni-
verso. Y con la pérdida progresiva de la conciencia del
proceso, lo «impuesto» deviene impostura.

Para que nos entendamos, pondré un ejemplo sencillo:
el de la «hiperactividad». Cuando esta palabra vino a for-
mar parte del [éxico de la psicopatologia para designar
un determinado conjunto de rasgos comportamentales,
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de repente se entendi6 que designaba una realidad: la hi-
peractividad era algo que existia antes de ser nombrado y
que se habia «descubierto». ¢Cémo puedo saber que mi
hijo es hiperactivo?, pregunta un padre inquieto ante la
posibilidad del diagnéstico de la nueva enfermedad.

Asi construimos realidades. Ni la hiperactividad ni
Dios ni el Arte existian antes de ser nombrados. Tampoco
aquellos valores que nuestros codigos (morales, religio-
sos, cientificos, politicos, etc.) resefian. Si lo entendemos
asi es porque los muros contra los que nos apoyamos son
fuertes y lo propician.

Contra esos muros es contra lo que se han escrito estas
paginas. Desde una miopia congénita, por supuesto, la
que padecemos todds 10s que hemos crecido entre ellos,
pero con la suficiente voluntad de transparencia como
para evaluar la resistencia de alguno y cuestionar no tan-
to sus materiales ni su disposicion como su existencia
misma. Quisiera creer que tal voluntad fuese, en mi, un
rastro de ingenuidad, esa cualidad que los otros animales,
a los que tanto estimo, no han perdido y que es el sustrato
previo a toda impostura.

A fin de proporcionar algunas pautas de lectura, he
agrupado los ensayos en tres partes. No son comparti-
mentos estancos: hay tuneles (o hilos, segiin se vea) que
atraviesan todos los articulos (el arte y las estructuras fic-
cionales, por ejemplo, o India, que respecto a estas cues-
tiones es, de una u otra manera y por contra-posicion,
una constante), de ahi que algunos de ellos hubiesen po-
dido situarse indiferentemente en uno u otro grupo.

En la primera parte reino ensayos que tienen como
denominador comun el arte y la estética y sus conexio-
nes, extensiones o derivaciones en el conjunto de valores
que las sociedades adoptan en uno u otro momento de su
historia. En «Kitsch y globalizacién» quise mostrar hasta
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qué punto la trivializacién es una estrategia de mer-
cado. El lema de la globalizacién, «uniformiza y vence-
ras», conlleva la propagacion de una categoria estética y
moral, la del kitsch, en todos los ambitos de las culturas.
Esta modalidad afectiva que en nuestras regiones consi-
deramos un residuo de la sentimentalidad posromantica
es en diversos paises orientales la representacion de un
valor social, el de la occidentalizacion. Y puesto que en
una sociedad de mercado la virtud no hace el valor, a na-
die puede extrafarle que las cosas, para convertirse en
productos, hayan de ser des-virtuadas. Cualquier objeto
es susceptible de ser desvirtuado; también los objetos ri-
tuales. De esto trata el capitulo «Contra el arte». Cuando
un objeto, cualquiera que sea su procedencia, tradicional
u otra, es introducido en el ambito del arte (museos, salas
de exposiciones), sufre un proceso de descontextualiza-
cion. Se convierte en objeto para ser contemplado y pier-
de la funcion para la que fue concebido. Es ésta una de las
multiples formas que adopta la voluntad de colonizacion
de las naciones occidentales: la anulacion de los valores
tradicionales, su conversion en valores de mercado.

No sélo las cosas son objeto de esta conversion, sino
también las emociones, que son susceptibles de ser
transformadas por medio de la espectacularizacion.
«Emociones estéticas» y «Placeres inmorales» forman
un diptico que atiende al proceso de estetizacion de las
emociones y su posterior utilizacion por parte de los po-
deres ya no tanto politicos como mercantiles. Es bien
conocida la funcién educativa de la representacion, por
eso urge considerar la necesidad de una educacion de la
sentimentalidad. Saber discriminar entre una emocion
ordinaria y la emocion que, por ser representada, recibi-
mos con un plus de placer sea cual sea el valor emotivo
dominante es fundamental si se quiere evitar la manipu-
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lacion. Otro tanto cabria hacerse con las demds emocio-
nes: discriminar entre las construcciones culturales a las
que denominamos emociones y los impulsos subyacen-
tes es lo que propongo en «El fuego, las llamas, los res-
coldos».

«Apuntar al blanco» cierra esta primera parte del li-
bro con la revision del concepto de vacio y la posibilidad
de su representacion, dando entrada, con ello, en la se-
gunda parte, a las reflexiones acerca de las palabras con
las que se construyen los muros en los que creemos.

La segunda parte del libro agrupa articulos que tienen
que ver con diversos ambitos de las artes de la palabra.
Como tales quiero entender no solamente la poesia o la
dramaturgia (y su funcién politica) sino también la meta-
fisica y la teologia, la filosofia y las teorias cientificas. Tal
como pensamos, asi representamos y, como un efecto
boomerang, puesto que en nuestras representaciones ter-
minamos creyendo, de acuerdo con ellas, actuamos. Por
eso conviene que tengamos claras las ideas o, mas concre-
tamente, la significacion de las palabras que empleamos.
Si algun hilo conductor subyace en todos los escritos aqui
reunidos es mi conviccion de que el acuerdo en la signifi-
cacion de los términos que utilizamos evitaria no pocos
conflictos, al tiempo que nos ayudaria a comprender que,
por la misma regla de tres, a quienes (individuos, grupos
o partidos) necesitan conflictos para mantener su equili-
brio les baste, para generarlos, con propiciar la aparicién
de significaciones terminoldgicas oportunamente inade-
cuadas. Y no sélo eso, también ayudaria a detectar gran
numero de falsos problemas que derivan de convertir pa-
labras sin referente en entelequias social y politicamente
activas.

En el ensayo que introduce esta segunda parte, «Sobre
el dolor», traté de averiguar por qué el dolor fisico ha
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sido un tema rehuido por los filésofos y las causas de su
irreductibilidad a cualquier tipo de generalizacion. Entre
otras cuestiones, consideré la condicion inalienable del
dolor fisico y la tasa de sufrimiento que el pensamiento
del dolor le afiade al dolor. El dolor no es ninguna repre-
sentacion, evidentemente, pero se elabora con palabrasy
ese discurso juega un papel importante en la percepcion
que tengamos de nuestras sensaciones.

La palabra poética es la que se pone bajo sospecha en
«La admiracion y la ndusea» para dar cuenta del valor
politico que tuvo en sus inicios y como, desplazado por el
discurso racional, se convirtié, mas adelante, en valor de
ocio. Uno de los muros de palabras mas resistentes, el
de la metafisica (y la teologia como una de sus variantes),
es interrogado en «Desde la ignorancia», donde quise po-
ner de manifiesto hasta qué punto algunos conceptos y
valores en los que vivimos resultan, al fin y al cabo, de
una cuestion de lenguaje. La diferencia entre la experien-
cia a la que denominamos «mistica» y el discurso teologi-
co, en el que aquélla termina insertindose pese a ella,
es que la primera se instala en los limites del lenguaje
mientras que el segundo adviene a partir de una extrali-
mitacion del mismo. Dotar de existencia a los conceptos
ultimos, como lo hace la teologia, da lugar a que se intro-
duzca en el orden del lenguaje elementos morales, como
la confianza, con la consiguiente perversion que resulta
en el uso de uno y otro espacio. «Cree usted en Dios», en
cierto modo un apéndice del articulo que le precede, se-
nala, entre otras cosas, ese tipo de desviaciones. Suponer
que el mundo esta hecho a imagen de nuestra razon les ha
sido util a los constructores de muros, pero es tiempo
de darnos cuenta de que las leyes del funcionamiento de
nuestra razon no tienen por qué constituirse en evidencia
de la existencia de los entes de razon que ella construye en
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sus confines. Esto puede valer tanto para las ideologias
religiosas como para las cientificas. De que las teorias
«funcionen» no se deduce de ninguna manera que los ele-
mentos de la misma sean «verdaderos», es decir, que ese
supuesto al que llamamos «realidad» corresponda a sus
premisas. Convertir las teorias cientificas en verdades me-
tafisicas es, como en el caso de las teologias, sintoma de
un antropocentrismo que convierte a la razon en la medi-
da de todas las cosas. Este es el muro que arafié en «FEl
croar de la rana», un articulo que, por su temdtica, podia
haberse ubicado igualmente en la parte dedicada al arte.

Contiguo a aquél, nos encontramos con la gran rato-
nera de las universidades por cuyas oquedades corren,
aspaventados o dociles, contraidos o petulantes, victimas
y a la vez verdugos, los aprendices de arquitectos, cons-
tructores, peritos y albaiiles de nuestros mundos. «Cinco
ratones ciegos» es casi un manifiesto contra algunos de
los usos y métodos con los que nuestra sociedad se las
ingenia para la conservacion de su patrimonio arquitec-
tonico (a los muros me refiero).

La tercera parte del libro atiende mds directamente al
universo indio. «Salvar las fronteras» se interesa por la
dificultad que, al parecer, tenemos para atravesar los limi-
tes que nuestra forma de ver y nuestros conceptos nos
imponen. «El espacio sonoro de India» atiende a las pe-
culiaridades que resultan de primar un sentido, el de la
vista, sobre el resto de los sentidos, con la consiguiente
elaboracion de patrones conceptuales que merman la es-
pontaneidad de las respuestas corporales.

La India tradicional, aunque a punto de perder su
idiosincrasia debido a las presiones de la sociedad de
mercado y la codicia de sus clases dominantes, es atn
capaz de presentarnos formulas que logran sacudirnos y
poner en jaque no sélo nuestra concepcion del mundo
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sino también nuestras estrategias de supervivencia.
«Diosas y esclavas» estudia las raices matriarcales que se
perpettan todavia en las formas religiosas de muchos po-
blados. El culto a las diosas madres y su reemplazo por
los cultos falicos invita a reflexionar sobre la destruccion,
por parte de las poblaciones patriarcales, de una econo-
mia de subsistencia que hubiese podido ser una alternati-
va a la economia de mercado.

También las estrategias para sobrellevar la pérdida y
la desaparicion adoptan formas muy diferentes en India
y en los paises occidentales. Los diversos ritos funerarios y
las concepciones que los generan son el punto de partida
en «Desaparecer». Dos simbolos, el hilo de las Parcas,
que sostiene la individualidad, y el hilo de la arafa, que
teje la red del universo, pueden dar la pauta para com-
prender la distancia que separa, conceptualmente, ambas
culturas y sus respectivas construcciones simbdlicas.

De nosotrds depende, finalmente, que con estos u
otros hilos queramos elaborar tejidos en vez de arquitec-
turas, tramas que posean la flexibilidad de la seda y pue-
dan lavarse después de ser usados, y ponerse a secar,
como los saris, en las orillas de un rio.



