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Nota a esta edición

Dos son las principales razones que me llevaron, después 
de mucho dudarlo, a recuperar este libro y revisarlo para 
una nueva edición. La primera, esta necesidad mía, siem-
pre presente y agotadora, de volver a pensar lo dicho y 
enmendarlo en lo que precise. La segunda, el convenci-
miento de que, a pesar del tiempo transcurrido, algunas 
de las cuestiones que en él se abordan siguen hoy día sin 
resolverse.

Una de estas cuestiones es, en el terreno de las artes 
propiamente dichas, la necesaria recuperación de la utili-
dad que estas siempre tuvieron hasta que se adoptase la 
definición kantiana del arte como aquella actividad que 
tiene su fin en sí misma. Nada más pernicioso. Las artes 
siempre tuvieron un papel esencial en la formación de las 
sociedades y en su cultura, y tuve conciencia, desde los co-
mienzos de mi docencia en ese ámbito a inicios de los años 
noventa, que esto era algo que debíamos recuperar. El 
denominado «arte puro» es una etapa que ha de darse 
por finalizada. Hemos de trazar un puente entre el arte 
antes del Arte y el arte después del Arte, un puente que 
sobrevuele los siglos (pocos en realidad) en los que las 
artes evadieron su responsabilidad y se pusieron al servi-
cio de las variadas formas de la egomanía y la codicia. 
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Cierto es que siempre hubo quienes no se doblegaron 
ante las insistencias del mercado y que, en estas últimas 
décadas, no son poc∂s l∂s artistas que tomaron concien-
cia de esa responsabilidad. Para much∂s de ell∂s, la escu-
cha se volvió sinestésica, trazaron vías de encuentro con 
las ciencias, con el universo vegetal, con la vida oceánica 
y mineral, los sonidos del mundo penetraron en los tem-
plos de la música, y el universo se vio reflejado, de múl- 
tiples maneras, en el arte de l∂s tejedor∂s. Y no sólo l∂s  
artist∂s, sino también los museos se implicaron en la tarea 
de cuestionar y repensar en común los conceptos con los 
que hemos elaborado nuestra historia y nuestras formas 
de convivencia. Éstas son algunas de las cosas que nos 
permiten pensar que no todo está perdido.

La necesidad de trazar ese puente y devolver a las artes 
su función es algo por lo que abogué desde los inicios de 
los años noventa, después de haber entrado en contacto 
con las tradiciones filosóficas y estéticas de India. Detener 
la mirada en las culturas ajenas es un elemento importan-
te o, incluso, imprescindible para tomar distancia de todo 
aquello que, por lo general, no cuestionamos, y ésta es la 
razón por la que, en su momento, dediqué a India una 
parte de este libro. Bien es cierto que en las tres décadas 
que han transcurrido desde entonces, aquel mundo ha 
terminado por perder en gran medida lo que podía apor-
tarnos en ese sentido; mucho de lo que cuento de su vida 
tradicional ha desaparecido, por lo que el valor de esos 
textos es, en ese aspecto, poco más que testimonial. Pero 
no así su tradición musical, perfectamente viva, y su in-
menso legado escritural, del que aún pueden extraerse 
elementos que nos ayuden a pensar ciertas cosas de otro 
modo. 

Y es que –y ésta es otra de las cuestiones que me sigue 
preocupando– no acabamos de tomar conciencia de que 
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no sólo es arte lo que llamamos arte, que también lo es la 
elaboración de mundos conceptuales, sean éstos mitoló-
gicos, filosóficos, científicos u otros. A la ficción le gusta 
disfrazarse y, de entre todos sus disfraces, los más peli-
grosos son aquellos a los que llamamos «verdades». 
Reemplazar la idea de verdad por la de validez sigue pa-
reciéndome la mejor manera de evitar la tentación de 
creer en los mundos que construimos. A diferencia de la 
verdad, la validez de una teoría o de una concepción del 
mundo no se establece a partir de su identificación con 
una supuesta realidad original, sino atendiendo a su co-
herencia interna. Llamaríamos «arte», entonces, a la ca-
pacidad de diseñar y elaborar mundos que fuesen útiles 
pero nunca inamovibles, pudiéndose reemplazar, si fuese 
necesario, por otros más eficaces. Esto nos evitaría, entre 
otras cosas, caer en dogmatismos de una y otra clase y, de 
esa manera, hacer de nuestros mundos lugares más so-
portables.



 

Acerca del título del libro

A modo de introducción

Los muros y los bastones sirven para apoyarnos. Dado 
que el suelo es horizontal y la posición natural del cuer- 
po humano es la vertical (respetable es, por supuesto, la 
opinión de quienes defienden que sea la horizontal), con-
vendremos en que la situación del ser humano en el mun-
do no ha sido nunca muy cómoda. Por eso ha necesitado 
siempre, más que otros animales, de utensilios –los mu-
ros, los bastones– que le ayuden a mantenerse erguidos. 
Los bastones hacen con el brazo las veces de arbotantes, 
transmiten a la tierra la fuerza de la cúpula (la cabeza) y 
sostienen el cuerpo. Los muros actúan de forma similar, 
como contrafuertes; a veces, cuando adoptan una forma 
circular, lo hacen como corsés, guetos o cárceles y otras, 
cuando su altura o su longitud es excesiva o cuando se 
multiplican en demasía, como obstáculos o barreras. 

El adverbio «contra» que introduce este libro ha de 
leerse no solamente desde su acepción más común, la del 
enfrentamiento y la ofensiva, sino también desde la que 
designa la solidez del soporte. Me he situado «contra» el 
arte y otros conceptos institucionales como quien se apo-
ya «contra» un muro que, al par que nos ampara, nos 
coarta. Muros, los de la metafísica, la ciencia, la moral, la 
política, la religión, las formas consensuadas de emocio-
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narnos social y estéticamente, la filosofía o la teoría de las 
artes, que hemos levantado para sostenernos, defender-
nos o protegernos pero que, cuando cobran solidez, nos 
impiden ver al otro lado, traspasar el ámbito conocido y 
aprender otras maneras de caminar, de estar y de relacio-
narnos con las cosas y, lo que es peor, nos hacen olvidar 
que alguna vez los hemos construido. 

Podríamos pensar, como lo pensaron algunos sabios 
chinos, que ciertos conceptos y valores en los que vivimos 
hayan sido inventados para paliar la pérdida de la espon-
taneidad, ese saber anterior, esa armonía con las leyes del 
universo, lo que hace que una acción, la de un animal por 
ejemplo, sea certera. Una vez perdido el sentido de la ar-
monía, dice el Laozi, fue sustituida por la humanidad y 
ésta, a su vez, por la justicia, hasta que también ésta fuese 
reemplazada por la cortesía. La ciencia y la ética serían, 
en último término, algunos de los nombres que le damos 
a nuestra estupidez.

Nuestras construcciones son fórmulas para ayudar-
nos a caminar con nuestra ignorancia. Pero cuando con-
vertimos sus aserciones en verdades, la ignorancia de-
viene estupidez. Los bastones se vuelven contra nosotr∂s 
formando empalizadas y jaulas o convirtiéndose en ar-
mas destructivas, y los muros empiezan a oprimirnos. 
Conceptos que nos servían para entendernos devienen 
categorías de la realidad. Entonces es cuando lo que 
com-poníamos empieza a im-ponérsenos. La estructura 
de los muros se nos antoja, progresivamente, la del uni-
verso. Y con la pérdida progresiva de la conciencia del 
proceso, lo «impuesto» deviene impostura. 

Para que nos entendamos, pondré un ejemplo sencillo: 
el de la «hiperactividad». Cuando esta palabra vino a for-
mar parte del léxico de la psicopatología para designar 
un determinado conjunto de rasgos comportamentales, 
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de repente se entendió que designaba una realidad: la hi-
peractividad era algo que existía antes de ser nombrado y 
que se había «descubierto». ¿Cómo puedo saber que mi 
hijo es hiperactivo?, pregunta un padre inquieto ante la 
posibilidad del diagnóstico de la nueva enfermedad. 

Así construimos realidades. Ni la hiperactividad ni 
Dios ni el Arte existían antes de ser nombrados. Tampoco 
aquellos valores que nuestros códigos (morales, religio-
sos, científicos, políticos, etc.) reseñan. Si lo entendemos 
así es porque los muros contra los que nos apoyamos son 
fuertes y lo propician.

Contra esos muros es contra lo que se han escrito estas 
páginas. Desde una miopía congénita, por supuesto, la 
que padecemos tod∂s l∂s que hemos crecido entre ellos, 
pero con la suficiente voluntad de transparencia como 
para evaluar la resistencia de alguno y cuestionar no tan-
to sus materiales ni su disposición como su existencia 
misma. Quisiera creer que tal voluntad fuese, en mí, un 
rastro de ingenuidad, esa cualidad que los otros animales, 
a los que tanto estimo, no han perdido y que es el sustrato 
previo a toda impostura. 

A fin de proporcionar algunas pautas de lectura, he 
agrupado los ensayos en tres partes. No son comparti-
mentos estancos: hay túneles (o hilos, según se vea) que 
atraviesan todos los artículos (el arte y las estructuras fic-
cionales, por ejemplo, o India, que respecto a estas cues-
tiones es, de una u otra manera y por contra-posición, 
una constante), de ahí que algunos de ellos hubiesen po-
dido situarse indiferentemente en uno u otro grupo.

En la primera parte reúno ensayos que tienen como 
denominador común el arte y la estética y sus conexio- 
nes, extensiones o derivaciones en el conjunto de valores 
que las sociedades adoptan en uno u otro momento de su 
historia. En «Kitsch y globalización» quise mostrar hasta 
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qué punto la trivialización es una estrategia de mer- 
cado. El lema de la globalización, «uniformiza y vence-
rás», conlleva la propagación de una categoría estética y 
moral, la del kitsch, en todos los ámbitos de las culturas. 
Esta modalidad afectiva que en nuestras regiones consi-
deramos un residuo de la sentimentalidad posromántica 
es en diversos países orientales la representación de un 
valor social, el de la occidentalización. Y puesto que en 
una sociedad de mercado la virtud no hace el valor, a na-
die puede extrañarle que las cosas, para convertirse en 
productos, hayan de ser des-virtuadas. Cualquier objeto 
es susceptible de ser desvirtuado; también los objetos ri-
tuales. De esto trata el capítulo «Contra el arte». Cuando 
un objeto, cualquiera que sea su procedencia, tradicional 
u otra, es introducido en el ámbito del arte (museos, salas 
de exposiciones), sufre un proceso de descontextualiza-
ción. Se convierte en objeto para ser contemplado y pier-
de la función para la que fue concebido. Es ésta una de las 
múltiples formas que adopta la voluntad de colonización 
de las naciones occidentales: la anulación de los valores 
tradicionales, su conversión en valores de mercado.

No sólo las cosas son objeto de esta conversión, sino 
también las emociones, que son susceptibles de ser 
transformadas por medio de la espectacularización. 
«Emociones estéticas» y «Placeres inmorales» forman 
un díptico que atiende al proceso de estetización de las 
emociones y su posterior utilización por parte de los po-
deres ya no tanto políticos como mercantiles. Es bien 
conocida la función educativa de la representación, por 
eso urge considerar la necesidad de una educación de la 
sentimentalidad. Saber discriminar entre una emoción 
ordinaria y la emoción que, por ser representada, recibi-
mos con un plus de placer sea cual sea el valor emotivo 
dominante es fundamental si se quiere evitar la manipu-
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lación. Otro tanto cabría hacerse con las demás emocio-
nes: discriminar entre las construcciones culturales a las 
que denominamos emociones y los impulsos subyacen-
tes es lo que propongo en «El fuego, las llamas, los res-
coldos». 

«Apuntar al blanco» cierra esta primera parte del li-
bro con la revisión del concepto de vacío y la posibilidad 
de su representación, dando entrada, con ello, en la se-
gunda parte, a las reflexiones acerca de las palabras con 
las que se construyen los muros en los que creemos. 

La segunda parte del libro agrupa artículos que tienen 
que ver con diversos ámbitos de las artes de la palabra. 
Como tales quiero entender no solamente la poesía o la 
dramaturgia (y su función política) sino también la meta-
física y la teología, la filosofía y las teorías científicas. Tal 
como pensamos, así representamos y, como un efecto 
boomerang, puesto que en nuestras representaciones ter-
minamos creyendo, de acuerdo con ellas, actuamos. Por 
eso conviene que tengamos claras las ideas o, más concre-
tamente, la significación de las palabras que empleamos. 
Si algún hilo conductor subyace en todos los escritos aquí 
reunidos es mi convicción de que el acuerdo en la signifi-
cación de los términos que utilizamos evitaría no pocos 
conflictos, al tiempo que nos ayudaría a comprender que, 
por la misma regla de tres, a quienes (individuos, grupos 
o partidos) necesitan conflictos para mantener su equili-
brio les baste, para generarlos, con propiciar la aparición 
de significaciones terminológicas oportunamente inade-
cuadas. Y no sólo eso, también ayudaría a detectar gran 
número de falsos problemas que derivan de convertir pa-
labras sin referente en entelequias social y políticamente 
activas. 

En el ensayo que introduce esta segunda parte, «Sobre 
el dolor», traté de averiguar por qué el dolor físico ha 
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sido un tema rehuido por los filósofos y las causas de su 
irreductibilidad a cualquier tipo de generalización. Entre 
otras cuestiones, consideré la condición inalienable del 
dolor físico y la tasa de sufrimiento que el pensamiento 
del dolor le añade al dolor. El dolor no es ninguna repre-
sentación, evidentemente, pero se elabora con palabras y 
ese discurso juega un papel importante en la percepción 
que tengamos de nuestras sensaciones.

La palabra poética es la que se pone bajo sospecha en 
«La admiración y la náusea» para dar cuenta del valor 
político que tuvo en sus inicios y cómo, desplazado por el 
discurso racional, se convirtió, más adelante, en valor de 
ocio. Uno de los muros de palabras más resistentes, el  
de la metafísica (y la teología como una de sus variantes), 
es interrogado en «Desde la ignorancia», donde quise po-
ner de manifiesto hasta qué punto algunos conceptos y 
valores en los que vivimos resultan, al fin y al cabo, de 
una cuestión de lenguaje. La diferencia entre la experien-
cia a la que denominamos «mística» y el discurso teológi-
co, en el que aquélla termina insertándose pese a ella,  
es que la primera se instala en los límites del lenguaje 
mientras que el segundo adviene a partir de una extrali-
mitación del mismo. Dotar de existencia a los conceptos 
últimos, como lo hace la teología, da lugar a que se intro-
duzca en el orden del lenguaje elementos morales, como 
la confianza, con la consiguiente perversión que resulta 
en el uso de uno y otro espacio. «Cree usted en Dios», en 
cierto modo un apéndice del artículo que le precede, se-
ñala, entre otras cosas, ese tipo de desviaciones. Suponer 
que el mundo está hecho a imagen de nuestra razón les ha 
sido útil a los constructores de muros, pero es tiempo  
de darnos cuenta de que las leyes del funcionamiento de 
nuestra razón no tienen por qué constituirse en evidencia 
de la existencia de los entes de razón que ella construye en 
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sus confines. Esto puede valer tanto para las ideologías 
religiosas como para las científicas. De que las teorías 
«funcionen» no se deduce de ninguna manera que los ele-
mentos de la misma sean «verdaderos», es decir, que ese 
supuesto al que llamamos «realidad» corresponda a sus 
premisas. Convertir las teorías científicas en verdades me-
tafísicas es, como en el caso de las teologías, síntoma de 
un antropocentrismo que convierte a la razón en la medi-
da de todas las cosas. Éste es el muro que arañé en «El 
croar de la rana», un artículo que, por su temática, podía 
haberse ubicado igualmente en la parte dedicada al arte.

Contiguo a aquél, nos encontramos con la gran rato-
nera de las universidades por cuyas oquedades corren, 
aspaventados o dóciles, contraídos o petulantes, víctimas 
y a la vez verdugos, los aprendices de arquitectos, cons-
tructores, peritos y albañiles de nuestros mundos. «Cinco 
ratones ciegos» es casi un manifiesto contra algunos de 
los usos y métodos con los que nuestra sociedad se las 
ingenia para la conservación de su patrimonio arquitec-
tónico (a los muros me refiero). 

La tercera parte del libro atiende más directamente al 
universo indio. «Salvar las fronteras» se interesa por la 
dificultad que, al parecer, tenemos para atravesar los lími-
tes que nuestra forma de ver y nuestros conceptos nos 
imponen. «El espacio sonoro de India» atiende a las pe-
culiaridades que resultan de primar un sentido, el de la 
vista, sobre el resto de los sentidos, con la consiguiente 
elaboración de patrones conceptuales que merman la es-
pontaneidad de las respuestas corporales. 

La India tradicional, aunque a punto de perder su 
idiosincrasia debido a las presiones de la sociedad de 
mercado y la codicia de sus clases dominantes, es aún 
capaz de presentarnos fórmulas que logran sacudirnos y 
poner en jaque no sólo nuestra concepción del mundo 
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sino también nuestras estrategias de supervivencia. 
«Diosas y esclavas» estudia las raíces matriarcales que se 
perpetúan todavía en las formas religiosas de muchos po-
blados. El culto a las diosas madres y su reemplazo por 
los cultos fálicos invita a reflexionar sobre la destrucción, 
por parte de las poblaciones patriarcales, de una econo-
mía de subsistencia que hubiese podido ser una alternati-
va a la economía de mercado. 

También las estrategias para sobrellevar la pérdida y 
la desaparición adoptan formas muy diferentes en India  
y en los países occidentales. Los diversos ritos funerarios y 
las concepciones que los generan son el punto de partida 
en «Desaparecer». Dos símbolos, el hilo de las Parcas, 
que sostiene la individualidad, y el hilo de la araña, que 
teje la red del universo, pueden dar la pauta para com-
prender la distancia que separa, conceptualmente, ambas 
culturas y sus respectivas construcciones simbólicas. 

De nosotr∂s depende, finalmente, que con estos u 
otros hilos queramos elaborar tejidos en vez de arquitec-
turas, tramas que posean la flexibilidad de la seda y pue-
dan lavarse después de ser usados, y ponerse a secar, 
como los saris, en las orillas de un río. 


