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Lo tremendo del cuerpo materno: Ferrante,
Lispector, Ernaux

La vida humana de este planeta nace de la mu-
jer. La unica experiencia unificadora, innegable,
compartida por mujeres y hombres. [...] Sin em-
bargo, una rara falta de elementos nos ha impe-
dido comprenderla y utilizarla. Sabemos mucho
mas acerca del aire que respiramos o de los ma-
res que atravesamos, que acerca de la naturaleza
y del significado de la maternidad.

ADRIENNE RicH, Nacemos de mujer

«La maternidad, precisamente, me parece una de esas expe-
riencias solo nuestras, cuya verdad literaria esta aun por ex-
plorar», escribe Elena Ferrante en La frantumaglia: «<Hoy,
el deber de una mujer que escribe no es detenerse en los pla-
ceres del cuerpo gravido, del parto, del cuidado de los hijos,
sino llegar con la verdad hasta el fondo mas oscuro».' La
obra narrativa y ensayistica de Ferrante, traducida a nume-
rosos idiomas, ha suscitado un amplio abanico de estudios,

1. Elena Ferrante, La frantumaglia. Un viaje por la escritura, trad. Ce-
lia Filipetto, Barcelona, Lumen, 2017, pp. 396 y 400.
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tanto literarios como filoséficos, dedicados a la originalidad
tematica de su escritura y, en particular, a la manera en que
aborda la maternidad. No tanto porque, como ha senalado
Jacqueline Rose, la autora «no se cohibe lo mas minimo a la
hora de tratar el tema de la maternidad», sino mas bien por-
que «la maternidad es el ntcleo irreductible de su obra
narrativa».* Cuando se narra la maternidad, escribe Ferran-
te, «es necesario narrar también la vertiente oscura del cuer-
po gravido acallada para resaltar la parte luminosa, de Ma-
dre de Dios».’ Ferrante plantea en términos tajantes la
contraposicion entre lo oscuro y lo luminoso, o entre la os-
curidad de lo que permanece inexplorado y la luz que ema-
na de los estereotipos de lo materno, no solo artisticos o re-
ligiosos. Para Ferrante, la faceta de la maternidad que
cimenta su escritura es, ante todo, oscura, ya que atafe al
proceso generativo de la materia viva que late en el cuerpo
materno, en las profundidades de la carne y de la psique.
Ahora bien, este terreno exploratorio resulta oscuro o, me-
jor dicho, aparece oscurecido porque la imagen de la Madre
de Dios, de la Virgen con el Nifio Jesus como figura de una
madre feliz y oblativa, posee una luminosidad cegadora, es
decir, que atrae hacia su haz de luz todas las representacio-
nes idilicas de lo materno y relega a las sombras la experien-
cia femenina del cuerpo gravido, del parto y, no menos im-
portante, de la relacion entre madre e hija. La imagen de la
Virgen con el nifio —un icono que, gracias a la obra de gran-
des artistas, resulta familiar en todo el mundo, mas alla del

2. Jacqueline Rose, Madres. Un ensayo sobre la crueldad y el amor,
trad. Carlos Jiménez, Madrid, Siruela, 2018, pp. 189 y 164.
3. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 252.
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universo cristiano— es quiza la imagen simbolicamente mas
poderosa de una tradicion cultural que celebra la relacion
de la madre con su hijo pero que deja en la sombra la de la
madre con su hija, la cual, como ha sugerido Luce Irigaray,
requiere un cuerpo a cuerpo.* No por casualidad, cuando
Ferrante reafirma que su escritura busca relatar la verdad
literaria de la maternidad, declara: «Los papeles de hija y
madre son fundamentales en mis libros, a veces pienso que
no he escrito sobre otra cosa».s Existe en los textos de la
autora —sobre todo en El amor molesto y La hija oscura—
una conexion esencial entre la labor de plasmar con pala-
bras la verdad literaria de la faceta oscura de la maternidad
y la de narrar la relacion entre madre e hija. Lo que las une
-y las hace indisociables— es ante todo la presencia de lo que
la propia Ferrante llama «lo tremendo». A pesar de que la
verdadera identidad de Ferrante nos es desconocida,® sabe-
mos por sus entrevistas y ensayos que curso estudios clasi-
cos y que profesa una abierta admiracion por Sofocles. Lo
tremendo a lo que se refiere no puede sino evocar el concep-
to griego de deinon: una palabra casi intraducible que alude
a algo prodigioso, en los limites de lo expresable, que pro-
voca temor y atraccion, confusion y estupor. Por lo demas,
es bien conocida la amplia reflexion filoséfica acerca del
deinon, sobre el cual se articula el célebre coro de la Antigona
sofoclea, reflexion que en el siglo xx, a partir de Heidegger,

4. Cf. Luce Irigaray, Sexes et parentés, Paris, Editions de Minuit, 1987.
5. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 287.

6. Sobre esta cuestion, véase Alessia Ricciardi, Finding Ferrante: Author-
ship and the Politics of World Literature, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 2021, que avanza en su resolucion.



12 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

recurre al término aleman unbheimlich en su esfuerzo por dar
nombre a algo que, pese a ser congénere con lo humano,
trastorna y pone en tela de juicio precisamente aquellos ras-
gos de lo humano que nos parecen mas familiares. Como
sugiere Ferrante, explorar la faceta oscura de la maternidad
y la relacion entre madre e hija significa descubrir el tremen-
do nudo donde dicha faceta y dicha relacion confluyen y se
enlazan. Dicho con una formulacion en apariencia mas filo-
sOfica: si nacer como venir al mundo es el origen, ahi en-
cuentra también su origen la relacion entre madre e hija; si
nacer del cuerpo de una mujer es aparecer en el mundo del
individuo singular como unicidad encarnada, ahi encuentra
también, y sobre todo, su principio esa singularidad relacio-
nal, inmersa en la infinita cadena de madres generadoras,
representada por la hija mas que por el hijo.

«Escribir de verdad es hablar desde el fondo del vientre
materno», afirma Ferrante en Los dias del abandono.” Po-
dria decirse que toda su escritura, el estilo expresivo de su
narrativa, da fe de que la autora no concibe ese «hablar des-
de el vientre materno» como una simple metafora. En la fic-
cion literaria «es necesario ser sinceros hasta lo insosteni-
ble», nutrir de verdad las palabras del relato a fin de que
este resulte verdadero y no banalmente verosimil -y, por
tanto, aceptable, familiar, tranquilizador—; ante todo, hay
que dar cuenta de que es en el vientre materno donde tiene
lugar el origen de esa singularidad encarnada que somos
bajo la forma de la escision de la otra 'y en la otra, «esa espe-
cie de desintegracion originaria que supone traer al mundo-

7. Elena Ferrante, Los dias del abandono, trad. Nieves Burell, Barcelo-
na, Lumen, 2018, p. 147.
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venir al mundo».® «Hablo de sentirse madre a costa de ex-
pulsar un fragmento vivo del propio cuerpo —afiade
Ferrante—; hablo de sentirse hija como fragmento de un
cuerpo entero e inigualable.»® Obviamente, el hijo también
seria este fragmento. Todo ser humano, en cuanto nacido de
madre, lo es. Sin embargo, el cuerpo masculino no se inscri-
be en la genealogia generadora del organismo singular en
vida, es decir, en esa cadena infinita de madres que experi-
menta el origen como escisién y muestra la forma de esa re-
lacion como algo indispensable. Robandole la formulaciéon
a Hannah Arendt, podriamos referirnos a esta, en aras de la
brevedad, como la relacion del dos-en-uno,™ siempre y
cuando no olvidemos, como tiende a hacer Arendt, que se
trata de una relacion primaria constituida por la escision de
un organismo de carne, de vida palpitante, mente y cuerpo
de un ser singular que, desintegrandose, trae al mundo a
otra existencia singular.

Acercarse filosoficamente a la verdad literaria de Ferran-
te sobre la maternidad no es facil, empezando, claro est4,
por el hecho de que el lenguaje filoséfico contemporaneo
maneja el término verdad con extrema cautela. Aun asi, a la
luz de la abundante critica feminista del orden simbdlico pa-
triarcal que desde hace décadas tenemos a nuestra disposi-
cion, y que Ferrante conoce bien, resulta facil aceptar su in-
vitacion preventiva a «vernos fuera de la tradicion en la que

8. Ferrante, La frantumaglia, cit., pp. 89 y 256.

9. Ibid., p. 256.

1o. Cf. Hannah Arendt, «Socrates», en La promesa de la politica, trad.
Eduardo Caifas y Fina Birulés, Barcelona, Paidés, 2008, pp. 43-75
(p. 57) (conferencia publicada con el titulo «Philosophy and Politics»,
en Social Research [1990], vol. 57, n.° 1, pp. 9-64).
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desde hace siglos se han basado los hombres para mirarnos,
representarnos, valorarnos, catalogarnos».'* Lo que sigue
siendo dificil es desentranar los hilos narrativos con los que
Ferrante liga el tema de la maternidad con el concepto de lo
tremendo. En el centro de la trama se halla su conviccion de
que la experiencia del cuerpo gravido nos acerca mucho no
solo a nuestra animalidad, a la animalidad de lo humano
como tal, sino, a partir de ahi, a nuestro ser organismos de
una materia viva mas amplia y general que, precisamente en
la gestacion y el parto, aunque también en el cuidado del
infante, manifiesta uno de sus procesos. Lo demuestra esa
tipica «repulsion-atraccion femenina por el mundo animal
y, por tanto, por la animalidad de nuestros propios cuer-
pos» que nos pone en contacto «con la materia viva, hasta
donde el lenguaje se vuelve reticente y deja un espacio, ence-
rrado entre la obscenidad y la terminologia cientifica, donde
puede pasar de todo».™ Sintomaticamente, sefiala Ferrante,
el lenguaje se retrae y la mediacion de la palabra se debilita
ante esta experiencia femenina y corporal de la materia viva,
ante este reconocimiento, en la mujer encinta o parturienta,
de la «inestabilidad de las formas asumidas por la vida» '3 en
el oscuro teatro de la desintegracion originaria. La materni-
dad es tremenda sobre todo porque comporta que una uni-
cidad encarnada, una forma estable de vida que es un orga-
nismo singular —dicho de manera formularia: un yo
individual—, se asome al proceso impersonal de la vida infi-
nita que tiene lugar en su cuerpo. El hecho de ser dos-en-

11. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 408.
12. I1bid., pp. 253-254.
13. Ibid., p. 253.



Lo tremendo del cuerpo materno: Ferrante, Lispector, Ernaux 15

uno en el proceso originario de escision y generacion es algo
tremendo, repulsivo, pero al mismo tiempo atractivo. A la
hora de describir la maternidad segun los canones tradicio-
nales, el lenguaje no encuentra palabras para enunciar este
lado oscuro y tremendo de lo materno, no sabe como con-
ceptualizar «esa marafia de venas, sangre, liquidos, carne,
que es su cuerpo»'+ cuando siente latir dentro de su propio
ser el ritmo de la materia viva que, regenerandose, genera.
Esto explica, entre otras cosas, por qué para Ferrante la ta-
rea de una mujer que escribe consiste, hoy en dia, en hablar
ante todo de la faceta oscura de la maternidad, es decir, en
escribir desde el vientre materno. Pero también explica por
qué el cuento, la novela y la ficcion se adecuan mejor a esta
tarea que el tradicional trabajo filos6fico del concepto. La
escuela de la tradicion filosofica en la que se ha formado el
trabajo del concepto es demasiado abstracta y ajena a la ex-
periencia femenina de los cuerpos. La filosofia esta demasia-
do absorta en modular el problema del origen preguntandose
por el ser mds que por la nada como para dirigir su atencién
al lugar donde acontece el origen de alguien, de todos: el
cuerpo materno, singularidad encarnada que, fragmentan-
dose, genera otra singularidad encarnada. Ferrante, por tan-
to, recurre con razon al poder de «un relato que tiende a la
verdad forzando las estilizaciones corrientes», o lo que es lo
mismo, opta por comprometerse a «decir la verdad como
solo se lo puede permitir la ficcion literaria».'s

En una entrevista incluida en La frantumaglia, Ferrante
revela que La pasion segun G. H. de Clarice Lispector —una

14. 1bid., p. 136.
15. 1bid., pp. 377y 343.
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obra que califica de «extraordinaria»— la ayud6 a escribir
sobre lo tremendo.*¢ El texto de Lispector narra la jornada
de una mujer de la alta burguesia brasileia que, sin mover-
se de su comodo apartamento, abandona la forma estable
de su yo «organizado» para disolverse en la dimension cos-
mica y primaria de «una carne infinita» y del «prohibido
tejido de la vida».'” La protagonista de este libro verdade-
ramente extraordinario, y de no facil lectura, experimenta,
en efecto, un itinerario pasional, con rasgos misticos y reli-
giosos, que la lleva a percibir, en su cuerpo de mujer, el de-
venir de la materia organica como vida ilimitable e inexpre-
siva, es decir, a conocer el funcionamiento de un ciclo
metamorfico en el que «la materia vibra de atencion, vibra
de proceso, vibra de actualidad inherente».™® El itinerario
pasional de G. H., que, de manera sintomatica, pasa por la
comunién con la animalidad —encarnada en el texto por
una repugnante cucaracha—, tiene como término la vision
de una materia inmensa y vibrante de la cual lo que vive
individualmente no es mas que una expresion provisional
—una «forma inestable», diria Ferrante— de una realidad
mas oscura que bulle de vida cruda e ilimitada. Escribe Lis-
pector: «He visto, y me ha asustado la verdad desnuda de
un mundo cuyo mayor horror es que esta tan vivo que, para
admitir que estoy tan viva como él —y mi peor descubri-
miento es que estoy tan viva como €l-, tendré que elevar mi
conciencia de vida exterior hasta el punto de atentar contra

16. Cf. ibid., p. 426.

17. Clarice Lispector, La pasion segiin G. H., trad. Alberto Villalba,
Madrid, Siruela, 2013, pp. 13 y 15.

18. Ibid., p. 119.



Lo tremendo del cuerpo materno: Ferrante, Lispector, Ernaux 17

mi propia vida».™ Es el «pavor de permanecer sin limites»,
insiste Lispector, lo que obliga a G. H. a la necesidad de la
forma.*>* En cuanto sistema organizado, vida personal deli-
mitada, el yo teme el contacto con lo ilimitado de la inmen-
sa e impersonal materia viva de la que, no obstante, es una
expresion provisional. Teme el umbral entre la singulari-
dad viva del yo y el bullicioso mar de la vida infinita, de la
«naturaleza terrible y difusa».?* Evidentemente, este um-
bral puede identificarse con la muerte, pero, de forma signi-
ficativa, Lispector lo identifica con el nacimiento. «Lo que
esta cefiido por la cintura es hembra», leemos en La pasion
segiin G. H., es un cuerpo «animal de grandes profundida-
des humedas» en el que la vida misma se procrea a través
de los «quince millones de hijas» que la cadena de las ma-
dres trae al mundo.** Lugar de profundidades himedas,
carne generadora, el cuerpo materno conoce lo tremendo a
través de esa fragmentacion originaria que permite que la
materia organica se regenere en formas singulares de vida.
Dicho de otro modo, la maternidad toca la raiz, el nacleo
generador «de una materia que es la explosion indiferente
de si misma», de una «materia del cuerpo que precede al
cuerpo» porque es ante todo el cuerpo gravido el que expe-
rimenta, en su propia carne generadora, el punto tremendo
—el «horror», dice Lispector— del umbral entre el ser singu-
lar y la vida infinita.>> En este sentido, la maternidad es el

19. Ibid., p. 20.
20. 1bid., p. 14.
21. Ibid., p. 32.

22. Ibid., pp. 79,97y 57.
23. Ibid., pp. 109y 15T.
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lugar de relaciéon donde, vibrando, el cuerpo femenino re-
vela como lo humano, justo en el periodo de la gestacion y
en el momento del nacimiento, se atiene al ciclo infinito e
inhumano de la regeneracion. Porque este contacto con
«una existencia satisfecha en procesarse, profundamente
ocupada solo en procesarse», tiene una cualidad inhumana,
que no deshumana, «y el proceso vibra entero».*

Resulta revelador que el paso decisivo en el itinerario de
G. H. hacia el horror de la materia bruta ilimitada lo consti-
tuya su encuentro con una cucaracha cuyo cuerpo aplasta
entre las puertas de un armario, haciendo que del cuerpo del
insecto salga un denso y repugnante plasma. Nos enfrenta-
mos aqui a la repugnancia y el asco que el yo, como forma
singular y delimitada de vida, siente con respecto a esa ma-
teria viva ilimitada que Lispector llama también «lo neutro»
y «lo inexpresivo». Para el ser humano, la repugnancia nace
alli donde, desintegrando los bordes que lo contienen en
una forma singular, la materia viva despliega su proceso
impersonal e indiferente, mostrandose en el denso plasma
que brota del cuerpo de la cucaracha, el mismo plasma del que
nosotros también estamos hechos. La misma carne, comun
a todos los seres vivos. El lenguaje que no sabe como descri-
bir la experiencia de lo tremendo se relaciona ante todo con
esta repugnancia por la desintegracion de los bordes, de los
margenes que le aseguran al yo una forma estable de vida,
mientras que esta misma forma, el yo delimitado, no es mas
que una redundancia, un «afiadido» con respecto al plasma
impersonal de la vida indestructible.>s Por supuesto, no es

24. Ibid., p. 119.
25. Ibid., p. 1335.
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casualidad que Lispector recurra con insistencia a la palabra
horror para describir este fendmeno. Y es que una de las
caracteristicas de la fenomenologia del horror, y del asco
que este provoca, es precisamente la desfiguracion, el des-
membramiento del cuerpo singular como forma delimita-
da.>® En este sentido, el horror y lo tremendo son dos nom-
bres para un mismo sentimiento de repulsion.

La pasion segun G. H. tiene unas fuertes resonancias
misticas y religiosas ausentes en Ferrante. El tema del éxza-
sis como experiencia mistica del salir de si mismo, en el que
Lispector tiende a regocijarse, halla escasas corresponden-
cias en el lenguaje de la autora italiana. Pese al aprecio que
siente hacia Lispector, resulta evidente que lo que mas le in-
teresa no es ahondar en unos estilemas filosoficos que el len-
guaje mistico vuelve atin mas enigmaticos, sino servirse de
la claridad de la palabra narrativa para expresar la verdad
literaria de lo tremendo, contar ese lado oscuro de la mater-
nidad y de la relacion entre madre e hija que la tradicion ha
ignorado o ha envuelto con imagenes edificantes. Las des-
cripciones que hace Ferrante de la maternidad son muy poco
edificantes, nada que ver con la luminosidad de la Madre de
Dios y la buena madre. Sus textos «desafian precisamente
los estereotipos religiosos y sociales de la madre nutricia,
oblativa y asexuada».?” Lo que prevalece en ellos es mas

26. Véase mi libro Horrorismo. Nombrando la violencia contempord-
nea, trad. Saleta de Salvador Agra, México, Anthropos/Universidad Au-
ténoma Metropolitana, 2009, pp. 23-26.

27. Katrin Wehling-Giorgi, «Playing with the Maternal Body: Vio-
lence, Mutilation, and the Emergence of the Female Subject in Ferrante’s
Novels», California Italian Studies, vol. 7, n.° 1 (2017): https://doi.org/
10.5070/C371030650.
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bien la repulsiéon como aspecto esencial de la experiencia de
lo tremendo. Asi lo atestigua la novela La hija oscura, cuya
protagonista, Leda, una madre «degenerada» que ha aban-
donado a sus hijas, describe asi su segundo embarazo: la
criatura que llevaba dentro «agredié mi cuerpo obligandolo
a revolverse sin control. Ella se manifesté desde el principio
[...] como un pedazo de hierro al rojo vivo dentro del vien-
tre. Mi organismo se transformé en un licor sanguineo, con
una borra fangosa en suspension dentro de la cual crecia un
polipo violento, tan ajeno a toda humanidad que me redu-
cia, mientras ella se nutria y crecia, a una sustancia sin
vida».>® El teatro del origen, «esa especie de desintegracion
originaria que supone traer al mundo-venir al mundo»,*
evoca «la crueldad ciega de la materia viva en expansion».°
No se trata tan solo del sufrimiento, de una gestacion dificil
o del dolor del parto, sino del encuentro con el tremendo
nudo en el que las formas singulares de vida se enmarafian
con la materia viva. Lo ilimitado de Lispector es aqui ain
mas temible y oscuro porque se trata de un umbral interior,
del propio vientre. Ferrante emplea a menudo el término
smarginatura, fendémeno que alude a una disolucion de los
bordes, que, en el caso de la maternidad, son los bordes que
separan un organismo de otro y, al mismo tiempo, de la ma-
teria ciega que vibra de proceso con el impulso vital hacia la
regeneracion.’”’

28. Elena Ferrante, La hija oscura, trad. Edgardo Dobry, Barcelona,
Lumen, 2018, p. 129.

29. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 256.

30. Ferrante, La hija oscura, cit. p. 129.

31. Casi toda la literatura critica sobre Ferrante se detiene en el signi-
ficado de los términos smarginatura (vertida como «desbordamiento»





