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1

Lo tremendo del cuerpo materno: Ferrante, 
Lispector, Ernaux

La vida humana de este planeta nace de la mu-
jer. La única experiencia unificadora, innegable, 
compartida por mujeres y hombres. [...] Sin em-
bargo, una rara falta de elementos nos ha impe-
dido comprenderla y utilizarla. Sabemos mucho 
más acerca del aire que respiramos o de los ma-
res que atravesamos, que acerca de la naturaleza 
y del significado de la maternidad.

Adrienne Rich, Nacemos de mujer

«La maternidad, precisamente, me parece una de esas expe-
riencias solo nuestras, cuya verdad literaria está aún por ex-
plorar», escribe Elena Ferrante en La frantumaglia: «Hoy, 
el deber de una mujer que escribe no es detenerse en los pla-
ceres del cuerpo grávido, del parto, del cuidado de los hijos, 
sino llegar con la verdad hasta el fondo más oscuro».1 La 
obra narrativa y ensayística de Ferrante, traducida a nume-
rosos idiomas, ha suscitado un amplio abanico de estudios, 

1. Elena Ferrante, La frantumaglia. Un viaje por la escritura, trad. Ce-
lia Filipetto, Barcelona, Lumen, 2017, pp. 396 y 400.
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10 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

tanto literarios como filosóficos, dedicados a la originalidad 
temática de su escritura y, en particular, a la manera en que 
aborda la maternidad. No tanto porque, como ha señalado 
Jacqueline Rose, la autora «no se cohíbe lo más mínimo a la 
hora de tratar el tema de la maternidad», sino más bien por-
que «la maternidad es el núcleo irreductible de su obra 
narrativa».2 Cuando se narra la maternidad, escribe Ferran-
te, «es necesario narrar también la vertiente oscura del cuer-
po grávido acallada para resaltar la parte luminosa, de Ma-
dre de Dios».3 Ferrante plantea en términos tajantes la 
contraposición entre lo oscuro y lo luminoso, o entre la os-
curidad de lo que permanece inexplorado y la luz que ema-
na de los estereotipos de lo materno, no solo artísticos o re-
ligiosos. Para Ferrante, la faceta de la maternidad que 
cimenta su escritura es, ante todo, oscura, ya que atañe al 
proceso generativo de la materia viva que late en el cuerpo 
materno, en las profundidades de la carne y de la psique. 
Ahora bien, este terreno exploratorio resulta oscuro o, me-
jor dicho, aparece oscurecido porque la imagen de la Madre 
de Dios, de la Virgen con el Niño Jesús como figura de una 
madre feliz y oblativa, posee una luminosidad cegadora, es 
decir, que atrae hacia su haz de luz todas las representacio-
nes idílicas de lo materno y relega a las sombras la experien-
cia femenina del cuerpo grávido, del parto y, no menos im-
portante, de la relación entre madre e hija. La imagen de la 
Virgen con el niño – un icono que, gracias a la obra de gran-
des artistas, resulta familiar en todo el mundo, más allá del 

2. Jacqueline Rose, Madres. Un ensayo sobre la crueldad y el amor, 
trad. Carlos Jiménez, Madrid, Siruela, 2018, pp. 189 y 164.
3. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 252.
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universo cristiano– es quizá la imagen simbólicamente más 
poderosa de una tradición cultural que celebra la relación 
de la madre con su hijo pero que deja en la sombra la de la 
madre con su hija, la cual, como ha sugerido Luce Irigaray, 
requiere un cuerpo a cuerpo.4 No por casualidad, cuando 
Ferrante reafirma que su escritura busca relatar la verdad 
literaria de la maternidad, declara: «Los papeles de hija y 
madre son fundamentales en mis libros, a veces pienso que 
no he escrito sobre otra cosa».5 Existe en los textos de la 
autora – sobre todo en El amor molesto y La hija oscura– 
una conexión esencial entre la labor de plasmar con pala-
bras la verdad literaria de la faceta oscura de la maternidad 
y la de narrar la relación entre madre e hija. Lo que las une 
– y las hace indisociables– es ante todo la presencia de lo que 
la propia Ferrante llama «lo tremendo». A pesar de que la 
verdadera identidad de Ferrante nos es desconocida,6 sabe-
mos por sus entrevistas y ensayos que cursó estudios clási-
cos y que profesa una abierta admiración por Sófocles. Lo 
tremendo a lo que se refiere no puede sino evocar el concep-
to griego de deinón: una palabra casi intraducible que alude 
a algo prodigioso, en los límites de lo expresable, que pro-
voca temor y atracción, confusión y estupor. Por lo demás, 
es bien conocida la amplia reflexión filosófica acerca del 
deinón, sobre el cual se articula el célebre coro de la Antígona 
sofoclea, reflexión que en el siglo xx, a partir de Heidegger, 

4. Cf. Luce Irigaray, Sexes et parentés,  París, Éditions de Minuit, 1987.
5. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 287.
6. Sobre esta cuestión, véase Alessia Ricciardi, Finding Ferrante: Author-
ship and the Politics of World Literature, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 2021, que avanza en su resolución.
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12 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

recurre al término alemán unheimlich en su esfuerzo por dar 
nombre a algo que, pese a ser congénere con lo humano, 
trastorna y pone en tela de juicio precisamente aquellos ras-
gos de lo humano que nos parecen más familiares. Como 
sugiere Ferrante, explorar la faceta oscura de la maternidad 
y la relación entre madre e hija significa descubrir el tremen-
do nudo donde dicha faceta y dicha relación confluyen y se 
enlazan. Dicho con una formulación en apariencia más filo-
sófica: si nacer como venir al mundo es el origen, ahí en-
cuentra también su origen la relación entre madre e hija; si 
nacer del cuerpo de una mujer es aparecer en el mundo del 
individuo singular como unicidad encarnada, ahí encuentra 
también, y sobre todo, su principio esa singularidad relacio-
nal, inmersa en la infinita cadena de madres generadoras, 
representada por la hija más que por el hijo.

«Escribir de verdad es hablar desde el fondo del vientre 
materno», afirma Ferrante en Los días del abandono.7 Po-
dría decirse que toda su escritura, el estilo expresivo de su 
narrativa, da fe de que la autora no concibe ese «hablar des-
de el vientre materno» como una simple metáfora. En la fic-
ción literaria «es necesario ser sinceros hasta lo insosteni-
ble», nutrir de verdad las palabras del relato a fin de que 
este resulte verdadero y no banalmente verosímil – y, por 
tanto, aceptable, familiar, tranquilizador–; ante todo, hay 
que dar cuenta de que es en el vientre materno donde tiene 
lugar el origen de esa singularidad encarnada que somos 
bajo la forma de la escisión de la otra y en la otra, «esa espe-
cie de desintegración originaria que supone traer al mundo-

7. Elena Ferrante, Los días del abandono, trad. Nieves Burell, Barcelo-
na, Lumen, 2018, p. 147.
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venir al mundo».8 «Hablo de sentirse madre a costa de ex-
pulsar un fragmento vivo del propio cuerpo – añade 
Ferrante–; hablo de sentirse hija como fragmento de un 
cuerpo entero e inigualable.»9 Obviamente, el hijo también 
sería este fragmento. Todo ser humano, en cuanto nacido de 
madre, lo es. Sin embargo, el cuerpo masculino no se inscri-
be en la genealogía generadora del organismo singular en 
vida, es decir, en esa cadena infinita de madres que experi-
menta el origen como escisión y muestra la forma de esa re-
lación como algo indispensable. Robándole la formulación 
a Hannah Arendt, podríamos referirnos a esta, en aras de la 
brevedad, como la relación del dos-en-uno,10 siempre y 
cuando no olvidemos, como tiende a hacer Arendt, que se 
trata de una relación primaria constituida por la escisión de 
un organismo de carne, de vida palpitante, mente y cuerpo 
de un ser singular que, desintegrándose, trae al mundo a 
otra existencia singular.

Acercarse filosóficamente a la verdad literaria de Ferran-
te sobre la maternidad no es fácil, empezando, claro está, 
por el hecho de que el lenguaje filosófico contemporáneo 
maneja el término verdad con extrema cautela. Aun así, a la 
luz de la abundante crítica feminista del orden simbólico pa-
triarcal que desde hace décadas tenemos a nuestra disposi-
ción, y que Ferrante conoce bien, resulta fácil aceptar su in-
vitación preventiva a «vernos fuera de la tradición en la que 

8. Ferrante, La frantumaglia, cit., pp. 89 y 256.
9. Ibid., p. 256.
10. Cf. Hannah Arendt, «Sócrates», en La promesa de la política, trad. 
Eduardo Cañas y Fina Birulés, Barcelona, Paidós, 2008, pp. 43-75 
(p. 57) (conferencia publicada con el título «Philosophy and Politics», 
en Social Research [1990], vol. 57, n.º 1, pp. 9-64).
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14 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

desde hace siglos se han basado los hombres para mirarnos, 
representarnos, valorarnos, catalogarnos».11 Lo que sigue 
siendo difícil es desentrañar los hilos narrativos con los que 
Ferrante liga el tema de la maternidad con el concepto de lo 
tremendo. En el centro de la trama se halla su convicción de 
que la experiencia del cuerpo grávido nos acerca mucho no 
solo a nuestra animalidad, a la animalidad de lo humano 
como tal, sino, a partir de ahí, a nuestro ser organismos de 
una materia viva más amplia y general que, precisamente en 
la gestación y el parto, aunque también en el cuidado del 
infante, manifiesta uno de sus procesos. Lo demuestra esa 
típica «repulsión-atracción femenina por el mundo animal 
y, por tanto, por la animalidad de nuestros propios cuer-
pos» que nos pone en contacto «con la materia viva, hasta 
donde el lenguaje se vuelve reticente y deja un espacio, ence-
rrado entre la obscenidad y la terminología científica, donde 
puede pasar de todo».12 Sintomáticamente, señala Ferrante, 
el lenguaje se retrae y la mediación de la palabra se debilita 
ante esta experiencia femenina y corporal de la materia viva, 
ante este reconocimiento, en la mujer encinta o parturienta, 
de la «inestabilidad de las formas asumidas por la vida»13 en 
el oscuro teatro de la desintegración originaria. La materni-
dad es tremenda sobre todo porque comporta que una uni-
cidad encarnada, una forma estable de vida que es un orga-
nismo singular – dicho de manera formularia: un yo 
individual–, se asome al proceso impersonal de la vida infi-
nita que tiene lugar en su cuerpo. El hecho de ser dos-en-

11. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 408.
12. Ibid., pp. 253-254.
13. Ibid., p. 253.
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 Lo tremendo del cuerpo materno: Ferrante, Lispector, Ernaux 15

uno en el proceso originario de escisión y generación es algo 
tremendo, repulsivo, pero al mismo tiempo atractivo. A la 
hora de describir la maternidad según los cánones tradicio-
nales, el lenguaje no encuentra palabras para enunciar este 
lado oscuro y tremendo de lo materno, no sabe cómo con-
ceptualizar «esa maraña de venas, sangre, líquidos, carne, 
que es su cuerpo»14 cuando siente latir dentro de su propio 
ser el ritmo de la materia viva que, regenerándose, genera. 
Esto explica, entre otras cosas, por qué para Ferrante la ta-
rea de una mujer que escribe consiste, hoy en día, en hablar 
ante todo de la faceta oscura de la maternidad, es decir, en 
escribir desde el vientre materno. Pero también explica por 
qué el cuento, la novela y la ficción se adecuan mejor a esta 
tarea que el tradicional trabajo filosófico del concepto. La 
escuela de la tradición filosófica en la que se ha formado el 
trabajo del concepto es demasiado abstracta y ajena a la ex-
periencia femenina de los cuerpos. La filosofía está demasia-
do absorta en modular el problema del origen preguntándose 
por el ser más que por la nada como para dirigir su atención 
al lugar donde acontece el origen de alguien, de todos: el 
cuerpo materno, singularidad encarnada que, fragmentán-
dose, genera otra singularidad encarnada. Ferrante, por tan-
to, recurre con razón al poder de «un relato que tiende a la 
verdad forzando las estilizaciones corrientes», o lo que es lo 
mismo, opta por comprometerse a «decir la verdad como 
solo se lo puede permitir la ficción literaria».15

En una entrevista incluida en La frantumaglia, Ferrante 
revela que La pasión según G. H. de Clarice Lispector – una 

14. Ibid., p. 136.
15. Ibid., pp. 377 y 343.
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16 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

obra que califica de «extraordinaria»– la ayudó a escribir 
sobre lo tremendo.16 El texto de Lispector narra la jornada 
de una mujer de la alta burguesía brasileña que, sin mover-
se de su cómodo apartamento, abandona la forma estable 
de su yo «organizado» para disolverse en la dimensión cós-
mica y primaria de «una carne infinita» y del «prohibido 
tejido de la vida».17 La protagonista de este libro verdade-
ramente extraordinario, y de no fácil lectura, experimenta, 
en efecto, un itinerario pasional, con rasgos místicos y reli-
giosos, que la lleva a percibir, en su cuerpo de mujer, el de-
venir de la materia orgánica como vida ilimitable e inexpre-
siva, es decir, a conocer el funcionamiento de un ciclo 
metamórfico en el que «la materia vibra de atención, vibra 
de proceso, vibra de actualidad inherente».18 El itinerario 
pasional de G. H., que, de manera sintomática, pasa por la 
comunión con la animalidad – encarnada en el texto por 
una repugnante cucaracha–, tiene como término la visión 
de una materia inmensa y vibrante de la cual lo que vive 
individualmente no es más que una expresión provisional 
– una «forma inestable», diría Ferrante– de una realidad 
más oscura que bulle de vida cruda e ilimitada. Escribe Lis-
pector: «He visto, y me ha asustado la verdad desnuda de 
un mundo cuyo mayor horror es que está tan vivo que, para 
admitir que estoy tan viva como él – y mi peor descubri-
miento es que estoy tan viva como él–, tendré que elevar mi 
conciencia de vida exterior hasta el punto de atentar contra 

16. Cf. ibid., p. 426.
17. Clarice Lispector, La pasión según G. H., trad. Alberto Villalba, 
Madrid, Siruela, 2013, pp. 13 y 15.
18. Ibid., p. 119.
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mi propia vida».19 Es el «pavor de permanecer sin límites», 
insiste Lispector, lo que obliga a G. H. a la necesidad de la 
forma.20 En cuanto sistema organizado, vida personal deli-
mitada, el yo teme el contacto con lo ilimitado de la inmen-
sa e impersonal materia viva de la que, no obstante, es una 
expresión provisional. Teme el umbral entre la singulari-
dad viva del yo y el bullicioso mar de la vida infinita, de la 
«naturaleza terrible y difusa».21 Evidentemente, este um-
bral puede identificarse con la muerte, pero, de forma signi-
ficativa, Lispector lo identifica con el nacimiento. «Lo que 
está ceñido por la cintura es hembra», leemos en La pasión 
según G. H., es un cuerpo «animal de grandes profundida-
des húmedas» en el que la vida misma se procrea a través 
de los «quince millones de hijas» que la cadena de las ma-
dres trae al mundo.22 Lugar de profundidades húmedas, 
carne generadora, el cuerpo materno conoce lo tremendo a 
través de esa fragmentación originaria que permite que la 
materia orgánica se regenere en formas singulares de vida. 
Dicho de otro modo, la maternidad toca la raíz, el núcleo 
generador «de una materia que es la explosión indiferente 
de sí misma», de una «materia del cuerpo que precede al 
cuerpo» porque es ante todo el cuerpo grávido el que expe-
rimenta, en su propia carne generadora, el punto tremendo 
– el «horror», dice Lispector– del umbral entre el ser singu-
lar y la vida infinita.23 En este sentido, la maternidad es el 

19. Ibid., p. 20.
20. Ibid., p. 14.
21. Ibid., p. 32.
22. Ibid., pp. 79, 97 y 57.
23. Ibid., pp. 109 y 151.
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lugar de relación donde, vibrando, el cuerpo femenino re-
vela cómo lo humano, justo en el periodo de la gestación y 
en el momento del nacimiento, se atiene al ciclo infinito e 
inhumano de la regeneración. Porque este contacto con 
«una existencia satisfecha en procesarse, profundamente 
ocupada solo en procesarse», tiene una cualidad inhumana, 
que no deshumana, «y el proceso vibra entero».24

Resulta revelador que el paso decisivo en el itinerario de 
G. H. hacia el horror de la materia bruta ilimitada lo consti-
tuya su encuentro con una cucaracha cuyo cuerpo aplasta 
entre las puertas de un armario, haciendo que del cuerpo del 
insecto salga un denso y repugnante plasma. Nos enfrenta-
mos aquí a la repugnancia y el asco que el yo, como forma 
singular y delimitada de vida, siente con respecto a esa ma-
teria viva ilimitada que Lispector llama también «lo neutro» 
y «lo inexpresivo». Para el ser humano, la repugnancia nace 
allí donde, desintegrando los bordes que lo contienen en 
una forma singular, la materia viva despliega su proceso 
impersonal e indiferente, mostrándose en el denso plasma 
que brota del cuerpo de la cucaracha, el mismo plasma del que 
nosotros también estamos hechos. La misma carne, común 
a todos los seres vivos. El lenguaje que no sabe cómo descri-
bir la experiencia de lo tremendo se relaciona ante todo con 
esta repugnancia por la desintegración de los bordes, de los 
márgenes que le aseguran al yo una forma estable de vida, 
mientras que esta misma forma, el yo delimitado, no es más 
que una redundancia, un «añadido» con respecto al plasma 
impersonal de la vida indestructible.25 Por supuesto, no es 

24. Ibid., p. 119.
25. Ibid., p. 135.
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casualidad que Lispector recurra con insistencia a la palabra 
horror para describir este fenómeno. Y es que una de las 
características de la fenomenología del horror, y del asco 
que este provoca, es precisamente la desfiguración, el des-
membramiento del cuerpo singular como forma delimita-
da.26 En este sentido, el horror y lo tremendo son dos nom-
bres para un mismo sentimiento de repulsión.

La pasión según G. H. tiene unas fuertes resonancias 
místicas y religiosas ausentes en Ferrante. El tema del éxta-
sis como experiencia mística del salir de sí mismo, en el que 
Lispector tiende a regocijarse, halla escasas corresponden-
cias en el lenguaje de la autora italiana. Pese al aprecio que 
siente hacia Lispector, resulta evidente que lo que más le in-
teresa no es ahondar en unos estilemas filosóficos que el len-
guaje místico vuelve aún más enigmáticos, sino servirse de 
la claridad de la palabra narrativa para expresar la verdad 
literaria de lo tremendo, contar ese lado oscuro de la mater-
nidad y de la relación entre madre e hija que la tradición ha 
ignorado o ha envuelto con imágenes edificantes. Las des-
cripciones que hace Ferrante de la maternidad son muy poco 
edificantes, nada que ver con la luminosidad de la Madre de 
Dios y la buena madre. Sus textos «desafían precisamente 
los estereotipos religiosos y sociales de la madre nutricia, 
oblativa y asexuada».27 Lo que prevalece en ellos es más 

26. Véase mi libro Horrorismo. Nombrando la violencia contemporá-
nea, trad. Saleta de Salvador Agra, México, Anthropos/Universidad Au-
tónoma Metropolitana, 2009, pp. 23-26.
27. Katrin Wehling-Giorgi, «Playing with the Maternal Body: Vio-
lence, Mutilation, and the Emergence of the Female Subject in Fer rante’s 
Novels», California Italian Studies, vol. 7, n.º 1 (2017): https://doi.org/ 
10.5070/C371030650.
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bien la repulsión como aspecto esencial de la experiencia de 
lo tremendo. Así lo atestigua la novela La hija oscura, cuya 
protagonista, Leda, una madre «degenerada» que ha aban-
donado a sus hijas, describe así su segundo embarazo: la 
criatura que llevaba dentro «agredió mi cuerpo obligándolo 
a revolverse sin control. Ella se manifestó desde el principio 
[...] como un pedazo de hierro al rojo vivo dentro del vien-
tre. Mi organismo se transformó en un licor sanguíneo, con 
una borra fangosa en suspensión dentro de la cual crecía un 
pólipo violento, tan ajeno a toda humanidad que me redu-
cía, mientras ella se nutría y crecía, a una sustancia sin 
vida».28 El teatro del origen, «esa especie de desintegración 
originaria que supone traer al mundo-venir al mundo»,29 
evoca «la crueldad ciega de la materia viva en expansión».30 
No se trata tan solo del sufrimiento, de una gestación difícil 
o del dolor del parto, sino del encuentro con el tremendo 
nudo en el que las formas singulares de vida se enmarañan 
con la materia viva. Lo ilimitado de Lispector es aquí aún 
más temible y oscuro porque se trata de un umbral interior, 
del propio vientre. Ferrante emplea a menudo el término 
smarginatura, fenómeno que alude a una disolución de los 
bordes, que, en el caso de la maternidad, son los bordes que 
separan un organismo de otro y, al mismo tiempo, de la ma-
teria ciega que vibra de proceso con el impulso vital hacia la 
regeneración.31

28. Elena Ferrante, La hija oscura, trad. Edgardo Dobry, Barcelona, 
Lumen, 2018, p. 129.
29. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 256.
30. Ferrante, La hija oscura, cit. p. 129.
31. Casi toda la literatura crítica sobre Ferrante se detiene en el signi-
ficado de los términos smarginatura (vertida como «desbordamiento» 
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