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Para mi familia

001-512 extrana azarosa.indd   7 31/01/2025   8:52:38



Y cada hombre en su tiempo interpreta 
muchos papeles,

y sus actos corresponden a siete edades.

William Shakespeare,  
Como gustéis

Su vida, en la que no pasó nada, absoluta-
mente nada. No se embarcó en ninguna 
aventura, no participó en ninguna guerra. 
Nunca estuvo en la cárcel, nunca mató a 
nadie. No ganó ni perdió una fortuna. 
Cuanto hizo fue vivir en este siglo. Pero 
con eso bastó para proporcionarle a su 
vida una dimensión, tanto en lo tocante al 
sentimiento como al pensamiento.

Elias Canetti,  
Hampstead. Apuntes rescatados
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13

Prólogo

Soy escritora: cuento historias. Por supuesto, lo que quisiera 
hacer en realidad es salvar vidas. O, simple y llanamente, quie-
ro preservar la vida.

Siete años, dijo la vidente aquella tarde de verano de hace 
ya tanto tiempo; siete años en el Valle de las Sombras. La luz 
solar que entraba por la ventana detrás de su cabeza le trans-
formaba los rizos cobrizos en una aureola dorada. Estábamos 
sentadas frente a una mesa de juego en el saloncito de su co-
queta casa típica de Nueva Inglaterra, de esas con dos plantas 
por delante y solo una por detrás, en uno de los pueblos de 
veraneantes de la costa. Como la mayoría de sus clientes, yo 
estaba de paso. Pese a que le había dicho que era escritora, ella 
insistía en que era curandera; una vez que lo dijo, deseé que 
fuera cierto, o más bien comprendí que siempre había deseado 
que fuera cierto, pese a que nos digan que la poesía no hace que 
ocurran cosas. Mi deseo, tan antiguo como la humanidad mis-
ma, era dotar de significado a las palabras.

Un viaje de siete años a la sombra de la Muerte, pues en el 
momento en que me hizo esa profecía ya me encontraba casi a 
la mitad de la misma, si contaba desde el viaje familiar a la 
casa de mis difuntos abuelos en Tolón, Francia, para celebrar 
el setenta y cinco cumpleaños de mi padre: una empresa, según 
se dijo, de dimensiones colosales en cuanto a su administra-
ción, una reunión que era también una suerte de desciframien-
to; con mi padre al borde del desplome físico, mi madre dema-
crada y en plena confusión mental, mi tía danzando en círculos 
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cada vez más pequeños en torno a su botella de whisky, nues-
tros hijos, aún pequeños, haciendo travesuras bajo el sol medi-
terráneo. Pero el recuento podría haber empezado antes: desde 
el momento en que mi madre ya no era capaz de preparar una 
comida completa; o el momento, muy anterior, en que ya no 
podía llevar la cuenta de los cumpleaños de los niños; o, antes 
incluso, cuando no era capaz, ni siquiera durante una hora, de 
ocuparse de los propios niños... Pero si empiezo por el final y 
cuento hacia atrás (considerando ese final la última muerte, la 
de mi tía, que le pisó los talones a la de mi madre, ambas ocu-
rridas no mucho después de la de mi padre), entonces la viden-
te de Cape Cod en efecto sostuvo mi mano temblorosa entre 
las suyas justo a medio camino.

Soy escritora; cuento historias. Quiero contar las historias 
de sus vidas. En realidad, no importa por dónde empiece, pues 
siempre ocupamos ese punto medio: estemos donde estemos, 
solo tenemos una visión parcial. También sé que todo está co-
nectado, que las constelaciones de nuestras vidas se mueven 
juntas en armonía y discordia. El pasado se arremolina con el 
presente y dentro de él, y todo el tiempo existe a la vez a nues-
tro alrededor. El flujo y el reflujo, las armonías y las disonan-
cias: la música sucede, la describamos o no. Una historia no es 
una línea; es algo más rico, que gira y forma remolinos, que 
sube y baja, que se repite sobre sí misma.

Y así, esta historia, la de mi familia, tiene muchos comien-
zos posibles, o ninguno: Mare Nostrum, Saint Augustine, Abd 
al-Qádir, Charles de Gaulle, mis abuelos, Larbaâ, mi padre, 
mi tía, Zohra Drif, mi madre, Albert Camus, Toronto, Cam-
bridge, Tolón, Tremecén, oh, Tremecén: todos y cada uno for-
man parte del intrincado y vasto entramado. Cualquier versión 
es solo parcial.

O podría empezar por mi nacimiento, o el de mi padre o el 
de su padre, o el de mi madre o mi abuela. Podría empezar por 
los secretos y la vergüenza, la inenarrable vergüenza que de-
searía por fin sanar al contar esta historia; la vergüenza de la 
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historia familiar, de la historia en la que nacimos. (¿Cómo ol-
vidar que, tras asistir al nacimiento de su primer nieto, mi pa-
dre, ya anciano para entonces, tropezó con el bordillo de la 
acera y cayó en la calle, como una montaña volcada, y mien-
tras yacía con el blanco plumón de su cabeza casi calva en la 
mugre de la alcantarilla, no murmuró «Ayudadme» sino «Lo 
siento, lo siento, lo siento»?) Podría empezar, por supuesto, 
por la soledad.

O podría empezar por el hecho de que el propietario de la 
pizzería de nuestro barrio y antiguo vecino de al lado es un 
argelino cuyo apellido es también el nombre de la provinciana 
ciudad argelina de sus antepasados, la misma población donde 
mi abuela pied-noir fue maestra de joven en la escuela de ni-
ñas, durante los años anteriores a su boda, que en su caso fue-
ron muchos, puesto que no se casó hasta los treinta y pico, una 
edad a la que, en aquellos tiempos, las mujeres ya no se consi-
deraban casaderas. Incluso es posible que hubiera dado clases 
a la abuela o la bisabuela de mi vecino. O podría empezar por 
el hecho de que entre los queridos amigos libaneses de mi 
abuelo de cuando estuvo destinado en Beirut, antes de la gue-
rra, se encuentra el tío abuelo de una buena amiga mía en esta 
vida americana de casi un siglo después, cuya hija jugó con 
nuestro hijo desde que eran chiquitines mofletudos. O podría 
empezar por los ángeles que aparecieron en el último viaje de 
mi padre hacia la muerte, los testigos de sus muchas vidas que, 
como centinelas y guías apostados a lo largo de ese camino 
definitivo, conducirían a quien había quedado desamparado 
hacia su eterna morada.

No importa tanto dónde empiece esta historia como que 
tenga un comienzo. Y si más que seguir una línea o un hilo se 
expande de manera infinita, como he llegado a comprender, el 
punto donde sea que empiece no es más que eso: no es el prin-
cipio, sino un simple momento, una forma de suceder, una vía 
de entrada...
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Junio de 1940

Larbaâ, Argelia

Cuando François se puso a escribirle una carta a su padre, que 
estaba lejos, decidió hacerlo con mayúsculas en lugar de en le-
tra cursiva; por si acaso papá no se había enterado de la noti-
cia (al fin y al cabo estaba en Grecia y no en Francia), se la 
contaría él. Escribió con mucho cuidado y en mayúsculas: 
«los alemanes han cruzado las puertas de parís. esta es 
la noticia con la que maman me ha despertado esta ma-
ñana».

François sabía que París era el corazón de su gloriosa na-
ción, aunque, por supuesto, nunca había estado allí. Aún no 
tenía ni nueve años y había regresado recientemente con su 
madre, su tía Tata Jeanne y su hermana pequeña, Denise, a 
quien llamaban Poupette, de Salónica, donde su padre era 
agregado naval en el consulado francés, para alojarse con el 
clan familiar en Argelia, el lugar al que sus padres llamaban 
«hogar». El niño había visto fotos de París (los Campos Elí-
seos, la Torre Eiffel, Notre Dame) y, cuando maman habló de 
las «puertas» de la ciudad, se imaginó el Arco de Triunfo. Pero 
entonces se le ocurrió que en ese caso sería un arco de la derro-
ta; o, mejor dicho, un arco del triunfo de Hitler, lo cual era 
muy malo, malísimo. No dibujaría el Arco de Triunfo en la 
carta para papá, porque eso los pondría tristes a todos, inclui-
do papá. Y maman había dicho que todos debían mostrarse 
siempre contentos ante papá, tenían que ser la famille du sou-
rire, porque él estaría preocupadísimo por ellos, tan lejos, so-
bre todo cuando, a causa de la guerra, no podían ponerse en 
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contacto con él por teléfono o telegrama. Necesitaba saber que 
les iba muy bien, que le mandaban todo su cariño y besos y 
fotografías. Maman le había pedido a Tata Paulette, la mujer 
del hermano de papá, que les tomara una foto, de ella misma 
con Poupette y François, para enviársela a papá. En una ver-
sión todos aparecían serios y en otra sonreían y ponían caro-
tas, pero en ambas imágenes las orejas de soplillo de François 
sobresalían como asas de jarra y eso lo avergonzaba.

¿No debería escribir sobre los alemanes? No era una noti-
cia alegre, propia de la famille du sourire; pero era verdad, 
¿no?, y ¿acaso no era eso lo más importante? Nunca mientas, 
le habían inculcado siempre. Pero ¿y si la famille du sourire no 
fuera feliz en realidad? ¿Y si mamá estaba enferma y siempre 
cansada y no parecían tener un lugar donde vivir en ninguna 
parte y no tenían dinero ni a veces comida suficiente? ¿Debían 
acaso fingir ante papá que se estaba muy bien en Larbaâ y que 
lo pasaban en grande?

Antes de que se vieran obligados a irse, habían pasado casi 
un año viviendo en familia en Salónica; pero Francia estaba en 
peligro por el rápido avance de los alemanes a través de Euro-
pa, y cuando el padre los metió en el tren en Salónica, la Italia 
de Mussolini estaba a punto de entrar en la guerra en el bando 
nazi. Su tren tuvo que cruzar Italia (deprisa, deprisa, antes de 
que se convirtieran oficialmente en el enemigo) y luego viaja-
ron a través de Francia hasta Marsella, donde abordaron el 
barco de vuelta a Argel.

«¡A casa!» Sus padres siempre habían hablado de lo mucho 
que amaban Argel, de hasta qué punto formaba parte de ellos, 
de cómo a él y Denise les encantaría también la ciudad más 
hermosa de la tierra, con sus relucientes edificios blancos ele-
vándose en una media luna alrededor del resplandeciente Me-
diterráneo. Pero cuando llegaron allí, François apenas había 
reparado en qué aspecto tenía, solo en que hacía mucho calor. 
Ninguno de sus parientes quiso acogerlos, de modo que ha-
bían acabado a kilómetros de distancia, en la pequeña y polvo-
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rienta ciudad de Larbaâ, alojados en casa de Tata Baudry, que 
era tía de su padre o tía de su madre o quizá tía de su difunta 
abuela, pero sobre todo muy vieja. Por lo menos era amable.

En el dorso del papel, François dibujó para su padre la trin-
chera que habían cavado el día anterior en el jardín. No podía 
dibujar el barro, ni cómo había llovido durante la noche y lle-
nado de agua el fondo de la zanja, así que la dibujó lisa y la 
coloreó mucho con lápiz marrón. Cuando la cavaron (maman 
y él, en realidad, porque Tata Baudry era demasiado mayor y 
Tata Jeanne estaba demasiado enferma y Poupette resultaba 
inútil, tan pequeña; y sobre todo él, por supuesto, porque a 
maman no tardó en darle uno de sus dolores de cabeza y tuvo 
que entrar a tumbarse), les había parecido enorme, lo bastante 
grande como para que todos pudieran esconderse en ella si ve-
nían los aviones. Pero a la mañana siguiente, después de la 
lluvia, parecía haberse encogido, y François comprobó que 
solo tenía una mínima parte del tamaño que les haría falta. 
Quizá sería demasiado pequeña incluso para Poupette y él. Se 
sintió abatido y enfadado; pero entonces maman le dijo que 
seguía siendo algo maravilloso, una buena contribución al es-
fuerzo de guerra, y que por favor se sentara a la mesa y le escri-
biera a papá para contárselo, porque papá, que estaba lejos de 
allí, en Salónica y defendiendo Francia, querría saberlo todo.

Maman hizo que Poupette se sentara con él y le dijo que 
escribiera algo también, una ridiculez porque apenas sabía es-
cribir su propio nombre (además, ponía la mitad de las letras 
al revés) y, cómo no, acabaría haciendo un dibujo de los gatos, 
que ni siquiera eran de Tata Baudry; pertenecían a la señora de 
arriba, la de los enormes brazos blancos y gelatinosos que los 
regañaba a gritos por la ventana casi cada vez que jugaban en 
el jardín. Un gato era blanco y negro; el otro era pardo, con 
tonos difíciles de dibujar, y Poupette pintó a esa gata, Nanette, 
en color naranja. Eso estaba mal. François se limitó a señalár-
selo, y la niña se echó a llorar, con los ojos grandes como pla-
tos y las pestañas húmedas y pegajosas detrás de las gafas.
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–Basta ya de lágrimas de cocodrilo – susurró él, pues no 
quería molestar a maman, que había vuelto a tumbarse en el 
dormitorio de Tata Baudry; pero con eso solo consiguió que 
Poupette empezara a gemir. De modo que, tratando de dis-
traerla, añadió con su tono más dulce de hermano mayor–: 
¿Sabías que Nanette tiene que ser una gata porque los gatos 
pardos son siempre hembras?

Poupette hizo ademán de estrujar el papel.
–Me has dicho que está mal. ¿Por qué no puede ser una 

gata naranja? Podría ser naranja.
François puso la palma de la mano sobre el garabato.
–Tu dibujo es precioso, a papá le encantará. No debemos 

despertar a mamá y no hay más papel, así que, por favor, no lo 
estropees. No querrás echar a perder tu regalo para papá, 
¿verdad?

Poupette negó con la cabeza y se metió el pulgar mugriento 
en la boca. Con la otra mano se tocó la punta de la trenza ru-
bia y luego la retorció lentamente, acariciando los mechones. 
Eso le reveló a su hermano que se había evitado la tormenta. 
Volvió a mirar su dibujo de la trinchera y soltó un suspiro: al 
igual que la zanja en sí le había parecido inadecuada bajo la 
luz de la mañana, ahora el dibujo semejaba más una caja ma-
rrón que una trinchera. Se planteó si dibujar hierba alrededor, 
pero eso no sería del todo exacto, puesto que el jardín consis-
tía sobre todo en tierra, tierra rojiza con algunos matojos, y en 
un bancal elevado en un rincón para hortalizas y al fondo, jun-
to a la valla, el corral para las tres gallinas. No podía dibujar 
nada de eso, y menos en el mismo papel donde también estaba 
escribiendo su carta. Si dibujaba hierba, solo por mostrar que 
la trinchera era diferente de lo que la rodeaba, sería culpable 
de la misma falsedad que Poupette con su gata naranja.

¿Era necesario que papá lo supiera todo con exactitud? 
¿Supondría una falta de honradez, una mentira, dibujar algo 
que no existía? Decidió dejar la trinchera tal cual en medio de 
la página y explicarla con palabras. «Voilà – escribió–, esta es 
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la trinchera que cavamos, sobre todo yo. Pero entonces empe-
zó a llover y ahora todo está hecho un desastre. Es posible que 
no quepamos.» Hizo una pausa y chupó el bolígrafo. Su her-
mana se había bajado de la silla para encaramarse al sofá y 
acurrucarse con la cabeza apoyada en el costado de sarga ne-
gra de Tata Baudry, donde seguía chupándose el dedo y retor-
ciéndose la trenza, pensativa. François advirtió que estaba mo-
lestando a Tata Baudry, que hasta entonces había estado 
tejiendo pero ya no podía hacerlo porque la aguja habría pin-
chado a Poupette; además, la cabeza de la niña era un peso 
sobre el brazo de Tata Baudry.

François tenía hambre. Sabía que en la panera aún estaba el 
corrusco de la barra del almuerzo, y sabía exactamente cuánta 
miel quedaba en el tarro de la alacena. Pero aquello no era Sa-
lónica, ni Beirut, donde habían vivido durante años antes de 
Grecia, y donde estaban sus amigos y sus recuerdos felices. 
Allí, cuando volvía de la escuela cada día, el ama de llaves, 
Mónica, o la Tata Jeanne, la hermana inválida de su madre 
que vivía con ellos, untaban tostadas con mantequilla y mer-
melada para goûter y lo instaban a tomar otra si le apetecía, 
porque estaba en pleno crecimiento. Si cerraba los ojos, se 
imaginaba de regreso en la cocina de Beirut (era la ciudad de 
sus ensoñaciones, mucho más que Salónica) con Guy y Jéré-
my, sus mejores amigos del colegio, poniéndose morados de 
comida y riendo, hablando sobre ir a nadar al club o quizá en 
su caso incluso presumiendo del campamento de verano en la 
montaña de las familias de los oficiales, donde podía desper-
tarse al amanecer y contemplar desde la ventana el valle, la 
ciudad y el mar más allá, con la brisa fresca y seca besándole las 
mejillas y los antebrazos antes de que el sol se alzara ardiente 
en el cielo. Aquellos días de verano, tan largos y libres, con 
todos los niños de la Marina, que jugaban, exploraban, cons-
truían sus fuertes y escenificaban batallas, y hacían una pausa 
solo para comer, todos juntos, adultos y niños, sentados en lar-
gas mesas en el refectorio, atendidos por los marineros vestidos 
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de blanco, que llevaban en alto grandes bandejas redondas 
como si al servirles ejecutaran un baile elegante y coreografia-
do, con los anchos pantalones ondeando... y aquella limonada 
que tanto le gustaba, con la cantidad justa de azúcar y sin  
excesiva pulpa: en ningún otro lugar estaba tan buena. Se le 
hizo la boca agua al recordarlo; pero por supuesto, solo era un 
recuerdo. Aquí había limones, pero no azúcar, y la miel era 
demasiado valiosa, le explicó maman, para desperdiciarla en 
endulzar bebidas.

Con «aquí» se refería a Francia (a Argelia, por supuesto, 
pero Argelia también era Francia), y ese era por lo visto su ho-
gar, donde se suponía que François debía sentirse feliz y segu-
ro, o todo lo seguro que alguien pudiera sentirse en ese mo-
mento, decía maman aludiendo a la guerra como él bien sabía. 
Ese era el lugar al que pertenecía su familia, y de donde proce-
dían desde hacía cien años, le contó maman, y su padre le ha-
bía escrito una carta dirigida solo a él para decirle que confia-
ba de verdad en que le gustara Argel y se sintiera como en casa 
allí, porque era la cuna de la familia, la parte de Francia a la 
que pertenecían, que aún estaban construyendo y perfeccio-
nando. De momento, François no había visto que tuviera una 
sola cosa buena.

Desde que habían dejado Salónica y a su padre, la vida no 
había consistido más que en esfuerzo y miedo y en tratar de 
fingir que no le importaba que así fuera, y en simular ante ma-
man y Poupette que estaba bien, en serio. Se daba cuenta de 
que maman también fingía, y en ese caso ¿para qué fingían? 
Suponía que lo hacían por Poupette, tan miedosa y sensiblona 
que bastaba con mirarla con el ceño fruncido para que se echa-
ra a llorar; a veces, François no podía evitar hacerlo, aunque 
después se sentía culpable. Ojalá fuera más divertido jugar con 
ella; era demasiado pequeña, demasiado tímida, nunca se le 
ocurrían buenas ideas y, aunque casi siempre hacía lo que él 
dijera («Yo seré el general y tú mi soldado, ¿vale?»), no inten-
taba nada valiente o difícil, como subirse a un muro o a un ár-
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bol o saltar desde ellos, o construir un fuerte dentro de casa sin 
usar otra cosa que cojines, y ahí, en casa de Tata Baudry, ni 
siquiera había sitio para hacer eso, ni suficientes cojines, ya 
puestos. Y el apartamento era muy pequeño, de solo dos habi-
taciones, y estaba lleno de cosas como cajas amontonadas y si-
llas rotas además de las sillas normales (había al menos tres 
sillas rotas, sin contar el sillón que había junto a la ventana  
y en el que si no tenías mucho cuidado atravesabas el asiento y 
te caías) y más mesas de lo razonable, como si aquello fuera un 
almacén y no un apartamento, y olía mal, a polvo y a señora 
vieja y un poco a pescado. Maman decía en susurros que esta-
ba sucio y que debían limpiarlo de arriba abajo, pero cada vez 
que intentaba mover u ordenar o lavar algo, Tata Baudry agi-
taba los brazos enfundados en negro como si fueran alas y ella 
una gallina, y protestaba: «Mais non, mais non... ¡sois mis 
huéspedes!», lo que oficialmente significaba «Si os alojáis con-
migo no deberíais trabajar», pero en realidad quería decir: 
«Por favor, dejad mis cosas en paz».

Sin embargo, el primer día, maman se había encerrado en el 
baño (un grifo de agua fría, un retrete a la turca, un suelo ali-
catado, una ventana sucia) y lo había limpiado a conciencia, 
de forma que a Poupette no le diera miedo entrar, por lo me-
nos. Los espacios entre azulejos no habían quedado menos ne-
gros, pero las baldosas en sí se veían ahora bastante blancas y 
la habitación olía a lejía, y eso suponía una definitiva mejora.

Tata Baudry, que pronto cumpliría ochenta y cinco años, 
era muy menuda, no más alta que el propio François, y lleva-
ba el pelo ralo y con vetas de gris recogido en un moño. Como 
no le quedaban muchos dientes y se ponía la dentadura posti-
za solo en ocasiones especiales, fruncía la boca con facilidad, 
haciendo que los labios desaparecieran y la barbilla se elevara 
hacia la nariz. Tenía la piel muy morena como la de un bedui-
no y arrugada, y la artritis había vuelto nudosos y retorcidos 
sus deditos cortos como salchichas. Cuando se reía, en lugar 
de voz parecía tener tan solo un espacio oscuro en la gargan-
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ta. Siempre iba de negro, con una falda larga y una blusa de 
mangas abullonadas y con los puños y el cuello de un marrón 
herrumbre por el paso del tiempo. Incluso cuando hacía mu-
cho calor llevaba ese atuendo, o esos atuendos, que si eran 
múltiples parecían todos iguales. Sus pies, raramente visibles 
en las gastadas botas negras, eran diminutos, del tamaño de 
los de Poupette. Tata Baudry era como un hada o una bruja: 
un personaje de cuento. Era tan vieja que a François le costa-
ba entenderlo: sin duda tenía que haberlo sido siempre. Hasta 
entonces había creído que Tata Jeanne, la hermana mayor de 
maman, era vieja, pero ahora en comparación con Tata Bau-
dry le parecía casi una niña con su pelo abundante, las meji-
llas carnosas y la boca húmeda. Envejecer, había decidido 
François, equivalía a secarse, como las hojas en otoño o las 
flores prensadas en la Biblia de maman. Tata Baudry no tenía 
humedad alguna.

Larbaâ era aburrido y el pequeño apartamento lleno de 
cosas semejaba una jaula. No había escuela, ni pasatiempos, 
ni partidos de fútbol. A veces, Poupette y François se senta-
ban en los peldaños de la puerta trasera a organizar carreras 
de hormigas o escarabajos: él preparaba un recorrido con 
dos carriles a base de ramitas y guijarros y cada uno elegía un 
insecto y lo soltaba allí. Cuando iba a comprar al pueblo, 
veía niños de su edad, sobre todo indígenas, aunque última-
mente también franceses como él y su hermana, pero reco-
rrían las calles como si lo hicieran detrás de una pantalla y no 
tenía forma de hablarles o tocarlos. En un par de ocasiones 
algún niño le había devuelto la mirada, incluso una vez lo 
hizo una niña muy guapa con coletas castañas y un vestido 
de cuadros con un cuello azul a lo Peter Pan, pero daba la 
impresión de que a todos los niños, incluido él, los llevaran a 
rastras sus madres como perros con correa. Como si hubiera 
que estar en algún sitio. Como si hubiera algún sitio al que 
llegar, como si fueran a contaminarse unos a otros si se dete-
nían a hablar.
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Habían venido a Larbaâ por varias razones. Una de ellas 
era la angustia que provocaban los bombardeos en la ciudad: 
por eso cada día aparecían más madres y niños en la pequeña 
población, huyendo de la posibilidad de algo que aún no había 
sucedido. Los aviones italianos habían sobrevolado Argel, 
como si se dispusieran a atacar; pero ahora que Hitler estaba 
en París, quizá lo harían los británicos. Maman había explica-
do que los británicos, sus aliados durante todo ese tiempo, es-
tarían ahora en el otro bando; para François, eso no tenía mu-
cho sentido. Ella les dijo también que los alemanes seguían 
siendo el enemigo, y por supuesto que lo eran: los boches ha-
bían sido los villanos no solo en las clases de historia y en la 
vida real, sino en todos los juegos que François recordaba, ex-
cepto cuando él, Jérémy y Guy jugaban a indios y vaqueros, 
claro. No se podían cambiar los hechos así por las buenas. Los 
británicos eran muy pesados y a veces había que ponerlos en 
su sitio: no entendían de liberté, égalité, fraternité porque nun-
ca habían tenido una revolución. Pero, en esencia, sabían de 
qué lado estaban, como lo expresaba papá, y distinguían el 
bien del mal. Entonces, ¿por qué iban a bombardear Argel? ¿Y 
cómo serían los bombardeos? Con su primo Jacky, François 
había jugado a los ataques aéreos: corrían abatiéndose en pi-
cado por el parque, describiendo grandes arcos, entre gritos de 
«ra-ta-ta-tá» imitando metralletas y chillidos que reproducían 
el silbido de las bombas al caer. Pero nunca habían oído una 
bomba de verdad. François sentía cierta curiosidad, aunque 
nunca lo habría reconocido, pues cuando alguien pronunciaba 
la palabra «bomba» delante de Poupette sus ojos se abrían 
como platos detrás de las gafas y empezaba a temblarle el la-
bio. Parecía un flan.

Ellos también habían abandonado Argel, por supuesto, so-
bre todo porque no tenían dónde alojarse. No pareció que los 
esperara nadie cuando llegaron exhaustos al puerto, sin la ma-
leta de Poupette, y desembarcaron del ferri, que se había mo-
vido tanto que François vomitó tres veces durante la travesía 
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nocturna. (Poupette había vomitado cinco.) Tenía un recuer-
do muy borroso del viaje. Había pasado miedo en la estación 
de Milán, a su llegada de Salónica, porque advirtió que ma-
man también estaba asustada y que incluso la adormilada e 
impasible Tata Jeanne se veía alerta y angustiada, en aquel 
lugar lleno de fascistas (que a simple vista parecían gente nor-
mal, no malvados), cuando el hombre de la taquilla le dijo 
que sus billetes no eran válidos, que no había más trenes a 
Francia y que la frontera estaba cerrada. El tipo soltó todo 
eso con una mirada burlona de desprecio triunfal. En cuanto 
a maman, su rostro lucía una expresión que François no le ha-
bía visto nunca: la de un animal acorralado. Lo asustó y le 
hizo tomar la decisión de ser más fuerte, y la había cogido de 
la mano. Entonces un mozo flacucho se había acercado con su 
carrito y les había dicho algo en italiano, y cuando maman 
negó con la cabeza, continuó en susurros en un francés canta-
rín como el del hombre que hacía espaguetis en la cafetería 
italiana de Beirut. Cargó las maletas y las llevó en silencio a 
través de la multitud del cavernoso vestíbulo hasta uno de los 
andenes del fondo. No se separó de ellos hasta que estuvieron 
a salvo en su vagón, y sonrió y saludó a través de la ventanilla 
cuando se marchaba.

–No he podido darle ni un céntimo – se había lamentado 
maman–, porque aquí ahora está prohibido cambiar francos 
por liras.

François tenía mucha hambre pero no había dicho nada. Se 
estaba haciendo pis, pero no fue al baño hasta que el tren hubo 
emprendido la marcha, porque sabía que a maman la preocu-
paría que no estuviesen todos juntos. Había jugado a piedra, 
papel o tijera con Poupette y luego le leyó las Fábulas de La 
Fontaine hasta que la niña se quedó dormida y el pulgar se le 
escurrió entre saliva de la boca recién abierta. En Marsella, 
había ayudado llevando a Poupette a caballito hasta el taxi  
– la había dejado tirarle de las orejas para dirigirlo a derecha e 
izquierda y eso la hizo reír–, pero en el barullo de la acera, con 
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tanta gente buscando taxi y ellos procurando dar con uno 
grande para los cuatro más el equipaje, alguien había birlado 
la maleta de Poupette, algo que descubrieron casi de inmediato 
y que la hizo pasar de la risa a los sollozos: su muñeca favorita, 
Henriette, con cara y manos de porcelana, pelo de verdad y un 
vestido de damasco, iba en la maleta entre sus bragas y cami-
sones, y el llanto pareció prolongarse durante horas.

Se alojaron los cuatro en una habitación del Select, con el 
retrete pasillo abajo. De nuevo François había tenido la ino-
portuna necesidad de orinar en plena noche y se había aventu-
rado con valentía a salir de la habitación sin despertar a ma-
man. Notaba ligeramente pegajosa la alfombra del pasillo 
bajo los pies descalzos y un aplique en la pared proyectaba una 
luz muy tenue y parpadeante. El corazón le retumbaba en el 
pecho, y más incluso cuando tiró de la cadena y el agua de la 
cisterna se vertió con un rugido. Había corrido a su habitación 
conteniendo el aliento ante posibles asesinos, monstruos y ma-
los pensamientos. Y se había encontrado a maman y Tata 
Jeanne roncando con una cómica falta de sincronía y con Pou-
pette acostada entre ellas en la cama grande (distinguía sus 
formas a la luz tenue y lechosa que entraba por la ventana 
abierta), había vuelto a tumbarse en el catre dispuesto para él 
en un rincón y había permanecido quieto, deseando que su co-
razón se apaciguara mientras el alba se extendía por la habita-
ción. Gran parte de su coraje era invisible para el mundo; cada 
día estaba lleno de coraje.

Una vez en Argel, donde nadie los recibió en la estación 
pese al telegrama que maman había enviado el día anterior 
desde Marsella al hermano de papá, el tío Charles (todavía se 
podían enviar telegramas dentro de Francia), habían vuelto a 
coger un taxi, esta vez hasta el piso de Charles y Paulette. El 
barco había estado abarrotado de gente, tanto de regreso 
como recién llegada, que huía de Francia para alojarse con pa-
rientes en Argelia o quizá incluso sin contactos, porque todos 
se habían enterado ya a esas alturas de la rapidez con que los 
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alemanes avanzaban hacia París. Cuando hacía cola en la cafe-
tería del barco, oyó a una mujer que decía:

–No creo que nuestro ejército esté preparado – y cómo su 
compañera la hacía callar:

–Ni se te ocurra pensar eso. No tenemos más remedio que 
derrotarlos.

–Entonces, ¿qué hacemos en este barco? – quiso saber la 
primera mujer.

–Cállate – volvió a decir la otra–. Yo tomaré el pescado. ¿Y tú?
Había vuelto a ver a las dos mujeres en la cola del taxi, la 

primera cargada con una gran sombrerera cilíndrica como si 
se encaminara a una boda. La última imagen que tuvo de ellas 
fue la de sus voluminosos panderos cuando subían al asiento 
trasero de un gran coche negro.

A su llegada al piso, les abrió la puerta el primo Jacky, un 
chico solo un poco mayor que François (dieciocho meses, resul-
tó), con pecas y un remolino en el pelo negro y graso. Tenía cier-
to parecido con un mono. Al principio abrió la puerta solo un 
poco, como receloso, pese a que sabía por lo visto quiénes eran.

–Maman – llamó dirigiéndose al interior sin volver la cabe-
za–, son los primos. Los primos de papá.

–Que pasen, que pasen – les llegó una voz desde el fondo de 
la casa, pero el niño mono se quedó un momento mirándolos 
de arriba abajo, sin moverse, como si pudieran ser ladrones, 
observando con particular suspicacia a François. Solo cuando 
su madre apareció a sus espaldas, secándose las manos con un 
paño de cocina, dio un paso atrás y se hizo a un lado para de-
jarlos entrar.

El apartamento parecía pequeño en comparación con la 
casa de campo de Salónica o el piso de Beirut, con unas pare-
des que se cernían en torno a ellos, un efecto al que contri-
buían aún más los suelos de baldosas hexagonales de un rojo 
intenso en lugar de mármol claro. Tata Paulette los condujo 
por un corto pasillo hasta la sala de estar, donde François tuvo 
la impresión de que reinaba la penumbra y el desorden, inte-
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rrumpidos por una franja de luz deslumbrante en el suelo que 
proyectaba el sol más allá del balcón. De hecho, las persianas 
metálicas se habían bajado para impedir que entrara, pero no 
del todo; de ahí su exuberante incursión.

Paulette, una mujer rechoncha y con gruesas gafas, los besó 
enérgicamente a todos en las mejillas, incluida Poupette, que 
se retorció. Luego sujetó la barbilla de la hermanita de François 
durante un segundo.

–¿A quién se parece esta? El niño es clavado a ti y a su pa-
dre, claro; pero ¿y esta?

–Se parece a sí misma – respondió maman con una sonrisa, 
pero François se percató de que Tata Paulette no le caía bien. 
No mucho.

Era consciente de que Jacky acechaba a sus espaldas en la 
puerta; cuando se volvió, lo vio allí, balanceándose en el um-
bral y mirándolo fijamente pero sin sonreír.

–¿No os ha llegado mi telegrama? – preguntó maman, sin 
saber si sentarse o no. En Marsella le habían dicho que se en-
tregaría en mano; pero quién sabía, en esos tiempos. Tata 
Jeanne, agotada, se sentó sin que nadie se lo indicara; luego lo 
hizo Tata Paulette y finalmente maman. Poupette se acercó 
para sentarse a su lado, tan cerca como un cachorro. François 
se quedó solo y de pie en el centro de la habitación.

–Sí, sí, el telegrama llegó ayer. Es solo que no... – Tata Pau-
lette miró a su hijo sonriente y le espetó–: No te quedes ahí 
como un pasmarote. Ve a preparar café para los viajeros. 
¿Dónde están tus modales? – Se volvió hacia maman con una 
sonrisa falsa–. Estamos un poco alterados, eso es todo.

–Sí, según dicen las noticias...
–No, no se trata de eso. – Miró a François y luego a Poupet-

te, que se enroscaba la trenza–. Los niños podrían ir a ayudar a 
Jacky a preparar el café – sugirió.

–Por supuesto – repuso maman, y les indicó por señas que 
se fueran, pese a que era una sugerencia absurda porque nin-
guno de los dos sabía hacer café.
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François asió a su hermana de la mano y siguieron el sonido 
del molinillo de café hasta la estrecha cocina, donde Jacky no 
pareció sorprenderse al verlos.

–Conque sois los niños elegantes de la Marina – dijo por en-
cima del hombro–. Pues qué emocionante.

–¿Perdona?
–¿De dónde era que veníais?
–De Grecia – respondió François–. De Salónica. Está en 

Macedonia, a tres trenes y un barco de aquí. – Poupette se limi-
tó a mirar al chico.

Jacky dio golpes con el molinillo contra la cafetera para 
verter todo el café. Lo hizo de forma casi vengativa.

–¿Y ahora habéis vuelto a casa justo a tiempo para la guerra?
–Espero que no – contestó François–. Espero que no haya 

guerra.
–Ya hay una guerra en marcha, tonto. Y Francia está meti-

da en ella. Y estamos perdiendo, por si no te has enterado. 
– Jacky puso la cafetera sobre el fogón y abrió el gas, que pren-
dió con un resoplido. Poupette se estremeció–. Pues no parece 
que nuestra preciosa Armada sirva de gran cosa, ¿eh?

A François no le gustaba aquel chico, como le pasaba a ma-
man con la madre de Jacky. La había oído referirse a Paulette 
como una «pièce rapportée», lo que significaba que no era en 
realidad de la familia, sino un elemento llegado de fuera. Tam-
bién se enteró de que era la segunda mujer de tío Charles y de 
que este, maestro de escuela, había perdido a su primera espo-
sa a causa del llamado «mal de Pott» (pobre tipo, pero el nom-
bre tenía su gracia) y se había casado con Paulette años atrás, 
antes de que él naciera. Nadie mencionaba que fuera una se-
gunda esposa, lo sabía, pero a su modo de ver, implicaba que 
el tío Charles no había amado a la primera lo suficiente como 
para mantenerla con vida; y entonces, ¿cómo podía querer de 
verdad a la segunda? Y Jacky, ese niño tan mezquino, quizá 
era así porque las circunstancias de su nacimiento fueron, por 
tanto, desafortunadas. François sabía que Charles había teni-
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do toda una familia anterior, con tres o cuatro hijos tal vez, ya 
mayores. Uno de ellos al menos estaba en París. François creía 
que había elegido a Paulette por encima de sus hijos, algo que 
le parecía casi un crimen. El padre de papá y Charles también 
había abandonado a su familia, cuando papá tenía la misma 
edad que François en ese momento. Charles era el hermano 
mayor, le llevaba diez a su padre, pero eso no era excusa para 
nada: sabía qué efecto había tenido en la abuela y papá que el 
abuelo se marchara (nunca pronunciaban su nombre), y com-
prendía por lo tanto que era algo muy, muy malo. Y eso segu-
ramente convertía de algún modo a Jacky y a su madre en par-
te de un acto casi criminal.

–¿Eres católico? – quiso saber François. No supo decir por 
qué lo preguntaba, salvo que sería importante para sus padres.

–Soy comunista – respondió él–, como mi padre. No cree-
mos en la religión, es una gilipollez.

François no dijo nada durante un rato, pero Poupette soltó 
un grito ahogado.

–Se lo contaré a maman – dijo–. Eso que dices es terrible.
–Cuéntale a tu madre lo que te dé la gana. – Jacky puso con 

estrépito las tazas de café en una bandeja y añadió–: Mocosa.

Habían pasado una sola noche con Tata Paulette y Jacky. El 
tío Charles no estaba. François dedujo que el tío había hecho 
algo malo con una mujer (había oído a hurtadillas cómo Tata 
Paulette mencionaba a «cette garce») y ahora no le permitían 
vivir en la casa. Estaban librando su propia guerra. Tras aque-
lla primera noche, maman los llevó a casa de las cousines Bre-
loux, tres ancianas con las que también tenían alguna clase de 
parentesco, pero tan viejas que él no acababa de entender cuál 
era: no las llamaban «Tata», así que no eran tías; eran primas, 
¡pero auténticos vejestorios! ¿De quién podían ser primas? Las 
tres ancianas criaturas vivían en un piso mucho mayor que el 
de Tata Paulette y Jacky, con todo cubierto por tapetes de 
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blonda blancos y planchados: las mesas, las sillas, el sofá, y 
donde la atmósfera era tranquila como en una iglesia. Y al 
igual que una iglesia, olía a cera para el suelo. Él y Poupette se 
esforzaban en portarse bien, pero cuando solo llevaban allí 
una semana, François se puso a perseguir a su hermana por la 
sala de estar, ambos luchando por no soltar chillidos (la inter-
minable hora de la siesta ya tocaba a su fin y las hermanas es-
taban en sus dormitorios), y ella le dio un golpe a una lámpara 
de porcelana de la mesa auxiliar y la hizo caer. Se rompió en 
mil pedazos.

Maman rara vez les gritaba. Aunque aquella tarde tampoco 
lo hizo, se puso muy seria mientras recogía los fragmentos con 
la escoba y la pala.

–¿Tenéis alguna idea, niños? ¿Tenéis idea de lo que habéis 
hecho? François, esperaba más de ti.

Decepcionar a mamá era lo peor. No tenían noticias de 
papá: ¿Seguía en Salónica? ¿Estaba en otra parte? ¿Iba a reu-
nirse con ellos o en dirección contraria? Y como papá no esta-
ba allí, François era, según las instrucciones que él le había 
dado, el hombre de la casa. Su tarea consistía en cuidar de 
maman, y había fracasado.

Pero no entendió qué había querido decir ella exactamente 
hasta dos días más tarde, cuando, bajo la mirada compungida 
pero firme de la mayor de las primas Breloux, volvieron a ha-
cer las maletas, esta vez para dirigirse a la estación de autobu-
ses y subir a uno abarrotado con destino a Larbaâ. François 
tuvo que sentarse en las rodillas de Tata Jeanne, sin caber ape-
nas entre su regazo y el asiento de delante, encajado entre la 
ventanilla sucia y un hombre gordo y sin afeitar junto al pasi-
llo, con unos muslos que parecían a punto de reventar las cos-
turas de los pantalones y que olía tanto a sudor que Tata Jeanne 
se tapó media cara con el pañuelo, empapado en agua de colo-
nia, y François respiró por la boca durante todo el trayecto.
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