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Para mi familia



Y cada hombre en su tiempo interpreta
muchos papeles,
y sus actos corresponden a siete edades.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Como gustéis

Su vida, en la que no pasé nada, absoluta-
mente nada. No se embarcé en ninguna
aventura, no particip6 en ninguna guerra.
Nunca estuvo en la carcel, nunca maté a
nadie. No gané ni perdié una fortuna.
Cuanto hizo fue vivir en este siglo. Pero
con eso basté para proporcionarle a su
vida una dimensioén, tanto en lo tocante al
sentimiento como al pensamiento.

ELias CANETTI,
Hampstead. Apuntes rescatados
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Prélogo

Soy escritora: cuento historias. Por supuesto, lo que quisiera
hacer en realidad es salvar vidas. O, simple y llanamente, quie-
ro preservar la vida.

Siete anos, dijo la vidente aquella tarde de verano de hace
ya tanto tiempo; siete afios en el Valle de las Sombras. La luz
solar que entraba por la ventana detras de su cabeza le trans-
formaba los rizos cobrizos en una aureola dorada. Estabamos
sentadas frente a una mesa de juego en el saloncito de su co-
queta casa tipica de Nueva Inglaterra, de esas con dos plantas
por delante y solo una por detras, en uno de los pueblos de
veraneantes de la costa. Como la mayoria de sus clientes, yo
estaba de paso. Pese a que le habia dicho que era escritora, ella
insistia en que era curandera; una vez que lo dijo, deseé que
fuera cierto, o mas bien comprendi que siempre habia deseado
que fuera cierto, pese a que nos digan que la poesia no hace que
ocurran cosas. Mi deseo, tan antiguo como la humanidad mis-
ma, era dotar de significado a las palabras.

Un viaje de siete afos a la sombra de la Muerte, pues en el
momento en que me hizo esa profecia ya me encontraba casi a
la mitad de la misma, si contaba desde el viaje familiar a la
casa de mis difuntos abuelos en Tolén, Francia, para celebrar
el setenta y cinco cumpleafios de mi padre: una empresa, segun
se dijo, de dimensiones colosales en cuanto a su administra-
cion, una reunion que era también una suerte de desciframien-
to; con mi padre al borde del desplome fisico, mi madre dema-
craday en plena confusion mental, mi tia danzando en circulos
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cada vez mds pequeiios en torno a su botella de whisky, nues-
tros hijos, atin pequefios, haciendo travesuras bajo el sol medi-
terraneo. Pero el recuento podria haber empezado antes: desde
el momento en que mi madre ya no era capaz de preparar una
comida completa; o el momento, muy anterior, en que ya no
podia llevar la cuenta de los cumpleafios de los nifios; o, antes
incluso, cuando no era capaz, ni siquiera durante una hora, de
ocuparse de los propios nifios... Pero si empiezo por el final y
cuento hacia atras (considerando ese final la altima muerte, la
de mi tia, que le pisé los talones a la de mi madre, ambas ocu-
rridas no mucho después de la de mi padre), entonces la viden-
te de Cape Cod en efecto sostuvo mi mano temblorosa entre
las suyas justo a medio camino.

Soy escritora; cuento historias. Quiero contar las historias
de sus vidas. En realidad, no importa por donde empiece, pues
siempre ocupamos ese punto medio: estemos donde estemos,
solo tenemos una vision parcial. También sé que todo esta co-
nectado, que las constelaciones de nuestras vidas se mueven
juntas en armonia y discordia. El pasado se arremolina con el
presente y dentro de €l, y todo el tiempo existe a la vez a nues-
tro alrededor. El flujo y el reflujo, las armonias y las disonan-
cias: la musica sucede, la describamos o no. Una historia no es
una linea; es algo mas rico, que gira y forma remolinos, que
sube y baja, que se repite sobre si misma.

Y asi, esta historia, la de mi familia, tiene muchos comien-
zos posibles, o ninguno: Mare Nostrum, Saint Augustine, Abd
al-Qadir, Charles de Gaulle, mis abuelos, Larbaa, mi padre,
mi tia, Zohra Drif, mi madre, Albert Camus, Toronto, Cam-
bridge, Tol6n, Tremecén, oh, Tremecén: todos y cada uno for-
man parte del intrincado y vasto entramado. Cualquier version
es solo parcial.

O podria empezar por mi nacimiento, o el de mi padre o el
de su padre, o el de mi madre o mi abuela. Podria empezar por
los secretos y la vergiienza, la inenarrable vergiienza que de-
searia por fin sanar al contar esta historia; la vergiienza de la
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historia familiar, de la historia en la que nacimos. (¢Como ol-
vidar que, tras asistir al nacimiento de su primer nieto, mi pa-
dre, ya anciano para entonces, tropezé con el bordillo de la
acera y cayo en la calle, como una montafa volcada, y mien-
tras yacia con el blanco plumoén de su cabeza casi calva en la
mugre de la alcantarilla, no murmur6 «Ayudadme» sino «Lo
siento, lo siento, lo siento»?) Podria empezar, por supuesto,
por la soledad.

O podria empezar por el hecho de que el propietario de la
pizzeria de nuestro barrio y antiguo vecino de al lado es un
argelino cuyo apellido es también el nombre de la provinciana
ciudad argelina de sus antepasados, la misma poblaciéon donde
mi abuela pied-noir fue maestra de joven en la escuela de ni-
fas, durante los afios anteriores a su boda, que en su caso fue-
ron muchos, puesto que no se casé hasta los treinta y pico, una
edad a la que, en aquellos tiempos, las mujeres ya no se consi-
deraban casaderas. Incluso es posible que hubiera dado clases
a la abuela o la bisabuela de mi vecino. O podria empezar por
el hecho de que entre los queridos amigos libaneses de mi
abuelo de cuando estuvo destinado en Beirut, antes de la gue-
rra, se encuentra el tio abuelo de una buena amiga mia en esta
vida americana de casi un siglo después, cuya hija jugd con
nuestro hijo desde que eran chiquitines mofletudos. O podria
empezar por los angeles que aparecieron en el ultimo viaje de
mi padre hacia la muerte, los testigos de sus muchas vidas que,
como centinelas y guias apostados a lo largo de ese camino
definitivo, conducirian a quien habia quedado desamparado
hacia su eterna morada.

No importa tanto donde empiece esta historia como que
tenga un comienzo. Y si mds que seguir una linea o un hilo se
expande de manera infinita, como he llegado a comprender, el
punto donde sea que empiece no es mas que eso: no es el prin-
cipio, sino un simple momento, una forma de suceder, una via
de entrada...
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Junio de 1940

Larbaa, Argelia

Cuando Frangois se puso a escribirle una carta a su padre, que
estaba lejos, decidi6 hacerlo con mayusculas en lugar de en le-
tra cursiva; por si acaso papa no se habia enterado de la noti-
cia (al fin y al cabo estaba en Grecia y no en Francia), se la
contaria él. Escribié con mucho cuidado y en mayusculas:
«LOS ALEMANES HAN CRUZADO LAS PUERTAS DE PARTS. ESTA ES
LA NOTICIA CON LA QUE MAMAN ME HA DESPERTADO ESTA MA-
NANA».

Francois sabia que Paris era el corazén de su gloriosa na-
cion, aunque, por supuesto, nunca habia estado alli. Aun no
tenia ni nueve afos y habia regresado recientemente con su
madre, su tia Tata Jeanne y su hermana pequeiia, Denise, a
quien llamaban Poupette, de Salénica, donde su padre era
agregado naval en el consulado francés, para alojarse con el
clan familiar en Argelia, el lugar al que sus padres llamaban
«hogar». El nifio habia visto fotos de Paris (los Campos Eli-
seos, la Torre Eiffel, Notre Dame) y, cuando maman hablé de
las «puertas» de la ciudad, se imaginé el Arco de Triunfo. Pero
entonces se le ocurri6 que en ese caso seria un arco de la derro-
ta; o, mejor dicho, un arco del triunfo de Hitler, lo cual era
muy malo, malisimo. No dibujaria el Arco de Triunfo en la
carta para papd, porque eso los pondria tristes a todos, inclui-
do papa. Y maman habia dicho que todos debian mostrarse
siempre contentos ante papd, tenian que ser la famille du sou-
rire, porque €l estaria preocupadisimo por ellos, tan lejos, so-
bre todo cuando, a causa de la guerra, no podian ponerse en
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contacto con él por teléfono o telegrama. Necesitaba saber que
les iba muy bien, que le mandaban todo su carifio y besos y
fotografias. Maman le habia pedido a Tata Paulette, la mujer
del hermano de papa, que les tomara una foto, de ella misma
con Poupette y Francois, para envidrsela a papa. En una ver-
sion todos aparecian serios y en otra sonrefan y ponian caro-
tas, pero en ambas imagenes las orejas de soplillo de Frangois
sobresalian como asas de jarra y eso lo avergonzaba.

¢No deberia escribir sobre los alemanes? No era una noti-
cia alegre, propia de la famille du sourire; pero era verdad,
¢no?, y ¢acaso no era eso lo mas importante? Nunca mientas,
le habian inculcado siempre. Pero ¢y si la famille du sourire no
fuera feliz en realidad? ¢Y si mama estaba enferma y siempre
cansada y no parecian tener un lugar donde vivir en ninguna
parte y no tenian dinero ni a veces comida suficiente? ;Debian
acaso fingir ante papa que se estaba muy bien en Larbai y que
lo pasaban en grande?

Antes de que se vieran obligados a irse, habian pasado casi
un ano viviendo en familia en Sal6nica; pero Francia estaba en
peligro por el rapido avance de los alemanes a través de Euro-
pa, y cuando el padre los meti6 en el tren en Salonica, la Italia
de Mussolini estaba a punto de entrar en la guerra en el bando
nazi. Su tren tuvo que cruzar Italia (deprisa, deprisa, antes de
que se convirtieran oficialmente en el enemigo) y luego viaja-
ron a través de Francia hasta Marsella, donde abordaron el
barco de vuelta a Argel.

«jA casal» Sus padres siempre habian hablado de lo mucho
que amaban Argel, de hasta qué punto formaba parte de ellos,
de como a él y Denise les encantaria también la ciudad mas
hermosa de la tierra, con sus relucientes edificios blancos ele-
vandose en una media luna alrededor del resplandeciente Me-
diterraneo. Pero cuando llegaron alli, Francois apenas habia
reparado en qué aspecto tenia, solo en que hacia mucho calor.
Ninguno de sus parientes quiso acogerlos, de modo que ha-
bian acabado a kilémetros de distancia, en la pequena y polvo-
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rienta ciudad de Larbaa, alojados en casa de Tata Baudry, que
era tia de su padre o tia de su madre o quiza tia de su difunta
abuela, pero sobre todo muy vieja. Por lo menos era amable.

En el dorso del papel, Frangois dibuj6 para su padre la trin-
chera que habian cavado el dia anterior en el jardin. No podia
dibujar el barro, ni como habia llovido durante la noche y lle-
nado de agua el fondo de la zanja, asi que la dibuj6 lisa y la
colore6 mucho con lapiz marrén. Cuando la cavaron (maman
y él, en realidad, porque Tata Baudry era demasiado mayor y
Tata Jeanne estaba demasiado enferma y Poupette resultaba
inutil, tan pequena; y sobre todo él, por supuesto, porque a
maman no tardo en darle uno de sus dolores de cabeza y tuvo
que entrar a tumbarse), les habia parecido enorme, lo bastante
grande como para que todos pudieran esconderse en ella si ve-
nian los aviones. Pero a la mafiana siguiente, después de la
lluvia, parecia haberse encogido, y Francois comprobé6 que
solo tenia una minima parte del tamafno que les haria falta.
Quiza seria demasiado pequena incluso para Poupette y él. Se
sintio abatido y enfadado; pero entonces maman le dijo que
seguia siendo algo maravilloso, una buena contribucion al es-
fuerzo de guerra, y que por favor se sentara a la mesa y le escri-
biera a papa para contarselo, porque papa, que estaba lejos de
alli, en Salénica y defendiendo Francia, querria saberlo todo.

Maman hizo que Poupette se sentara con él y le dijo que
escribiera algo también, una ridiculez porque apenas sabia es-
cribir su propio nombre (ademds, ponia la mitad de las letras
al revés) y, como no, acabaria haciendo un dibujo de los gatos,
que ni siquiera eran de Tata Baudry; pertenecian a la sefiora de
arriba, la de los enormes brazos blancos y gelatinosos que los
regafiaba a gritos por la ventana casi cada vez que jugaban en
el jardin. Un gato era blanco y negro; el otro era pardo, con
tonos dificiles de dibujar, y Poupette pinté a esa gata, Nanette,
en color naranja. Eso estaba mal. Frangois se limito a sefnalar-
selo, y la nifia se ech6 a llorar, con los ojos grandes como pla-
tos y las pestafias humedas y pegajosas detras de las gafas.
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—-Basta ya de lagrimas de cocodrilo —susurré él, pues no
queria molestar a maman, que habia vuelto a tumbarse en el
dormitorio de Tata Baudry; pero con eso solo consiguié que
Poupette empezara a gemir. De modo que, tratando de dis-
traerla, afiadié con su tono mas dulce de hermano mayor-:
¢Sabias que Nanette tiene que ser una gata porque los gatos
pardos son siempre hembras?

Poupette hizo ademan de estrujar el papel.

—Me has dicho que estd mal. ;Por qué no puede ser una
gata naranja? Podria ser naranja.

Francois puso la palma de la mano sobre el garabato.

—Tu dibujo es precioso, a papa le encantard. No debemos
despertar a mama y no hay mas papel, asi que, por favor, no lo
estropees. No querras echar a perder tu regalo para papa,
¢verdad?

Poupette neg6 con la cabeza y se meti6 el pulgar mugriento
en la boca. Con la otra mano se tocé la punta de la trenza ru-
bia y luego la retorcié lentamente, acariciando los mechones.
Eso le revel6 a su hermano que se habia evitado la tormenta.
Volvi6 a mirar su dibujo de la trinchera y solt6 un suspiro: al
igual que la zanja en si le habia parecido inadecuada bajo la
luz de la mafnana, ahora el dibujo semejaba mds una caja ma-
rrén que una trinchera. Se plante6 si dibujar hierba alrededor,
pero eso no seria del todo exacto, puesto que el jardin consis-
tia sobre todo en tierra, tierra rojiza con algunos matojos, y en
un bancal elevado en un rincon para hortalizas y al fondo, jun-
to a la valla, el corral para las tres gallinas. No podia dibujar
nada de eso, y menos en el mismo papel donde también estaba
escribiendo su carta. Si dibujaba hierba, solo por mostrar que
la trinchera era diferente de lo que la rodeaba, seria culpable
de la misma falsedad que Poupette con su gata naranja.

¢Era necesario que papa lo supiera todo con exactitud?
¢Supondria una falta de honradez, una mentira, dibujar algo
que no existia? Decidi6 dejar la trinchera tal cual en medio de
la pagina y explicarla con palabras. «Voila —escribio—, esta es
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la trinchera que cavamos, sobre todo yo. Pero entonces empe-
z6 a llover y ahora todo esta hecho un desastre. Es posible que
no quepamos.» Hizo una pausa y chupé el boligrafo. Su her-
mana se habia bajado de la silla para encaramarse al sofa y
acurrucarse con la cabeza apoyada en el costado de sarga ne-
gra de Tata Baudry, donde seguia chupandose el dedo y retor-
ciéndose la trenza, pensativa. Frangois advirtié que estaba mo-
lestando a Tata Baudry, que hasta entonces habia estado
tejiendo pero ya no podia hacerlo porque la aguja habria pin-
chado a Poupette; ademads, la cabeza de la nifia era un peso
sobre el brazo de Tata Baudry.

Francois tenia hambre. Sabia que en la panera aun estaba el
corrusco de la barra del almuerzo, y sabia exactamente cuanta
miel quedaba en el tarro de la alacena. Pero aquello no era Sa-
l6nica, ni Beirut, donde habian vivido durante afios antes de
Grecia, y donde estaban sus amigos y sus recuerdos felices.
Alli, cuando volvia de la escuela cada dia, el ama de llaves,
Mobnica, o la Tata Jeanne, la hermana invalida de su madre
que vivia con ellos, untaban tostadas con mantequilla y mer-
melada para goiiter y lo instaban a tomar otra si le apetecia,
porque estaba en pleno crecimiento. Si cerraba los ojos, se
imaginaba de regreso en la cocina de Beirut (era la ciudad de
sus ensofaciones, mucho mas que Salonica) con Guy y Jéré-
my, sus mejores amigos del colegio, poniéndose morados de
comida y riendo, hablando sobre ir a nadar al club o quiza en
su caso incluso presumiendo del campamento de verano en la
montafia de las familias de los oficiales, donde podia desper-
tarse al amanecer y contemplar desde la ventana el valle, la
ciudad y el mar mas all4, con la brisa fresca y seca besandole las
mejillas y los antebrazos antes de que el sol se alzara ardiente
en el cielo. Aquellos dias de verano, tan largos y libres, con
todos los nifos de la Marina, que jugaban, exploraban, cons-
truian sus fuertes y escenificaban batallas, y hacian una pausa
solo para comer, todos juntos, adultos y nifios, sentados en lar-
gas mesas en el refectorio, atendidos por los marineros vestidos
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de blanco, que llevaban en alto grandes bandejas redondas
como si al servirles ejecutaran un baile elegante y coreografia-
do, con los anchos pantalones ondeando... y aquella limonada
que tanto le gustaba, con la cantidad justa de azicar y sin
excesiva pulpa: en ningun otro lugar estaba tan buena. Se le
hizo la boca agua al recordarlo; pero por supuesto, solo era un
recuerdo. Aqui habia limones, pero no azucar, y la miel era
demasiado valiosa, le explico maman, para desperdiciarla en
endulzar bebidas.

Con «aqui» se referia a Francia (a Argelia, por supuesto,
pero Argelia también era Francia), y ese era por lo visto su ho-
gar, donde se suponia que Francois debia sentirse feliz y segu-
ro, o todo lo seguro que alguien pudiera sentirse en ese mo-
mento, decia maman aludiendo a la guerra como €l bien sabia.
Ese era el lugar al que pertenecia su familia, y de donde proce-
dian desde hacia cien afios, le contd maman, y su padre le ha-
bia escrito una carta dirigida solo a él para decirle que confia-
ba de verdad en que le gustara Argel y se sintiera como en casa
alli, porque era la cuna de la familia, la parte de Francia a la
que pertenecian, que aun estaban construyendo y perfeccio-
nando. De momento, Fran¢ois no habia visto que tuviera una
sola cosa buena.

Desde que habian dejado Salénica y a su padre, la vida no
habia consistido mas que en esfuerzo y miedo y en tratar de
fingir que no le importaba que asi fuera, y en simular ante ma-
man y Poupette que estaba bien, en serio. Se daba cuenta de
que maman también fingia, y en ese caso ¢para qué fingian?
Suponia que lo hacian por Poupette, tan miedosa y sensiblona
que bastaba con mirarla con el cefio fruncido para que se echa-
ra a llorar; a veces, Frangois no podia evitar hacerlo, aunque
después se sentia culpable. Ojala fuera mas divertido jugar con
ella; era demasiado pequena, demasiado timida, nunca se le
ocurrian buenas ideas y, aunque casi siempre hacia lo que él
dijera («Yo seré el general y td mi soldado, ¢vale?»), no inten-
taba nada valiente o dificil, como subirse a un muro o a un ar-

24



bol o saltar desde ellos, o construir un fuerte dentro de casa sin
usar otra cosa que cojines, y ahi, en casa de Tata Baudry, ni
siquiera habia sitio para hacer eso, ni suficientes cojines, ya
puestos. Y el apartamento era muy pequeiio, de solo dos habi-
taciones, y estaba lleno de cosas como cajas amontonadas y si-
llas rotas ademas de las sillas normales (habia al menos tres
sillas rotas, sin contar el sillon que habia junto a la ventana
y en el que si no tenias mucho cuidado atravesabas el asiento y
te caias) y mas mesas de lo razonable, como si aquello fuera un
almacén y no un apartamento, y olia mal, a polvo y a sefiora
vieja y un poco a pescado. Maman decia en susurros que esta-
ba sucio y que debian limpiarlo de arriba abajo, pero cada vez
que intentaba mover u ordenar o lavar algo, Tata Baudry agi-
taba los brazos enfundados en negro como si fueran alas y ella
una gallina, y protestaba: «Mais non, mais non... jsois mis
huéspedes!», lo que oficialmente significaba «Si os alojais con-
migo no deberiais trabajar», pero en realidad queria decir:
«Por favor, dejad mis cosas en paz».

Sin embargo, el primer dia, maman se habia encerrado en el
bafio (un grifo de agua fria, un retrete a la turca, un suelo ali-
catado, una ventana sucia) y lo habia limpiado a conciencia,
de forma que a Poupette no le diera miedo entrar, por lo me-
nos. Los espacios entre azulejos no habian quedado menos ne-
gros, pero las baldosas en si se veian ahora bastante blancas y
la habitacion olia a lejia, y eso suponia una definitiva mejora.

Tata Baudry, que pronto cumpliria ochenta y cinco afios,
era muy menuda, no mas alta que el propio Francois, y lleva-
ba el pelo ralo y con vetas de gris recogido en un mofio. Como
no le quedaban muchos dientes y se ponia la dentadura posti-
za solo en ocasiones especiales, fruncia la boca con facilidad,
haciendo que los labios desaparecieran y la barbilla se elevara
hacia la nariz. Tenia la piel muy morena como la de un bedui-
no y arrugada, y la artritis habia vuelto nudosos y retorcidos
sus deditos cortos como salchichas. Cuando se reia, en lugar
de voz parecia tener tan solo un espacio oscuro en la gargan-
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ta. Siempre iba de negro, con una falda larga y una blusa de
mangas abullonadas y con los pufios y el cuello de un marrén
herrumbre por el paso del tiempo. Incluso cuando hacia mu-
cho calor llevaba ese atuendo, o esos atuendos, que si eran
multiples parecian todos iguales. Sus pies, raramente visibles
en las gastadas botas negras, eran diminutos, del tamafio de
los de Poupette. Tata Baudry era como un hada o una bruja:
un personaje de cuento. Era tan vieja que a Francois le costa-
ba entenderlo: sin duda tenia que haberlo sido siempre. Hasta
entonces habia creido que Tata Jeanne, la hermana mayor de
maman, era vieja, pero ahora en comparaciéon con Tata Bau-
dry le parecia casi una nifia con su pelo abundante, las meji-
llas carnosas y la boca humeda. Envejecer, habia decidido
Francois, equivalia a secarse, como las hojas en otofio o las
flores prensadas en la Biblia de maman. Tata Baudry no tenia
humedad alguna.

Larbaa era aburrido y el pequefio apartamento lleno de
cosas semejaba una jaula. No habia escuela, ni pasatiempos,
ni partidos de futbol. A veces, Poupette y Francois se senta-
ban en los peldanos de la puerta trasera a organizar carreras
de hormigas o escarabajos: él preparaba un recorrido con
dos carriles a base de ramitas y guijarros y cada uno elegia un
insecto y lo soltaba alli. Cuando iba a comprar al pueblo,
veia nifios de su edad, sobre todo indigenas, aunque ultima-
mente también franceses como él y su hermana, pero reco-
rrian las calles como si lo hicieran detras de una pantalla y no
tenia forma de hablarles o tocarlos. En un par de ocasiones
algtin nifio le habia devuelto la mirada, incluso una vez lo
hizo una nifia muy guapa con coletas castanas y un vestido
de cuadros con un cuello azul a lo Peter Pan, pero daba la
impresion de que a todos los nifios, incluido él, los llevaran a
rastras sus madres como perros con correa. Como si hubiera
que estar en algun sitio. Como si hubiera algun sitio al que
llegar, como si fueran a contaminarse unos a otros si se dete-
nian a hablar.
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Habian venido a Larbaa por varias razones. Una de ellas
era la angustia que provocaban los bombardeos en la ciudad:
por eso cada dia aparecian mas madres y nifios en la pequefia
poblacion, huyendo de la posibilidad de algo que atin no habia
sucedido. Los aviones italianos habian sobrevolado Argel,
como si se dispusieran a atacar; pero ahora que Hitler estaba
en Paris, quiza lo harian los britanicos. Maman habia explica-
do que los britanicos, sus aliados durante todo ese tiempo, es-
tarian ahora en el otro bando; para Francois, eso no tenia mu-
cho sentido. Ella les dijo también que los alemanes seguian
siendo el enemigo, y por supuesto que lo eran: los boches ha-
bian sido los villanos no solo en las clases de historia y en la
vida real, sino en todos los juegos que Francois recordaba, ex-
cepto cuando él, Jérémy y Guy jugaban a indios y vaqueros,
claro. No se podian cambiar los hechos asi por las buenas. Los
britanicos eran muy pesados y a veces habia que ponerlos en
su sitio: no entendian de liberté, égalité, fraternité porque nun-
ca habian tenido una revolucién. Pero, en esencia, sabian de
qué lado estaban, como lo expresaba pap4d, y distinguian el
bien del mal. Entonces, ¢por qué iban a bombardear Argel? ¢ Y
c6mo serian los bombardeos? Con su primo Jacky, Francgois
habia jugado a los ataques aéreos: corrian abatiéndose en pi-
cado por el parque, describiendo grandes arcos, entre gritos de
«ra-ta-ta-ta» imitando metralletas y chillidos que reproducian
el silbido de las bombas al caer. Pero nunca habian oido una
bomba de verdad. Frangois sentia cierta curiosidad, aunque
nunca lo habria reconocido, pues cuando alguien pronunciaba
la palabra «<bomba» delante de Poupette sus ojos se abrian
como platos detrds de las gafas y empezaba a temblarle el la-
bio. Parecia un flan.

Ellos también habian abandonado Argel, por supuesto, so-
bre todo porque no tenian donde alojarse. No parecio que los
esperara nadie cuando llegaron exhaustos al puerto, sin la ma-
leta de Poupette, y desembarcaron del ferri, que se habia mo-
vido tanto que Frangois vomité tres veces durante la travesia
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nocturna. (Poupette habia vomitado cinco.) Tenia un recuer-
do muy borroso del viaje. Habia pasado miedo en la estacion
de Milan, a su llegada de Sal6nica, porque advirtié que ma-
man también estaba asustada y que incluso la adormilada e
impasible Tata Jeanne se veia alerta y angustiada, en aquel
lugar lleno de fascistas (que a simple vista parecian gente nor-
mal, no malvados), cuando el hombre de la taquilla le dijo
que sus billetes no eran validos, que no habia mas trenes a
Francia y que la frontera estaba cerrada. El tipo solt6 todo
eso con una mirada burlona de desprecio triunfal. En cuanto
a maman, su rostro lucia una expresion que Francois no le ha-
bia visto nunca: la de un animal acorralado. Lo asusté y le
hizo tomar la decision de ser mas fuerte, y la habia cogido de
la mano. Entonces un mozo flacucho se habia acercado con su
carrito y les habia dicho algo en italiano, y cuando maman
negd con la cabeza, continud en susurros en un francés canta-
rin como el del hombre que hacia espaguetis en la cafeteria
italiana de Beirut. Cargd las maletas y las llevo en silencio a
través de la multitud del cavernoso vestibulo hasta uno de los
andenes del fondo. No se separ6 de ellos hasta que estuvieron
a salvo en su vagon, y sonrié y saludo a través de la ventanilla
cuando se marchaba.

—No he podido darle ni un céntimo —se habia lamentado
maman—, porque aqui ahora esta prohibido cambiar francos
por liras.

Frangois tenia mucha hambre pero no habia dicho nada. Se
estaba haciendo pis, pero no fue al bafio hasta que el tren hubo
emprendido la marcha, porque sabia que a maman la preocu-
paria que no estuviesen todos juntos. Habia jugado a piedra,
papel o tijera con Poupette y luego le ley6 las Fabulas de La
Fontaine hasta que la nina se qued6 dormida y el pulgar se le
escurrid entre saliva de la boca recién abierta. En Marsella,
habia ayudado llevando a Poupette a caballito hasta el taxi
—la habia dejado tirarle de las orejas para dirigirlo a derecha e
izquierda y eso la hizo reir—, pero en el barullo de la acera, con
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tanta gente buscando taxi y ellos procurando dar con uno
grande para los cuatro mas el equipaje, alguien habia birlado
la maleta de Poupette, algo que descubrieron casi de inmediato
y que la hizo pasar de la risa a los sollozos: su mufeca favorita,
Henriette, con cara y manos de porcelana, pelo de verdad y un
vestido de damasco, iba en la maleta entre sus bragas y cami-
sones, y el llanto pareci6 prolongarse durante horas.

Se alojaron los cuatro en una habitacion del Select, con el
retrete pasillo abajo. De nuevo Francois habia tenido la ino-
portuna necesidad de orinar en plena noche y se habia aventu-
rado con valentia a salir de la habitacion sin despertar a ma-
man. Notaba ligeramente pegajosa la alfombra del pasillo
bajo los pies descalzos y un aplique en la pared proyectaba una
luz muy tenue y parpadeante. El corazén le retumbaba en el
pecho, y mds incluso cuando tir6 de la cadena y el agua de la
cisterna se vertio con un rugido. Habia corrido a su habitacion
conteniendo el aliento ante posibles asesinos, monstruos y ma-
los pensamientos. Y se habia encontrado a maman y Tata
Jeanne roncando con una cémica falta de sincronia y con Pou-
pette acostada entre ellas en la cama grande (distinguia sus
formas a la luz tenue y lechosa que entraba por la ventana
abierta), habia vuelto a tumbarse en el catre dispuesto para él
en un rincon y habia permanecido quieto, deseando que su co-
razon se apaciguara mientras el alba se extendia por la habita-
cion. Gran parte de su coraje era invisible para el mundo; cada
dia estaba lleno de coraje.

Una vez en Argel, donde nadie los recibi6 en la estacion
pese al telegrama que maman habia enviado el dia anterior
desde Marsella al hermano de papa, el tio Charles (todavia se
podian enviar telegramas dentro de Francia), habian vuelto a
coger un taxi, esta vez hasta el piso de Charles y Paulette. El
barco habia estado abarrotado de gente, tanto de regreso
como recién llegada, que huia de Francia para alojarse con pa-
rientes en Argelia o quiza incluso sin contactos, porque todos
se habian enterado ya a esas alturas de la rapidez con que los
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alemanes avanzaban hacia Paris. Cuando hacia cola en la cafe-
teria del barco, oy6 a una mujer que decia:

—No creo que nuestro ejército esté preparado —y como su
companiera la hacia callar:

—Ni se te ocurra pensar eso. No tenemos mds remedio que
derrotarlos.

—Entonces, ¢qué hacemos en este barco? —quiso saber la
primera mujer.

—Callate —volvio a decir la otra—. Yo tomaré el pescado. ¢ Y ta?

Habia vuelto a ver a las dos mujeres en la cola del taxi, la
primera cargada con una gran sombrerera cilindrica como si
se encaminara a una boda. La ultima imagen que tuvo de ellas
fue la de sus voluminosos panderos cuando subian al asiento
trasero de un gran coche negro.

A su llegada al piso, les abri6 la puerta el primo Jacky, un
chico solo un poco mayor que Francois (dieciocho meses, resul-
td), con pecas y un remolino en el pelo negro y graso. Tenia cier-
to parecido con un mono. Al principio abri6 la puerta solo un
poco, como receloso, pese a que sabia por lo visto quiénes eran.

—Maman -llamé dirigiéndose al interior sin volver la cabe-
za—, son los primos. Los primos de papa.

—Que pasen, que pasen —les lleg6 una voz desde el fondo de
la casa, pero el nifio mono se quedé un momento mirandolos
de arriba abajo, sin moverse, como si pudieran ser ladrones,
observando con particular suspicacia a Frangois. Solo cuando
su madre aparecié a sus espaldas, secandose las manos con un
pano de cocina, dio un paso atras y se hizo a un lado para de-
jarlos entrar.

El apartamento parecia pequefio en comparacion con la
casa de campo de Saldnica o el piso de Beirut, con unas pare-
des que se cernian en torno a ellos, un efecto al que contri-
bufan atin mas los suelos de baldosas hexagonales de un rojo
intenso en lugar de marmol claro. Tata Paulette los condujo
por un corto pasillo hasta la sala de estar, donde Francois tuvo
la impresion de que reinaba la penumbra y el desorden, inte-
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rrumpidos por una franja de luz deslumbrante en el suelo que
proyectaba el sol mas alld del balcon. De hecho, las persianas
metalicas se habian bajado para impedir que entrara, pero no
del todo; de ahi su exuberante incursion.

Paulette, una mujer rechoncha y con gruesas gafas, los besé
enérgicamente a todos en las mejillas, incluida Poupette, que
se retorcio. Luego sujeté la barbilla de la hermanita de Francois
durante un segundo.

—¢A quién se parece esta? El nifo es clavado a ti y a su pa-
dre, claro; pero ¢y esta?

—Se parece a si misma —respondi6 maman con una sonrisa,
pero Francois se percat6 de que Tata Paulette no le caia bien.
No mucho.

Era consciente de que Jacky acechaba a sus espaldas en la
puerta; cuando se volvio, lo vio alli, balanceandose en el um-
bral y mirdndolo fijamente pero sin sonreir.

—¢No os ha llegado mi telegrama? —preguntd maman, sin
saber si sentarse o no. En Marsella le habian dicho que se en-
tregaria en mano; pero quién sabia, en esos tiempos. Tata
Jeanne, agotada, se sent6 sin que nadie se lo indicara; luego lo
hizo Tata Paulette y finalmente maman. Poupette se acercod
para sentarse a su lado, tan cerca como un cachorro. Francois
se quedo solo y de pie en el centro de la habitacion.

=Si, si, el telegrama llego ayer. Es solo que no... —Tata Pau-
lette mir6 a su hijo sonriente y le espeto—: No te quedes ahi
como un pasmarote. Ve a preparar café para los viajeros.
¢Donde estan tus modales? —Se volvié hacia maman con una
sonrisa falsa—. Estamos un poco alterados, eso es todo.

=S, segun dicen las noticias...

—No, no se trata de eso. -Mir6 a Francois y luego a Poupet-
te, que se enroscaba la trenza—. Los nifios podrian ir a ayudar a
Jacky a preparar el café —sugirio.

—Por supuesto —repuso maman, y les indicé por sefias que
se fueran, pese a que era una sugerencia absurda porque nin-
guno de los dos sabia hacer café.
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Francois asi6 a su hermana de la mano y siguieron el sonido
del molinillo de café hasta la estrecha cocina, donde Jacky no
parecio sorprenderse al verlos.

—Conque sois los nifnos elegantes de la Marina —dijo por en-
cima del hombro-. Pues qué emocionante.

—¢Perdona?

—¢De donde era que veniais?

—-De Grecia —-respondi6é Francois—. De Salonica. Esta en
Macedonia, a tres trenes y un barco de aqui. —Poupette se limi-
té a mirar al chico.

Jacky dio golpes con el molinillo contra la cafetera para
verter todo el café. Lo hizo de forma casi vengativa.

—¢Y ahora habéis vuelto a casa justo a tiempo para la guerra?

—Espero que no —contest6 Francois—. Espero que no haya
guerra.

—Ya hay una guerra en marcha, tonto. Y Francia esta meti-
da en ella. Y estamos perdiendo, por si no te has enterado.
—Jacky puso la cafetera sobre el fogon y abrio6 el gas, que pren-
di6 con un resoplido. Poupette se estremecio—. Pues no parece
que nuestra preciosa Armada sirva de gran cosa, ¢eh?

A Frangois no le gustaba aquel chico, como le pasaba a ma-
man con la madre de Jacky. La habia oido referirse a Paulette
como una «piéce rapportée», lo que significaba que no era en
realidad de la familia, sino un elemento llegado de fuera. Tam-
bién se enterd de que era la segunda mujer de tio Charles y de
que este, maestro de escuela, habia perdido a su primera espo-
sa a causa del llamado «mal de Pott» (pobre tipo, pero el nom-
bre tenia su gracia) y se habia casado con Paulette anos atras,
antes de que él naciera. Nadie mencionaba que fuera una se-
gunda esposa, lo sabia, pero a su modo de ver, implicaba que
el tio Charles no habia amado a la primera lo suficiente como
para mantenerla con vida; y entonces, ¢como podia querer de
verdad a la segunda? Y Jacky, ese nifio tan mezquino, quiza
era asi porque las circunstancias de su nacimiento fueron, por
tanto, desafortunadas. Frangois sabia que Charles habia teni-
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do toda una familia anterior, con tres o cuatro hijos tal vez, ya
mayores. Uno de ellos al menos estaba en Paris. Francois crefa
que habia elegido a Paulette por encima de sus hijos, algo que
le parecia casi un crimen. El padre de papa y Charles también
habia abandonado a su familia, cuando papa tenia la misma
edad que Francois en ese momento. Charles era el hermano
mayor, le llevaba diez a su padre, pero eso no era excusa para
nada: sabia qué efecto habia tenido en la abuela y papa que el
abuelo se marchara (nunca pronunciaban su nombre), y com-
prendia por lo tanto que era algo muy, muy malo. Y eso segu-
ramente convertia de algin modo a Jacky y a su madre en par-
te de un acto casi criminal.

—¢Eres catdlico? —quiso saber Frangois. No supo decir por
qué lo preguntaba, salvo que seria importante para sus padres.

—-Soy comunista —respondi6 él-, como mi padre. No cree-
mos en la religion, es una gilipollez.

Frangois no dijo nada durante un rato, pero Poupette soltd
un grito ahogado.

—Se lo contaré a maman —dijo-. Eso que dices es terrible.

—Cuéntale a tu madre lo que te dé la gana. —Jacky puso con
estrépito las tazas de café en una bandeja y anadié—: Mocosa.

Habian pasado una sola noche con Tata Paulette y Jacky. El
tio Charles no estaba. Francois dedujo que el tio habia hecho
algo malo con una mujer (habia oido a hurtadillas como Tata
Paulette mencionaba a «cette garce») y ahora no le permitian
vivir en la casa. Estaban librando su propia guerra. Tras aque-
lla primera noche, maman los llevo a casa de las cousines Bre-
loux, tres ancianas con las que también tenian alguna clase de
parentesco, pero tan viejas que €l no acababa de entender cual
era: no las llamaban «Tata», asi que no eran tias; eran primas,
ipero auténticos vejestorios! ¢De quién podian ser primas? Las
tres ancianas criaturas vivian en un piso mucho mayor que el
de Tata Paulette y Jacky, con todo cubierto por tapetes de
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blonda blancos y planchados: las mesas, las sillas, el sofa, y
donde la atmésfera era tranquila como en una iglesia. Y al
igual que una iglesia, olia a cera para el suelo. El y Poupette se
esforzaban en portarse bien, pero cuando solo llevaban alli
una semana, Frangois se puso a perseguir a su hermana por la
sala de estar, ambos luchando por no soltar chillidos (la inter-
minable hora de la siesta ya tocaba a su fin y las hermanas es-
taban en sus dormitorios), y ella le dio un golpe a una lampara
de porcelana de la mesa auxiliar y la hizo caer. Se rompié en
mil pedazos.

Maman rara vez les gritaba. Aunque aquella tarde tampoco
lo hizo, se puso muy seria mientras recogia los fragmentos con
la escoba y la pala.

—¢Tenéis alguna idea, nifios? ¢ Tenéis idea de lo que habéis
hecho? Frangois, esperaba mas de ti.

Decepcionar a mama era lo peor. No tenian noticias de
papa: ¢Seguia en Salénica? ¢Estaba en otra parte? ¢Iba a reu-
nirse con ellos o en direccién contraria? Y como papa no esta-
ba alli, Francois era, segun las instrucciones que él le habia
dado, el hombre de la casa. Su tarea consistia en cuidar de
maman, y habia fracasado.

Pero no entendié qué habia querido decir ella exactamente
hasta dos dias mas tarde, cuando, bajo la mirada compungida
pero firme de la mayor de las primas Breloux, volvieron a ha-
cer las maletas, esta vez para dirigirse a la estacion de autobu-
ses y subir a uno abarrotado con destino a Larbai. Francois
tuvo que sentarse en las rodillas de Tata Jeanne, sin caber ape-
nas entre su regazo y el asiento de delante, encajado entre la
ventanilla sucia y un hombre gordo y sin afeitar junto al pasi-
llo, con unos muslos que parecian a punto de reventar las cos-
turas de los pantalones y que olia tanto a sudor que Tata Jeanne
se tap6 media cara con el panuelo, empapado en agua de colo-
nia, y Francois respir6 por la boca durante todo el trayecto.
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