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A Berta, que me enseña a escuchar
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Las palabras son para la luz, de noche se 
fugan.

Carmen Martín Gaite,  
El cuarto de atrás

Haré como si me oyeras.

Margaret Atwood,  
El cuento de la criada

La lengua está en pedazos y es solo el 
amor el que habla.

Juan Mayorga,  
La lengua en pedazos
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En alguna montaña.
En invierno.
En una choza.
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Por el hueco de la persiana rota se ve la copa del 
cedro. El azul cielo acentúa el verde de agujas 
cortas, poco carnosas. Nacen de un tronco majes-
tuoso. Una mujer las observa mientras respira. 
O al menos eso parece. El viento mece una aguja 
y bailan todas. El sol acaricia una y sonríen todas. 
La mujer no se mueve, impasible ante los detalles 
humildes del árbol. El hueco de la persiana rota 
deja pasar unos rayos de luz que dan a una mesa 
sucia, con patas de hierro oxidadas, con la tabla 
de madera desconchada. Aún conserva pecas 
blancas del revestimiento de la pintura. Encima 
hay un plato de acero esmaltado blanco con bor-
de azul marino. Está sin lavar, con huesos de acei-
tunas del desayuno. O de la cena. Al lado de la 
mesa, sobre una silla igual de estropeada por la he-
rrumbre, con el respaldo partido en dos, hay una 
mochila negra con cremalleras rojas. 
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La mujer es flaca, joven a pesar de las arrugas 
marcadas de la frente. El pelo grasiento, recogido 
con un coletero morado, destella su color castaño 
cuando lo alcanza un rayo de luz. Un mechón le 
cubre la ceja izquierda. Tiene una pequeña cica-
triz en la nariz, casi en el entrecejo. A primera vis-
ta parece una marca de nacimiento. Divide simé-
tricamente los ojos e imprime a su mirada una 
extraña dureza. Los labios agrietados y la palidez 
del rostro resaltan ese gesto duro. Está acostada 
encima de una colchoneta mugrienta sobre el sue-
lo. Envuelta en una manta, cubierta con un jai-
que. Respira suave.

La choza es cuadrada, húmeda. A dos pies de dis-
tancia de la colchoneta hay un baúl rectangular. 
Más o menos de un metro de largo por medio me-
tro de ancho. Antiguo, con la madera podrida y 
la tapa combada. Las cuatro paredes están desnu-
das. Ningún adorno. Ningún recuerdo. Ninguna 
señal de afecto. Los muros son de adobe, piedra y 
madera. Construidos con impericia, sin esmero a 
juzgar por el olor a dejadez que desprenden. Una 
alcayata sobresale de la tapia en la que se apoya el 
baúl. Un hacha con una soga atada al mango 
cuelga de un clavo en la pared que separa la ven-
tana de la puerta. Unos palmos abajo, cuelga de 
otro clavo menos visible un cazo rojo por fuera, 
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por dentro azul metálico con manchas de quema-
do. La puerta es de chapa, ni cierra ni abre del todo, 
permanece entornada. El techo es de paja y tierra 
batida extendida sobre vigas oscuras. Y gotea. 
Una gota cae sobre el baúl. En el extremo diagonal 
de la choza, otra gota cae al suelo de tierra. Las dos 
gotas se alternan. A veces se hacen eco. Primero 
una, luego la otra. Así desde anoche. Como si se 
comunicaran en código. 

En medio de la choza agoniza una hoguera. Sin 
fuego, sin calor. Sólo rescoldos.

Por el hueco de la persiana rota se ven bandadas 
de aves que atraviesan el fondo azul cielo. Vuelan 
de derecha a izquierda. Tal vez de norte a sur. Un 
arrendajo se posa encima de una rama del cedro. 
Triste, con una raya anaranjada en el costado. 
Castañetea con el pico, vigila. Infla el pecho y 
reemprende el vuelo. Al rato, una abubilla descien-
de errática y ocupa su lugar en la misma rama. 
Más grande, más colorida, igual de triste. Danza 
el cuello, abanica el penacho, revolotea a otra 
rama. Estira las alas. Y luego desaparece. Se oye 
trinar a lo lejos.

El rasgueo de la hojarasca arrastrada por el viento.
La melodía melancólica de los árboles. 
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El cuchicheo de los insectos.
El coro de la montaña. 

Por el hueco de la persiana rota penetra un aroma 
saturado a bosque húmedo. Una mezcla a mirto y 
melisa, tomillo y retama. La mujer se tapa el cue-
llo con el jaique de lana sin tintar, tiene dos fran-
jas horizontales teñidas con extracto de henna. El 
color garbanzo y los jirones en los extremos del 
manto atestiguan que arrastra tantos o más in-
viernos que su dueña. La cabeza se hunde en un 
cojín blanco con motivos de tréboles marrones. A 
juzgar por el movimiento respira fuerte, un ron-
quido leve y apagado. La consonancia acompasa 
el goteo del techo. Poco a poco se serena. Al rato, 
cambia de postura. Se pone de lado en posición 
fetal. Siempre de cara a la ventana. Tira de la 
manta con la mano por dentro y se la remete me-
jor bajo los pies. La respiración se acelera de nue-
vo. Desajusta el ritmo de las gotas. La sangre flu-
ye lenta, recupera su ritmo. Mantiene los ojos 
entreabiertos, vigilantes. 

El roce de las hojas con las ramas adelanta un 
maullido acompañado por un soplo de aire fres-
co. Por el hueco de la persiana rota asoma la ca-
beza de un gato.
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Segundos después, el gato entra por la puerta en-
tornada. Sigiloso. Un paso y escudriña la choza. 
Otro paso y se detiene, alza la cola y las orejas. 
Olisquea frenético alrededor. Teje un movimien-
to en varios sentidos, aleatorios. Olfatea el hedor 
que emana de la manta y el jaique. Se echa para 
atrás. Se acerca y husmea el baúl. Salta del suelo y 
da cuatro pasos encima. O, en su caso, ocho. 
Cuatro y cuatro. La tapa combada rechina. La 
mujer se agita aunque no emerge del fondo de su 
universo. Del baúl salta a la colchoneta, golpetea 
con las garras el bulto que forman los pies de la 
mujer debajo de la manta, ella flexiona instintiva-
mente las piernas. De la colchoneta se desvía a los 
zapatos y al bidón de agua. De los zapatos se tras-
lada a la silla, intenta alcanzar la mochila desde el 
suelo. Sube a la silla, olfatea, y enseguida salta a 
la mesa. Pisa el plato de acero esmaltado que cae 
al suelo. Levanta polvareda. El ruido estremece 
en medio del silencio espeso y se filtra abrupto en 
el sueño de la mujer. Abre los ojos. Sobresaltada. 

«Sssssb.» 
«Sssssb», repite un eco débil. 
El gato reacciona más al eco que a la voz des-

templada de la mujer. La mira curioso un instante 
y se da la vuelta. Desde el quicio de la puerta, el 
gato echa un último vistazo al lugar y a su hués-
ped. Y se marcha. Como pidiendo perdón.
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Fuera, el viento sopla ligero. 
Un maullido. Dos. Tres. 
Silencio.

«Un gato negro con manchas blancas, ¿me oyes? 
No te preocupes, lo he espantado. Me ha mirado 
y se fue. Aunque más bien creo que es blanco con 
manchas negras.» 

El eco rehúsa aclarar la duda. La mujer reso-
pla, expulsa la angustia que se le apelotona en el 
pecho. Yergue la espalda contra la pared, estira 
el torso. Con mucho esfuerzo ajusta los calceti-
nes, las gomas cedidas. Pies inalcanzables para su 
poca flexibilidad. Se rasca el cabello. Aparta el 
mechón de la cara. Recoloca bien el jaique enci-
ma de la cabeza y sobre los hombros. Se ciñe me-
jor la manta a la cintura. Humedece los labios 
con la lengua y mastica la salivilla que se le forma 
en las encías. Mira de reojo el plato volcado en el 
suelo, los huesos de aceitunas esparcidos alrede-
dor. Observa extrañada la coreografía del remoli-
no de polvo que ilumina el rayo de luz. Barre de 
un vistazo la choza de punta a punta. De gota a 
gota. Repara en la hoguera apagada. Se sopla las 
palmas de las manos juntas, los dedos entumeci-
dos, las uñas ennegrecidas. Las frota. Exhala den-
tro del abrigo y mete la nariz para inhalar el aire 
reciclable de su aliento. 
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La mujer permanece engurruñida en su rincón. 
Un hormigueo nace en el estómago y recorre sus 
arterias. Se convierte pronto en calambres. Es-
pasmos en la zona lumbar de la espalda, en la 
pantorrilla derecha, en el bajo vientre. Se retuer-
ce, se sacude con energía. Luego se queda quieta. 
Abstraída en el milagro de vivir sin placer. Ab-
sorta en el dolor que no perdona a sus articula-
ciones. Largo rato. Los ojos entreabiertos. En 
alerta. Cabecea.

Una gota al baúl. Una gota al suelo.
Un estornino negro sobrevuela la copa del ce-

dro.
Veintidós gotas al baúl. Veintitrés gotas al suelo.

El cuello se desploma pesado en su pecho y abre 
los ojos. Adormilada, parpadea para desperezar-
se. Mira la copa del cedro por el hueco de la per-
siana rota. Concentra el pensamiento en otro 
lado. Lejos. Muy lejos. En el viaje que emprende 
la nube que consigue ver a medias. Disfruta la ca-
lidez que le produce el rayo de luz que alcanza 
una mejilla. Confía en que aparezca un pájaro.

La mirada perdida en el porvenir del cielo a tra-
vés del hueco. 
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«Me tengo que levantar, ¿me oyes?, al menos un 
rato.»

Después de un suspiro lastimoso, amaga con 
levantarse. Antes se rasca la cicatriz de encima 
de la nariz, cierra los ojos y aprieta el labio infe-
rior. Cada día le cuesta más ponerse en pie. Se 
incorpora por etapas. Se apoya en el pedrusco 
junto a la colchoneta, en la pared. Despacio. 
Luego en el respaldo de la silla. Tropieza. Paso 
en falso. Casi se cae. Motas de polvo y ceniza se 
elevan hacia la cabeza mientras giran en espira-
les inverosímiles. El corazón le late furioso. Tose, 
carraspea. 

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el 
eco. 

Escupe saliva grumosa. Coloca la manta enci-
ma del baúl. Se abrocha el botón del cuello del 
abrigo negro. Alzar los brazos la agota. Un ligero 
vahído le nubla los ojos. El equilibrio y el dese-
quilibrio enfrente. La gravedad y su centro. La 
pared se mueve, se acerca y se aleja. La realidad se 
altera. El vaivén de la mente. La búsqueda del 
punto fijo.

«¡Cuidado, mucho cuidado!»
Las rodillas crujen. El peso no perdona, no da 

tregua. Lo averigua cada mañana cuando se atu-
sa el cabello y descubre el espanto entre los de-
dos. Siete meses de asombro, de pérdida paulati-
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na, tenaz. Tanto que el ritual de desenredarse los 
mechones cada semana es un vago recuerdo. 
Tiene los tobillos hinchados. Evita mirárselos. 
Rigidez de espalda, bloqueo en la columna ver-
tebral. Siente chispas de dolor con cada pisada. 
Lo nota al calzarse. Primero el pie derecho con 
destreza. Luego el izquierdo con torpeza. Perci-
be el roce de las uñas. Los zapatos aprietan por 
la punta y por el talón. Cinco pasos hacia delan-
te para asomar la cabeza por el hueco de la per-
siana rota y le sobreviene la flojera de piernas. 
Se apoya en la pared. La altitud de la montaña 
tampoco ayuda.

En el umbral de la puerta, inhala la humedad 
de la mañana. Ensancha los pulmones. Se enjuga 
las gotitas de la nariz con las mangas. Parte del 
jersey y parte del abrigo. Jersey de punto, morado 
de cuello alto. Mira lentamente al vacío inmóvil. 
El vacío no le devuelve la cortesía. Otea el colori-
do del paisaje, las cumbres calizas, el rojo de las 
accidentadas alturas, desde la vaporosa niebla 
hasta el sol. La imponente extensión en descenso 
le sobrecoge el corazón. Alarga la mano con la 
ilusión de acariciar un manto intangible de tonos 
verdes y ocres. Verde menta, ocre algarrobo, ver-
de manzana, ocre oro, verde suculenta, ocre be-
llota, verde olivo, ocre carne, verde pasto, ocre 
pardo, verde aguamarina, ocre terracota. Una 
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gama primitiva se despliega hasta donde llega la 
vista, en la última frontera del horizonte. Los pi-
nos cimbrean como péndulos desorientados. El 
follaje de encinas, sabinas y arces danza a orillas 
de un sendero cuyos meandros se pierden en nin-
guna parte y, sin embargo, la condujo hasta la 
choza. Una fragancia silvestre a anís y limón cho-
ca contra su olor corporal. 

«Lo sé, lo sé. No me lo digas.» 
Se agarra a la puerta para girar medio cuerpo 

hacia el bidón. 
«Sé que huelo mal. No te rías.» 
Oye el murmullo del caudal del río. Entrecor-

tado. Tan lejos y tan cerca. Una cadencia entre 
de arroyo y de cascada. Ahora tímido, ahora 
vivo. Va y viene. Como si el viento afinara su 
instrumento para la balada de la duda. Ladea la 
cabeza y calibra con la mirada el bidón. Menos 
de la mitad. Bastante menos. Poco más que un 
litro. 

«¿Tú qué dices? ¿Nos alcanza para mañana?»
Para su desgracia, la belleza de la montaña no 

concede certezas.
Se arma de valor y paciencia. Más de lo segun-

do que de lo primero. Debe ir a por agua. Da pa-
sos cortos. De puntillas. Hacia delante, hacia 
atrás. Eleva al máximo los talones. Frunce el 
ceño, se le subraya la dureza en el rostro. Fortale-
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ce los tobillos, aguanta los pinchazos, aclimata 
los pies. Sale de la choza. 

Pasos.
Gemidos.
Resuellos. 

Regresa cargada con troncos, ramas, piñas secas. 
Se agacha en el límite de las cenizas de la hoguera. 
Coloca una capa de piñas abajo. Encima, varios 
troncos gruesos dispuestos en forma de cono. Al-
gunas ramas finas en los huecos. Sacude las ma-
nos. Tose, carraspea. Refresca con saliva la gar-
ganta. Se arrastra para buscar en el bolsillo de la 
mochila un cuaderno y una cajita de cerillas. Cin-
co cerillas, una sin cabeza de fósforo. Arranca 
una hoja del cuaderno, la arruga. Besa una cabe-
za de cerilla con los labios secos. 

«Por favor, por favor... ¿Me oyes? Venga, tú 
también. Por favor, por favor...» 

No es fuego, es un consuelo. La ofrenda por las 
súplicas. El ruego y el trofeo. 

Se acurruca delante de la incipiente hoguera. Sal-
tan chispas débiles. Imperceptibles. Como los res-
tos de un grito desesperado a kilómetros de dis-
tancia. Observa una sospecha de llama. Vigila 
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cómo prenden las ramas. Una a una. Lentamente. 
Atiza con una varilla. La de ayer, la misma de 
hace días. Sopla suave. Con más fuerza. No ad-
vierte ningún cambio. 

«¡No, otra vez, no! Tenemos que hacer algo.» 
Se reclina hacia la mochila, la arrastra. Coge de 

nuevo el cuaderno. Avienta con energía las brasas. 
Espera. Se impacienta. Azuza un poco más. Apar-
ta la cara. Se echa hacia atrás. Casi pierde el equi-
librio. Un crujido en el pie derecho. Se muerde los 
labios. Se acuclilla mejor. Fuerza las rodillas. El 
humo la ciega. El hollín escuece. Cierra los ojos, 
parpadea. Los frota. Los abre y es fuego. 

La recompensa, el alivio. La música del hogar.

Crepita a gusto. Extiende las manos frente a las 
llamas. Muy cerca. Gira las muñecas un buen 
rato. Ahora la palma, ahora el dorso. Los dedos 
se desentumecen. La piel se relaja. Otra vuelta. 
Ahora el dorso, ahora la palma. Los poros se di-
latan. El vello se alisa. El dolor cede. Recupera 
brillo en el rostro. Tose, carraspea. 

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el 
eco. 

Una lagartija se adentra en el interior mudo de la 
choza. Entra por la rendija de la puerta. Atraída 

001-144 ecos nieve.indd   24 29/05/2025   16:12:28



25

por el resplandor rojizo de la llama. Se curva, on-
dula la cola. Repta hacia el baúl. Fisga. Se pierde 
entre los pliegues de la manta. Reaparece. Movi-
mientos sueltos y circulares sobre la madera po-
drida. Pisa el pequeño charco que acumulan las 
gotas. Indecisa. Desaparece detrás del baúl. Re-
surge desde un lateral. Desciende rápida. Repta. 
Para. Repta. Para. Abre y cierra los párpados. Ojos 
saltones. Rezuman arrojo. Desconciertan. Amaga 
subirse a la colchoneta. Desiste. Nada. Siempre in-
decisa. Repta un poco más. Se detiene enfrente del 
bidón. Eleva la cabeza. Saca la lengua. Quiere acer-
carse a la llama. 

«La invitamos, ¿no?»
Quiere compartir el fuego. Calentarse tam-

bién. Lo desea.
«Acércate, no temas. Eres bienvenida, te invi-

tamos.» 
Retrocede cautelosa. Desconfía. La llama se-

duce. No arriesga. De repente, la lagartija gira y 
repta hacia el borde del baúl. 

«Asustamos. No quiere, ¿me oyes?» 
Trepa un trecho del baúl. Baja. Avanza. Saca la 

lengua. Repta, para. Repta, para. Absolutamente 
indecisa. Y se marcha. Como pidiendo perdón.

El susurro del reptil mengua.
El rumor del río crece.
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La mujer saca de la mochila una bolsita de plásti-
co con cuatro patatas y otra con un puñado de 
higos secos. Se mete dos higos en la boca. Mastica 
despacio. Se incorpora para descolgar el cazo. 
Dos pasos y dos punzadas en los tobillos. Acerca 
el bidón blanco de cinco litros. Otro paso, otra 
chispa de dolor en la rodilla. Bebe un poco. A sor-
bos. Tres y aparta el bidón. Nota cómo se hume-
decen los restos de los higos que aún rumia entre 
los dientes. Deja que el agua depure su garganta. 
Siente su trayectoria. Otros tres sorbos. Calibra 
cuánta queda. Lo suficiente.

Limpia dos patatas discretamente y las coloca 
en el cazo con agua sobre el fuego. 

«Cuando vuelva, ¿me oyes?, estarán hechas.»
Guarda los higos y el resto de las patatas en la 

mochila.
«Cuando vuelva, ¡sí que me oyes!, estaré deshe-

cha.»
Abandona la choza con una mueca apenas es-

bozada en la comisura izquierda de los labios. El 
bidón en una mano. El hacha en la otra. 

Muchas gotas, al suelo y al baúl. 
La nube se va.
Otra nube llega. 
El techo ya no gotea. 
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La mujer regresa sofocada. Cuelga el hacha en su 
clavo. Deja el bidón lleno en el suelo. Se descalza, 
suspira aliviada. Acerca los zapatos empapados 
a la hoguera, con musgo y excremento pegado a 
las suelas. Envuelve la mano derecha con el largo 
de la falda negra y retira el cazo del fuego. Sin ape-
nas agua. Con las patatas arrugadas, demasiado 
cocidas. Empercha con cuidado el jaique en la 
alcayata encima del baúl. Su mirada se posa en 
el pequeño charco sobre la tapa. Aparta una pun-
ta de la manta para que no se moje. Recoge el 
plato del suelo, lo enjuaga con un poco de agua 
del bidón. 

«Tendrás hambre ya, ¿verdad?»
Se sienta a la mesa. El cazo y el plato delante. 

De la mochila a sus pies, saca una lata de sardinas 
en tomate, un tenedor y un cuchillo. Pincha con el 
tenedor una patata y la traslada al plato. Lo mis-
mo con la otra. Se queda pensativa. Vuelve a 
guardar el cuchillo en la mochila. Aplasta las pa-
tatas con el tenedor. Encima abre la lata de sardi-
nas. Suena un chasquido seguido de salpicaduras 
de aceite y tomate que le manchan la mano, el 
abrigo. Fastidiada, vacía la lata. El olor fuerte a 
pescado en conserva le asquea. Le produce una 
arcada. Comprime el rostro, reprime el estóma-
go. Y come. 
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