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A Berta, que me ensena a escuchar



Las palabras son para la luz, de noche se
fugan.

CARMEN MARTIN GAITE,
El cuarto de atrds

Haré como si me oyeras.

MARGARET ATWOOD,
El cuento de la criada

La lengua esta en pedazos y es solo el
amor el que habla.

JUAN MAYORGA,
La lengua en pedazos



En alguna montana.
En invierno.
En una choza.
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Por el hueco de la persiana rota se ve la copa del
cedro. El azul cielo acentta el verde de agujas
cortas, poco carnosas. Nacen de un tronco majes-
tuoso. Una mujer las observa mientras respira.
O al menos eso parece. El viento mece una aguja
y bailan todas. El sol acaricia una y sonrien todas.
La mujer no se mueve, impasible ante los detalles
humildes del arbol. El hueco de la persiana rota
deja pasar unos rayos de luz que dan a una mesa
sucia, con patas de hierro oxidadas, con la tabla
de madera desconchada. Aun conserva pecas
blancas del revestimiento de la pintura. Encima
hay un plato de acero esmaltado blanco con bor-
de azul marino. Est4 sin lavar, con huesos de acei-
tunas del desayuno. O de la cena. Al lado de la
mesa, sobre una silla igual de estropeada por la he-
rrumbre, con el respaldo partido en dos, hay una
mochila negra con cremalleras rojas.
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La mujer es flaca, joven a pesar de las arrugas
marcadas de la frente. El pelo grasiento, recogido
con un coletero morado, destella su color castafio
cuando lo alcanza un rayo de luz. Un mechén le
cubre la ceja izquierda. Tiene una pequena cica-
triz en la nariz, casi en el entrecejo. A primera vis-
ta parece una marca de nacimiento. Divide simé-
tricamente los ojos e imprime a su mirada una
extrafia dureza. Los labios agrietados y la palidez
del rostro resaltan ese gesto duro. Esta acostada
encima de una colchoneta mugrienta sobre el sue-
lo. Envuelta en una manta, cubierta con un jai-
que. Respira suave.

La choza es cuadrada, humeda. A dos pies de dis-
tancia de la colchoneta hay un baul rectangular.
Mas o menos de un metro de largo por medio me-
tro de ancho. Antiguo, con la madera podrida y
la tapa combada. Las cuatro paredes estan desnu-
das. Ningun adorno. Ningun recuerdo. Ninguna
senal de afecto. Los muros son de adobe, piedra y
madera. Construidos con impericia, sin esmero a
juzgar por el olor a dejadez que desprenden. Una
alcayata sobresale de la tapia en la que se apoya el
baul. Un hacha con una soga atada al mango
cuelga de un clavo en la pared que separa la ven-
tana de la puerta. Unos palmos abajo, cuelga de
otro clavo menos visible un cazo rojo por fuera,
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por dentro azul metalico con manchas de quema-
do. La puerta es de chapa, ni cierra ni abre del todo,
permanece entornada. El techo es de paja y tierra
batida extendida sobre vigas oscuras. Y gotea.
Una gota cae sobre el badl. En el extremo diagonal
de la choza, otra gota cae al suelo de tierra. Las dos
gotas se alternan. A veces se hacen eco. Primero
una, luego la otra. Asi desde anoche. Como si se
comunicaran en codigo.

En medio de la choza agoniza una hoguera. Sin
fuego, sin calor. Solo rescoldos.

Por el hueco de la persiana rota se ven bandadas
de aves que atraviesan el fondo azul cielo. Vuelan
de derecha a izquierda. Tal vez de norte a sur. Un
arrendajo se posa encima de una rama del cedro.
Triste, con una raya anaranjada en el costado.
Castanetea con el pico, vigila. Infla el pecho y
reemprende el vuelo. Al rato, una abubilla descien-
de erratica y ocupa su lugar en la misma rama.
Mas grande, mas colorida, igual de triste. Danza
el cuello, abanica el penacho, revolotea a otra
rama. Estira las alas. Y luego desaparece. Se oye
trinar a lo lejos.

El rasgueo de la hojarasca arrastrada por el viento.
La melodia melancélica de los arboles.
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El cuchicheo de los insectos.
El coro de la montana.

Por el hueco de la persiana rota penetra un aroma
saturado a bosque humedo. Una mezcla a mirto y
melisa, tomillo y retama. La mujer se tapa el cue-
llo con el jaique de lana sin tintar, tiene dos fran-
jas horizontales tefiidas con extracto de henna. El
color garbanzo y los jirones en los extremos del
manto atestiguan que arrastra tantos o mas in-
viernos que su duefa. La cabeza se hunde en un
cojin blanco con motivos de tréboles marrones. A
juzgar por el movimiento respira fuerte, un ron-
quido leve y apagado. La consonancia acompasa
el goteo del techo. Poco a poco se serena. Al rato,
cambia de postura. Se pone de lado en posicion
fetal. Siempre de cara a la ventana. Tira de la
manta con la mano por dentro y se la remete me-
jor bajo los pies. La respiracion se acelera de nue-
vo. Desajusta el ritmo de las gotas. La sangre flu-
ye lenta, recupera su ritmo. Mantiene los ojos
entreabiertos, vigilantes.

El roce de las hojas con las ramas adelanta un
maullido acompafiado por un soplo de aire fres-
co. Por el hueco de la persiana rota asoma la ca-
beza de un gato.
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Segundos después, el gato entra por la puerta en-
tornada. Sigiloso. Un paso y escudrifa la choza.
Otro paso y se detiene, alza la cola y las orejas.
Olisquea frenético alrededor. Teje un movimien-
to en varios sentidos, aleatorios. Olfatea el hedor
que emana de la manta y el jaique. Se echa para
atras. Se acerca y husmea el batl. Salta del suelo y
da cuatro pasos encima. O, en su caso, ocho.
Cuatro y cuatro. La tapa combada rechina. La
mujer se agita aunque no emerge del fondo de su
universo. Del baul salta a la colchoneta, golpetea
con las garras el bulto que forman los pies de la
mujer debajo de la manta, ella flexiona instintiva-
mente las piernas. De la colchoneta se desvia a los
zapatos y al bidon de agua. De los zapatos se tras-
lada a la silla, intenta alcanzar la mochila desde el
suelo. Sube a la silla, olfatea, y enseguida salta a
la mesa. Pisa el plato de acero esmaltado que cae
al suelo. Levanta polvareda. El ruido estremece
en medio del silencio espeso y se filtra abrupto en
el suefio de la mujer. Abre los o0jos. Sobresaltada.

«Sssssb.»

«Sssssb», repite un eco débil.

El gato reacciona mas al eco que a la voz des-
templada de la mujer. La mira curioso un instante
y se da la vuelta. Desde el quicio de la puerta, el
gato echa un ultimo vistazo al lugar y a su hués-
ped. Y se marcha. Como pidiendo perdén.
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Fuera, el viento sopla ligero.
Un maullido. Dos. Tres.
Silencio.

«Un gato negro con manchas blancas, ¢me oyes?
No te preocupes, lo he espantado. Me ha mirado
y se fue. Aunque mas bien creo que es blanco con
manchas negras.»

El eco rehusa aclarar la duda. La mujer reso-
pla, expulsa la angustia que se le apelotona en el
pecho. Yergue la espalda contra la pared, estira
el torso. Con mucho esfuerzo ajusta los calceti-
nes, las gomas cedidas. Pies inalcanzables para su
poca flexibilidad. Se rasca el cabello. Aparta el
mechoén de la cara. Recoloca bien el jaique enci-
ma de la cabeza y sobre los hombros. Se cifie me-
jor la manta a la cintura. Humedece los labios
con la lengua y mastica la salivilla que se le forma
en las encias. Mira de reojo el plato volcado en el
suelo, los huesos de aceitunas esparcidos alrede-
dor. Observa extranada la coreografia del remoli-
no de polvo que ilumina el rayo de luz. Barre de
un vistazo la choza de punta a punta. De gota a
gota. Repara en la hoguera apagada. Se sopla las
palmas de las manos juntas, los dedos entumeci-
dos, las unas ennegrecidas. Las frota. Exhala den-
tro del abrigo y mete la nariz para inhalar el aire
reciclable de su aliento.
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La mujer permanece engurrufiida en su rincon.
Un hormigueo nace en el estdbmago y recorre sus
arterias. Se convierte pronto en calambres. Es-
pasmos en la zona lumbar de la espalda, en la
pantorrilla derecha, en el bajo vientre. Se retuer-
ce, se sacude con energia. Luego se queda quieta.
Abstraida en el milagro de vivir sin placer. Ab-
sorta en el dolor que no perdona a sus articula-
ciones. Largo rato. Los ojos entreabiertos. En
alerta. Cabecea.

Una gota al baul. Una gota al suelo.

Un estornino negro sobrevuela la copa del ce-
dro.

Veintidos gotas al baul. Veintitrés gotas al suelo.

El cuello se desploma pesado en su pecho y abre
los 0jos. Adormilada, parpadea para desperezar-
se. Mira la copa del cedro por el hueco de la per-
siana rota. Concentra el pensamiento en otro
lado. Lejos. Muy lejos. En el viaje que emprende
la nube que consigue ver a medias. Disfruta la ca-
lidez que le produce el rayo de luz que alcanza
una mejilla. Confia en que aparezca un péjaro.

La mirada perdida en el porvenir del cielo a tra-
vés del hueco.
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«Me tengo que levantar, ¢me oyes?, al menos un
rato.»

Después de un suspiro lastimoso, amaga con
levantarse. Antes se rasca la cicatriz de encima
de la nariz, cierra los ojos y aprieta el labio infe-
rior. Cada dia le cuesta mas ponerse en pie. Se
incorpora por etapas. Se apoya en el pedrusco
junto a la colchoneta, en la pared. Despacio.
Luego en el respaldo de la silla. Tropieza. Paso
en falso. Casi se cae. Motas de polvo y ceniza se
elevan hacia la cabeza mientras giran en espira-
les inverosimiles. El corazon le late furioso. Tose,
carraspea.

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el
eco.

Escupe saliva grumosa. Coloca la manta enci-
ma del baul. Se abrocha el botén del cuello del
abrigo negro. Alzar los brazos la agota. Un ligero
vahido le nubla los ojos. El equilibrio y el dese-
quilibrio enfrente. La gravedad y su centro. La
pared se mueve, se acerca y se aleja. La realidad se
altera. El vaivén de la mente. La buasqueda del
punto fijo.

«jCuidado, mucho cuidado!»

Las rodillas crujen. El peso no perdona, no da
tregua. Lo averigua cada manana cuando se atu-
sa el cabello y descubre el espanto entre los de-
dos. Siete meses de asombro, de pérdida paulati-
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na, tenaz. Tanto que el ritual de desenredarse los
mechones cada semana es un vago recuerdo.
Tiene los tobillos hinchados. Evita mirarselos.
Rigidez de espalda, bloqueo en la columna ver-
tebral. Siente chispas de dolor con cada pisada.
Lo nota al calzarse. Primero el pie derecho con
destreza. Luego el izquierdo con torpeza. Perci-
be el roce de las unias. Los zapatos aprietan por
la punta y por el talon. Cinco pasos hacia delan-
te para asomar la cabeza por el hueco de la per-
siana rota y le sobreviene la flojera de piernas.
Se apoya en la pared. La altitud de la montafia
tampoco ayuda.

En el umbral de la puerta, inhala la humedad
de la manana. Ensancha los pulmones. Se enjuga
las gotitas de la nariz con las mangas. Parte del
jersey y parte del abrigo. Jersey de punto, morado
de cuello alto. Mira lentamente al vacio inmévil.
El vacio no le devuelve la cortesia. Otea el colori-
do del paisaje, las cumbres calizas, el rojo de las
accidentadas alturas, desde la vaporosa niebla
hasta el sol. La imponente extension en descenso
le sobrecoge el corazon. Alarga la mano con la
ilusion de acariciar un manto intangible de tonos
verdes y ocres. Verde menta, ocre algarrobo, ver-
de manzana, ocre oro, verde suculenta, ocre be-
llota, verde olivo, ocre carne, verde pasto, ocre
pardo, verde aguamarina, ocre terracota. Una
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gama primitiva se despliega hasta donde llega la
vista, en la altima frontera del horizonte. Los pi-
nos cimbrean como péndulos desorientados. El
follaje de encinas, sabinas y arces danza a orillas
de un sendero cuyos meandros se pierden en nin-
guna parte y, sin embargo, la condujo hasta la
choza. Una fragancia silvestre a anis y limén cho-
ca contra su olor corporal.

«Lo sé, lo sé. No me lo digas.»

Se agarra a la puerta para girar medio cuerpo
hacia el bidon.

«Sé que huelo mal. No te rias.»

Oye el murmullo del caudal del rio. Entrecor-
tado. Tan lejos y tan cerca. Una cadencia entre
de arroyo y de cascada. Ahora timido, ahora
vivo. Va y viene. Como si el viento afinara su
instrumento para la balada de la duda. Ladea la
cabeza y calibra con la mirada el bidon. Menos
de la mitad. Bastante menos. Poco mas que un
litro.

«¢Ta qué dices? ¢Nos alcanza para mafiana?»

Para su desgracia, la belleza de la montafa no
concede certezas.

Se arma de valor y paciencia. Mas de lo segun-
do que de lo primero. Debe ir a por agua. Da pa-
sos cortos. De puntillas. Hacia delante, hacia
atras. Eleva al maximo los talones. Frunce el
cefo, se le subraya la dureza en el rostro. Fortale-
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ce los tobillos, aguanta los pinchazos, aclimata
los pies. Sale de la choza.

Pasos.
Gemidos.
Resuellos.

Regresa cargada con troncos, ramas, pinas secas.
Se agacha en el limite de las cenizas de la hoguera.
Coloca una capa de pinas abajo. Encima, varios
troncos gruesos dispuestos en forma de cono. Al-
gunas ramas finas en los huecos. Sacude las ma-
nos. Tose, carraspea. Refresca con saliva la gar-
ganta. Se arrastra para buscar en el bolsillo de la
mochila un cuaderno y una cajita de cerillas. Cin-
co cerillas, una sin cabeza de fosforo. Arranca
una hoja del cuaderno, la arruga. Besa una cabe-
za de cerilla con los labios secos.

«Por favor, por favor... ;Me oyes? Venga, tu
también. Por favor, por favor...»

No es fuego, es un consuelo. La ofrenda por las
suplicas. El ruego y el trofeo.

Se acurruca delante de la incipiente hoguera. Sal-
tan chispas débiles. Imperceptibles. Como los res-
tos de un grito desesperado a kilometros de dis-
tancia. Observa una sospecha de llama. Vigila
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coémo prenden las ramas. Una a una. Lentamente.
Atiza con una varilla. La de ayer, la misma de
hace dias. Sopla suave. Con mas fuerza. No ad-
vierte ningun cambio.

«jNo, otra vez, no! Tenemos que hacer algo.»

Se reclina hacia la mochila, la arrastra. Coge de
nuevo el cuaderno. Avienta con energia las brasas.
Espera. Se impacienta. Azuza un poco mas. Apar-
ta la cara. Se echa hacia atras. Casi pierde el equi-
librio. Un crujido en el pie derecho. Se muerde los
labios. Se acuclilla mejor. Fuerza las rodillas. El
humo la ciega. El hollin escuece. Cierra los ojos,
parpadea. Los frota. Los abre y es fuego.

La recompensa, el alivio. La musica del hogar.

Crepita a gusto. Extiende las manos frente a las
llamas. Muy cerca. Gira las mufiecas un buen
rato. Ahora la palma, ahora el dorso. Los dedos
se desentumecen. La piel se relaja. Otra vuelta.
Ahora el dorso, ahora la palma. Los poros se di-
latan. El vello se alisa. El dolor cede. Recupera
brillo en el rostro. Tose, carraspea.

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el
eco.

Una lagartija se adentra en el interior mudo de la
choza. Entra por la rendija de la puerta. Atraida
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por el resplandor rojizo de la llama. Se curva, on-
dula la cola. Repta hacia el baul. Fisga. Se pierde
entre los pliegues de la manta. Reaparece. Movi-
mientos sueltos y circulares sobre la madera po-
drida. Pisa el pequefio charco que acumulan las
gotas. Indecisa. Desaparece detras del baul. Re-
surge desde un lateral. Desciende rapida. Repta.
Para. Repta. Para. Abre y cierra los parpados. Ojos
saltones. Rezuman arrojo. Desconciertan. Amaga
subirse a la colchoneta. Desiste. Nada. Siempre in-
decisa. Repta un poco mas. Se detiene enfrente del
bidon. Eleva la cabeza. Saca la lengua. Quiere acer-
carse a la [lama.

«La invitamos, ¢no?»

Quiere compartir el fuego. Calentarse tam-
bién. Lo desea.

«Acércate, no temas. Eres bienvenida, te invi-
tamos.»

Retrocede cautelosa. Desconfia. La llama se-
duce. No arriesga. De repente, la lagartija gira y
repta hacia el borde del baul.

«Asustamos. No quiere, ¢me oyes?»

Trepa un trecho del baul. Baja. Avanza. Saca la
lengua. Repta, para. Repta, para. Absolutamente
indecisa. Y se marcha. Como pidiendo perdon.

El susurro del reptil mengua.
El rumor del rio crece.
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La mujer saca de la mochila una bolsita de plasti-
Co con cuatro patatas y otra con un puiiado de
higos secos. Se mete dos higos en la boca. Mastica
despacio. Se incorpora para descolgar el cazo.
Dos pasos y dos punzadas en los tobillos. Acerca
el bidon blanco de cinco litros. Otro paso, otra
chispa de dolor en la rodilla. Bebe un poco. A sor-
bos. Tres y aparta el bidon. Nota como se hume-
decen los restos de los higos que atin rumia entre
los dientes. Deja que el agua depure su garganta.
Siente su trayectoria. Otros tres sorbos. Calibra
cuanta queda. Lo suficiente.

Limpia dos patatas discretamente y las coloca
en el cazo con agua sobre el fuego.

«Cuando vuelva, ¢me oyes?, estaran hechas.»

Guarda los higos y el resto de las patatas en la
mochila.

«Cuando vuelva, jsi que me oyes!, estaré deshe-
cha.»

Abandona la choza con una mueca apenas es-
bozada en la comisura izquierda de los labios. El
bidon en una mano. El hacha en la otra.

Muchas gotas, al suelo y al baul.
La nube se va.
Otra nube llega.
El techo ya no gotea.
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La mujer regresa sofocada. Cuelga el hacha en su
clavo. Deja el bidon lleno en el suelo. Se descalza,
suspira aliviada. Acerca los zapatos empapados
a la hoguera, con musgo y excremento pegado a
las suelas. Envuelve la mano derecha con el largo
de la falda negra y retira el cazo del fuego. Sin ape-
nas agua. Con las patatas arrugadas, demasiado
cocidas. Empercha con cuidado el jaique en la
alcayata encima del badl. Su mirada se posa en
el pequefio charco sobre la tapa. Aparta una pun-
ta de la manta para que no se moje. Recoge el
plato del suelo, lo enjuaga con un poco de agua
del bidon.

«Tendras hambre ya, ¢verdad?»

Se sienta a la mesa. El cazo y el plato delante.
De la mochila a sus pies, saca una lata de sardinas
en tomate, un tenedor y un cuchillo. Pincha con el
tenedor una patata y la traslada al plato. Lo mis-
mo con la otra. Se queda pensativa. Vuelve a
guardar el cuchillo en la mochila. Aplasta las pa-
tatas con el tenedor. Encima abre la lata de sardi-
nas. Suena un chasquido seguido de salpicaduras
de aceite y tomate que le manchan la mano, el
abrigo. Fastidiada, vacia la lata. El olor fuerte a
pescado en conserva le asquea. Le produce una
arcada. Comprime el rostro, reprime el estoma-
go. Y come.
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