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Lo que los demds llaman no-ficciéon a mi
me parece muy ficticio.

HEeINrICH BOLL,
Opiniones de un payaso



México, Distrito Federal,
a comienzos de 1999



Caminaba un dia cualquiera hacia el metro Copilco después
de haber ido a inscribir exdmenes a las oficinas de la prepa
abierta, cuando de pronto me parecié ver por el rabillo del ojo
a un muiieco de Elvis Presley de tamafio humano, colgado del
tubo de la puerta delantera de un microbts que se desplazaba
como por espasmos en el trafico de la ciudad. Obviamente me
dio un chingo de curiosidad y empecé a seguirlo por la ban-
queta, tropezandome a veces con los bordes irregulares, por
no poderle quitar la mirada de encima al Elvis que iba en el
pesero hacia quién sabe donde. Hasta que lo que parecia ser
una botarga con su figura bajé el pie que llevaba apoyado en
los escalones del microbus, se solt6 del tubo del que venia aga-
rrado, y se meti6 caminando despacio por las callecitas de Pe-
dregal de Santo Domingo.

Sin pensarlo mucho lo fui siguiendo a una distancia pru-
dente, dando algunas vueltas por las calles como si estuviéra-
mos en un laberinto, hasta que con la mano metida como en
un guantote rosa tocé el timbre de un edificio descascarado,
donde parecia que los tres niveles de la fachada hubieran sido
construidos por etapas. Se veia colgada una lona con un letre-
ro que anunciaba: «Agallas y Asociados», sin ofrecer mayor
informacién que unos teléfonos a los que como nunca terminé
por llamar, tampoco nunca me los aprendi. Pero en ese primer
momento yo no tenia la menor idea de en lo que estaba por
adentrarme. El caso es que Elvis se meti6 y yo me quedé para-
do como menso en la calle, pensando ahora qué chingados de-
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bia hacer, cuando al poco rato salié por la misma puerta un
chavo bien flaquito, que yo sabia que era el mismo que hace
unos minutos traia puesto el disfraz. Me acerqué a ver los bo-
tones de los timbres y en el de hasta arriba a la derecha habia
junto un cartoncito donde con plumén le habian puesto la
misma mamada esa de lo de Agallas y Asociados. Otra vez sin
dudarlo apreté el timbre y casi al instante me espant6 el sonido
que hacen las puertas cuando alguien las abre con algtn pin-
che dispositivo desde dentro. Si dudé un poco antes de entrar
asi nomas, porque de seguro pensaban que era el mismo chavo
que acababa de salir y que se me habia olvidado algo, o una
cosa del estilo, y por eso habian abierto ya sin preguntar quién
era. Pero pues chingue su madre, ya habia llegado hasta ahi, ni
modo que no me metiera a averiguar qué onda con el mufieco-
te de Elvis.

Al entrar hacia la derecha habia una puerta entreabierta, de
esas que son como de metal y en la parte de arriba enmarcaba
un cristal gris opaco donde venia rotulada otra vez la leyenda
rara de lo de Agallas y Asociados. Entré dando un ligero toqui-
do por protocolo y en el departamento con una sala bastante
vacia, salvo por una mesa de madera y un sillon con su tele
enfrente, a un lado estaba también abierta la puerta donde se
veia un hombre sentado detras de un escritorio. Avancé hasta
€l y hasta en esa posicion pude ver que era un sefior mas bien
chaparrito, como de unos cincuenta y tantos, o algo asi, aun-
que en realidad se vefa al mismo tiempo como entre mas joven
y mas puteado. Tenia la cabeza completamente rapada y creo
que eran los ojos medio rasgados los que le daban ese aire
como de vivacidad.

Sin que pareciera que me prestaba demasiada atencion, a
manera de saludo me pregunté qué chingados queria. La bo-
targa de Elvis estaba colgada de un clavo de la puerta de lo que
parecia ser un bafio, y creo que primero nada mas la sefialé sin
decirle nada mas. Se me quedé viendo unos segundos y vi cla-
rito como se relajo toda su postura, como diciendo ah-no-ma-
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mes-si-vienes-por-eso-no-hay-pedo, y me invité a sentarme en
la silla de enfrente.

Al principio me pregunt6 mis generales sin hacerme mucho
caso, casi como si fuera como una entrevista de trabajo, que
pues en el fondo es mas o menos lo que era, y me dijo sin ofre-
cerme mas detalles que si me interesaba el trabajo de la botar-
gueada con el Elvis, creo que asi exactamente lo expreso, lo
podiamos platicar. Lo malo era que ese dia andaba muy ocu-
pado, asi que por favor me pedia que regresara yo al siguiente
sabado por la mafnana (creo que ese dia era martes o miérco-
les), ahora que ya sabia como llegar. Pero pues ya que estaba
ahi pensé que debia intentar sacarle un poco mas de informa-
cion para saber qué onda, y pues ver si debia de regresar o
mejor ya no:

—Pero entonces, sefior Agallas, si me contrata, ¢a qué me
dedicaria exactamente?

Creo que fue con esa frase, o alguna parecida, con la que di
el primer paso hacia ese submundo que yo todavia no imagi-
naba lo que me traeria.

—No me digas sefor, chavo, que me haces sentir todo pin-
che viejo. Mis valedores me dicen Agallas a secas. ¢ Como dijis-
te que te llamabas?

—Bruno. Bruno Bolado, don.

El que parecia que de alguna manera estaba en proceso de
ser mi nuevo jefe estaba sentado detrds de su escritorio lleno de
papeles desordenados y unos arrugados, vasos vacios, o casi
vacios, adornitos baratos como unos duendes de cerdmica, o
una de esas bolas de cristal que si las agitan simulan echar nie-
ve y otras chucherias del estilo. Adoptando desde ese primer
encuentro ese aire filosofico que yo llegaria a conocer bien, el
Agallas le dio unos jalones al cigarro sin filtro que acababa de
prender con los restos del anterior, y sefialé hacia el bulto col-
gado de un clavo en la puerta de madera. Y segun lo que re-
cuerdo me empez6 a echar uno de los rollos sin sentido en los
que fui descubriendo que era un maestro para envolverte:
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—A ver, chavo. Si al final nos entendemos y te contrato,
ahora si que esa sera tu nueva identidad. En primer lugar, pues
claro que el chiste es entretener, que al fin y al cabo de eso se
trata el chou. Pero pues ora si que tampoco todo es diversion,
y el chiste es infiltrarse para después acomodarle al enemigo el
chingadazo donde mas le duela. Pero pues para eso primero
hay que conocerlo bien, por dentro y por fuera. Que tengamos
como un mapa de todos sus puntos débiles. Irlo cansando
como los buenos boxeadores, con golpes al higado que casi ni
se notan. Ah, pero como duelen los canijos. Y después...

Pum. El Agallas peg6 un manotazo en la mesa, con el que al
mismo tiempo apresé una hoja de papel. Como para tranquili-
zarse €l mismo, la abri6 para leer lo que sea que ahi dijera, y
me volted a ver con una sonrisa complice:

—La venganza se sirve bien pinche fria, chavo.

Obviamente que yo no entendia nada de nada, ni sabia qué
decir, asi que segin yo nos quedamos callados unos momen-
tos. Y luego me acuerdo de que como si mi mirada fuera la
toma de una pelicula, primero abarcaba una superficie mayor
de la habitacion, sin enfocarse en nada en especifico, y luego se
fue como concentrando en el bulto que colgaba de la puerta,
que fue agarrando mads precision. Era tal cual un muiieco de
tamafio humano. Como de felpa. Su pelo negro remataba en
un copetazo. Su cara rosada transmitia una imagen alegre, de
eterna juventud. Estaba vestido con un traje negro de dos pie-
zas, con estrellas amarillas en la parte de los brazos y piernas.
Sus zapatos también eran negros, como si fueran de charol.
No mames, creo que pensé. Hasta en version botarga el rey del
rock and roll sigue siendo el rey.

Y el sujeto que se nombraba como Agallas volvié a prender
un nuevo cigarro con los restos del anterior. Todavia sacando
humo por nariz y boca, comenz6 a decir, como a manera de
despedida de ese primer encuentro, que de alguna forma sent6
alta la vara para el delirio y lo zafado de todos los demas, y de
lo que se vendria después con él y con la botarga de Elvis, que
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por el momento nos veia a los dos muy calladita, con su sonri-
sa de eterna juventud:

—Vas a ver que ya que te lo pongas, dejas de estar al mando.
Créemelo, chavo. Yo sé lo que te digo. Estos ojitos rasgados lo
han visto chingos de veces. Y ademas ti con esos ojazos azules
y tu grefa negra larga, que la verdad te verias menos mugro-
son si te la cortaras un poco, pero ese es otro boleto. Pero a lo
que voy es que hasta por adentro de la botarga vas a estar en
sintonia con el personaje. Vente el otro sabado y llega desayu-
nado para que traigas fuerzas suficientes. El chou estd por co-
menzar.

Me dio un apretén de manos seco que creo que representa-
ba algun tipo de acuerdo. Cuando sali de la oficina volvi a ver
la puerta con las letras negras rotuladas sobre un cristal como
de esos opacos: Agallas y Asociados. Su departamento estaba
en la planta baja, asi que rapido sali del edificio descascarado,
todavia como a medio construir. Ya sobre la calle Ahuanusco,
del Pedregal de Santo Domingo, eché un tltimo vistazo a la
lona colgada de la fachada gris en donde también se anunciaba
el nombre del supuesto despacho de quién sabe qué. Agallas y
Asociados. Me puse a caminar hacia el metro Ciudad Univer-
sitaria, para tomarlo de regreso a mi casa. El camino entero fui
fantaseando sobre en qué chingados iba a parar esto que habia
segin yo empezado no como simple casualidad, sino como al-
guna sefal del destino.
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Unos meses después, que sobre todo ahora en el recuerdo du-
ran menos de un segundo, Milena se marché sin que yo pudie-
ra impedirlo. ¢Habia sido en parte lo que siempre me explicaba
como azar, o esta vez si fue estrictamente la necesidad? Toda-
via intenté que su mama me dijera adonde se habia ido, a ver si
podia ir a buscarla. Pero por mas que le rogué no me quiso
decir ni madres. ¢Lo pude haber visto venir con los sucesos de
esas ultimas fechas? Pues seguramente si. Pero pensé que solo
andaba bajoneada por la situacién que enfrentaba y por su
tendencia a ver el lado filosofico y existencial a las cosas. Aho-
ra si que era parte de su vocacion. ¢Coémo era que decia? Que
al final una parte de nuestra relacién perduraria en sus cartas.
Que a lo mejor iban a ser parte de una novela. Una novela es-
crita como en formato de diario intimo. Una serie de cartas de
unos de sus yoes a otros de sus yoes. O algo asi me acuerdo
que dijo varias veces. Cuando vino a decirme que se iba me
dej6 una carta de despedida, que creo que sélo me dejo mas
confundido. Desde entonces la he leido y releido como bus-
candole un significado oculto, que nomas no he logrado en-
contrar. Me la dejo junto con una caja de fotocopias de mu-
chos mas papeles con entradas de sus diarios, con el cuento de
fantasmas que alguna vez me contara de viva voz, y otras co-
sas mas.

Y pues supongo que como era un poco obvio, cerraba la
carta con unos versos. Unos versos muy tristes, de esos que te
desgarran el alma. Unos versos de Sylvia Plath.
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Morir
Es un arte, como todo lo demis.
Lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago para sentirlo como el infierno.
Lo hago para sentirlo como real.
Supongo que podria decirse es mi llamado.

Claro que para llegar ahi todavia faltaba que sucedieran
muchas cosas que cuando las repaso en mi cabeza me imagino
todos los puntos especificos donde seguiin yo pudieron haber
sido distintas. Que pues claramente no lo fueron, o no estaria
entonces uno imaginandose que hubieran sido distintas. Como
si la subita entrada y salida de Milena en mi vida, y también la
participacion tanto mia como de los demds personajes de la
historia estuvieran ya fijadas por una especie de guion que
ahora ya s6lo puede cambiar en mi imaginacion. Y pues no sé
si también eso en el fondo forme parte del mismo guion, el
chavo que se tortura repasando en su cabeza los sucesos de la
obra de la que él mismo formo parte. O el chavo que intenta
recordar cada detalle para ver si puede escribir al fin la radio-
novela con la que lleva afios fantaseando, «El hotel de los co-
razones rotos». Pero de que Milena se habia ido, se habia ido,
y ya s6lo me quedaban sus distintas versiones, que entre mas
radiantes y fieles a la original se aparecian, mas me recalcaban
que a lo mejor ya sélo asi volveria a verla de alli en adelante.
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El dia que conoci en persona al Deivid a mi papa le estaba dan-
do un preinfarto o algo asi. Era un viernes en la tarde. Estaba-
mos como de costumbre por aquella época sin hacer gran cosa,
bajandonos mano a mano unas cubas servidas de una patona
de Bacardi que amenazaba con terminarse antes de que cayera
la noche. El Pavo iba a sacar una fiesta donde podriamos em-
pedarnos de a grapa con esas tipicas cubas medio calientes,
preparadas en tambos gigantes. Pero pues mejor eso que el an-
sia de quedarse en la casa ya sin chupe, a mendigar mermelada
al frasco para untarsela a huevo a un pinche pan o tratar de
juntar moneditas por ahi para ir al Oxxo por un Lonchibén o
algo para llenar la panza.

Sonaba como siempre el compact pirata con los éxitos del
Principe de la Cancién. Mi papd ya andaba pedo y alternaba
entre sus bromas de gigol6 cincuenton en decadencia, que se
empena en llevarse con sus hijos de 20 y 18 afios como si fue-
ran sus cuates, y la millonésima falsa anécdota de cuando él y
su amigo el Acuaman le habian metido supuestamente de con-
trabando a José José una botella al hospital, mientras se recu-
peraba de no sé qué calamidad ocasionada por sus excesos.

—No, sefior, lo hubieran visto ahi caminando con su brandy
por los pasillos de ese hospital todo pipiris nais. Las enferme-
ras se quedaban de a cuatro cuando lo veian en su bata que le
dejaba el culo de fuera, con el suero conectado a la vena, arras-
trando la chingadera esa con las rueditas. «Saluuuuud, ami-
ga», las saludaba el muy cabrén, cagandose de la risa.
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Como si nosotros no hubiéramos visto mil veces también la
pelicula donde el Principe se actuaba a si mismo en esas an-
danzas. Cada vez mi papd nos volvia a sefialar, como si fuera
una increible hazana, el personaje de cual de los amigos malas
influencias de José José supuestamente estaba basado en él.

Ese dia se encontraba tumbado en el sillon deshilachado de
la sala. Me acuerdo que desde esa hora se sobaba el pecho y
estaba mas blanco que de costumbre. No soltaba la cuba ni
quince segundos, mientras veia en su tabicon Nokia los men-
sajes que le mandaba la sefiora de billete que fuera su novia en
turno, a la que le sacaba lana en ese momento. Dizque era la
exesposa de un politico muy importante, un diputado o sena-
dor o algo asi.

—Sefor, senor, salveme de la Cocodrila, salveme de la Co-
codrila.

Me repetia lo mismo cada vez que volvia a mirar su celular.
De verdad que me supercagaba los huevos que me tratara como
si fuera su cuate y no su hijo mayor.

-Si, sefior, no se preocupe, yo lo salvo.

Para no entrar en conflicto ya mejor le contestaba con una
sonrisa amarga que fingia para ahogar las ganas de reventarle
un chingadazo en el mero hocico por mamén.

You ain’t nothing but a hound dog
Cryin’ all the time

En eso llego al departamento el Pavo, hiperactivo como
siempre, acompanado de su cuate el Deivid, de quien nos ha-
bia hablado muchas veces. Yo ahi atn no lo sabia, pero acaba-
ria jugando un papel importante en todo lo que pas6 después,
porque era el cabron que habia acondicionado una camioneta
jodidisima como falsa ambulancia, con todo y su equipo de
radio para interceptar sefiales policiacas de accidentes de co-
ches, atropellados y demas. Llegaban en putiza al lugar de los
hechos, con batas de paramédicos, y levantaban a los heridos
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para llevarselos al hospital mas cercano. Y pues claro que en el
camino procuraban chingarles todas sus pertenencias. Cuando
la situacion lo permitia, todavia tenian la desfachatez de co-
brarle una lana por el servicio a los familiares. Y lo peor es que
seguramente alguna vida si salvaban. El Pavo nos habia conta-
do unas anécdotas superpunks. Obviamente, la tira se los ha-
bia torcido varias veces en la maniobra, pero no era nada que
el relojito o un anillo o el celular del accidentado no hubieran
podido jamas solucionar.

—Buenas noches, sefior Bolado.

El Pavo siempre saludaba a mi jefe con esa mezcla de for-
malidad y desenfado que volvia irresistible al cabron.

—Le presento a mi cuate el Deivid. Disculpe que no nos quede-
mos un rato, pero dejé el Tsuru estacionado en la banqueta, so-
bre el mero eje vial. Y ya ve que la pinche gria pasa a cada rato.

=Sefior, senor. No chingue y sirvase una cuba.

Aunque mi papa se veia mas moribundo con cada minuto
que pasaba, como que todavia tenia fuerzas para incitarlos a la
peda. El sudor le pegaba cual engrudo sus escasos pelos a la mo-
llera, y pasaba los sorbos de su propia cuba con unos labios ya
casi blancos. Se sobaba el pecho en circulos con la parte baja de
una mano, dandose golpecitos periddicos, como si quisiera desa-
pendejar al corazén que amenazaba con hacer un cortocircuito.

—Bueno, si usted lo dice, pues ya qué.

El Pavo procedié a sacar de la alacena los tltimos dos vasos
amarillos de plastico medio limpios para servirse su trago y el
del Deivid. Jalaron unas sillas para formar un circulo alrede-
dor de la mesita de la sala. Yo ya traia la oreja pegada a la
respiracion jadeante de mi papd, a quien ahora se le notaba
clarito el esfuerzo para aparentar normalidad.

—Sefior, sefor, la Cocodrila me sigue chingando. Ayudeme,
senor.

Al tiempo que la risa nasal del Pavo festejaba alguna ocu-
rrencia del Deivid, yo veia a mi papd irse apagando como una
veladora ya muy desgastada.
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—¢No traes tu ambulancia, verda?

Ya mads preocupado le hice la pregunta al Deivid, por si ha-
cia falta llevar a mi papa a algun hospital o algo asi.

Con gesto de susto, tan sélo nego con la cabeza y apur6
otro trago a su cuba.

El Principe seguia sonando de fondo cuando salié mi her-
mano el Yorch de la habitacion en la que compartiamos litera.
Llevaba su camisa roja de franela con los botones abiertos,
encima de la camiseta con la portada del Nevermind, la del
bebé flotando en el agua frente al billete de un dolar. Se quito
un audifono del Discman en el que obviamente sonaba tam-
bién Nirvana, para preguntar qué chingados pasaba.

—A mi papa le estd dando como un infarto o algo asi. Yo
creo que vamos a tener que llevarlo al hospital.

Pareci6 que hasta el Principe guard6 silencio un momento,
a la expectativa de lo que vendria después. O quiza tan sé6lo se
trataba de una pausa entre canciones. El Pavo y el Deivid se
levantaron cuba en mano para apresurarse hacia la fiesta y no
seguir atestiguando nuestro drama médico familiar.

—Bueno, mi Bruno, nosotros le vamos llegando. Avisame si
necesitas cualquier cosa.

El Pavo anunci6 su despedida ya de camino a la puerta.

Cuando ya la habian cerrado pasé el Yorch sin mirarnos,
diciéndoles apresurado:

—Espérenme, cabrones. Yo si voy con ustedes a la peda.

Y sali6 en chinga sin siquiera despedirse.

No sé bien a cuento de qué, pero me vino a la cabeza pensar
qué haria el manager de Elvis, el coronel Parker, si su pupilo
estrella estuviera en un estado similar. Pues hacer que le inyec-
ten algo y subirlo al escenario, creo que me contesté yo solito.
Pero pues obvio que yo no tenia un ejército de doctores a mi
disposicion. Asi que mejor me servi la tltima cuba que se po-
dia exprimir a esa botella, ya sin hielos y apenas un poco de
Coca, para meditar sobre las distintas opciones.
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Well, you ain’t never caught a rabbit
And you ain’t no friend of mine.

En esas andaba hasta que mi papa cerr6 los ojos, todavia
empapado de sudor, y me quedé mirandolo otro rato para ase-
gurarme de que siguiera respirando, escuchando en repeticion
al Principe. De seguro este soponcio se debia a que llevaba
como siempre varios dias enfiestando, durmiendo quién sabe
donde con quién sabe quién, estresado por su eterno negocio
en curso que ahora si iba a cuajar y ahora si nos iba a sacar de
pobres. A lo mejor justo hoy se habia llevado la decepcion de
que siempre no, porque el culero de tal o cual se lo habia chin-
gado a la mala. Me bajé lo poco que quedaba de la botella de
Bacardi mientras me terminaba de asegurar de que fuera una
falsa alarma, y ya igual bien pedo yo también, me tambaleé
hasta mi cuarto para tirarme a descansar en la litera de abajo a
la que llamaba mi cama.
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