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Para Liz
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Lo que los demás llaman no-ficción a mí 
me parece muy ficticio.

Heinrich Böll,  
Opiniones de un payaso
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México, Distrito Federal,  
a comienzos de 1999
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1

Caminaba un día cualquiera hacia el metro Copilco después 
de haber ido a inscribir exámenes a las oficinas de la prepa 
abierta, cuando de pronto me pareció ver por el rabillo del ojo 
a un muñeco de Elvis Presley de tamaño humano, colgado del 
tubo de la puerta delantera de un microbús que se desplazaba 
como por espasmos en el tráfico de la ciudad. Obviamente me 
dio un chingo de curiosidad y empecé a seguirlo por la ban-
queta, tropezándome a veces con los bordes irregulares, por 
no poderle quitar la mirada de encima al Elvis que iba en el 
pesero hacia quién sabe dónde. Hasta que lo que parecía ser 
una botarga con su figura bajó el pie que llevaba apoyado en 
los escalones del microbús, se soltó del tubo del que venía aga-
rrado, y se metió caminando despacio por las callecitas de Pe-
dregal de Santo Domingo.

Sin pensarlo mucho lo fui siguiendo a una distancia pru-
dente, dando algunas vueltas por las calles como si estuviéra-
mos en un laberinto, hasta que con la mano metida como en 
un guantote rosa tocó el timbre de un edificio descascarado, 
donde parecía que los tres niveles de la fachada hubieran sido 
construidos por etapas. Se veía colgada una lona con un letre-
ro que anunciaba: «Agallas y Asociados», sin ofrecer mayor 
información que unos teléfonos a los que como nunca terminé 
por llamar, tampoco nunca me los aprendí. Pero en ese primer 
momento yo no tenía la menor idea de en lo que estaba por 
adentrarme. El caso es que Elvis se metió y yo me quedé para-
do como menso en la calle, pensando ahora qué chingados de-
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bía hacer, cuando al poco rato salió por la misma puerta un 
chavo bien flaquito, que yo sabía que era el mismo que hace 
unos minutos traía puesto el disfraz. Me acerqué a ver los bo-
tones de los timbres y en el de hasta arriba a la derecha había 
junto un cartoncito donde con plumón le habían puesto la 
misma mamada esa de lo de Agallas y Asociados. Otra vez sin 
dudarlo apreté el timbre y casi al instante me espantó el sonido 
que hacen las puertas cuando alguien las abre con algún pin-
che dispositivo desde dentro. Sí dudé un poco antes de entrar 
así nomás, porque de seguro pensaban que era el mismo chavo 
que acababa de salir y que se me había olvidado algo, o una 
cosa del estilo, y por eso habían abierto ya sin preguntar quién 
era. Pero pues chingue su madre, ya había llegado hasta ahí, ni 
modo que no me metiera a averiguar qué onda con el muñeco-
te de Elvis.

Al entrar hacia la derecha había una puerta entreabierta, de 
esas que son como de metal y en la parte de arriba enmarcaba 
un cristal gris opaco donde venía rotulada otra vez la leyenda 
rara de lo de Agallas y Asociados. Entré dando un ligero toqui-
do por protocolo y en el departamento con una sala bastante 
vacía, salvo por una mesa de madera y un sillón con su tele 
enfrente, a un lado estaba también abierta la puerta donde se 
veía un hombre sentado detrás de un escritorio. Avancé hasta 
él y hasta en esa posición pude ver que era un señor más bien 
chaparrito, como de unos cincuenta y tantos, o algo así, aun-
que en realidad se veía al mismo tiempo como entre más joven 
y más puteado. Tenía la cabeza completamente rapada y creo 
que eran los ojos medio rasgados los que le daban ese aire 
como de vivacidad.

Sin que pareciera que me prestaba demasiada atención, a 
manera de saludo me preguntó qué chingados quería. La bo-
targa de Elvis estaba colgada de un clavo de la puerta de lo que 
parecía ser un baño, y creo que primero nada más la señalé sin 
decirle nada más. Se me quedó viendo unos segundos y vi cla-
rito cómo se relajó toda su postura, como diciendo ah-no-ma-

001-280 hotel corazones rotos.indd   14 28/04/2025   12:21:01



15

mes-si-vienes-por-eso-no-hay-pedo, y me invitó a sentarme en 
la silla de enfrente.

Al principio me preguntó mis generales sin hacerme mucho 
caso, casi como si fuera como una entrevista de trabajo, que 
pues en el fondo es más o menos lo que era, y me dijo sin ofre-
cerme más detalles que si me interesaba el trabajo de la botar-
gueada con el Elvis, creo que así exactamente lo expresó, lo 
podíamos platicar. Lo malo era que ese día andaba muy ocu-
pado, así que por favor me pedía que regresara yo al siguiente 
sábado por la mañana (creo que ese día era martes o miérco-
les), ahora que ya sabía cómo llegar. Pero pues ya que estaba 
ahí pensé que debía intentar sacarle un poco más de informa-
ción para saber qué onda, y pues ver si debía de regresar o 
mejor ya no:

–Pero entonces, señor Agallas, si me contrata, ¿a qué me 
dedicaría exactamente?

Creo que fue con esa frase, o alguna parecida, con la que di 
el primer paso hacia ese submundo que yo todavía no imagi-
naba lo que me traería.

–No me digas señor, chavo, que me haces sentir todo pin-
che viejo. Mis valedores me dicen Agallas a secas. ¿Cómo dijis-
te que te llamabas?

–Bruno. Bruno Bolado, don.
El que parecía que de alguna manera estaba en proceso de 

ser mi nuevo jefe estaba sentado detrás de su escritorio lleno de 
papeles desordenados y unos arrugados, vasos vacíos, o casi 
vacíos, adornitos baratos como unos duendes de cerámica, o 
una de esas bolas de cristal que si las agitan simulan echar nie-
ve y otras chucherías del estilo. Adoptando desde ese primer 
encuentro ese aire filosófico que yo llegaría a conocer bien, el 
Agallas le dio unos jalones al cigarro sin filtro que acababa de 
prender con los restos del anterior, y señaló hacia el bulto col-
gado de un clavo en la puerta de madera. Y según lo que re-
cuerdo me empezó a echar uno de los rollos sin sentido en los 
que fui descubriendo que era un maestro para envolverte:
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–A ver, chavo. Si al final nos entendemos y te contrato, 
ahora sí que esa será tu nueva identidad. En primer lugar, pues 
claro que el chiste es entretener, que al fin y al cabo de eso se 
trata el chou. Pero pues ora sí que tampoco todo es diversión, 
y el chiste es infiltrarse para después acomodarle al enemigo el 
chingadazo donde más le duela. Pero pues para eso primero 
hay que conocerlo bien, por dentro y por fuera. Que tengamos 
como un mapa de todos sus puntos débiles. Irlo cansando 
como los buenos boxeadores, con golpes al hígado que casi ni 
se notan. Ah, pero cómo duelen los canijos. Y después...

Pum. El Agallas pegó un manotazo en la mesa, con el que al 
mismo tiempo apresó una hoja de papel. Como para tranquili-
zarse él mismo, la abrió para leer lo que sea que ahí dijera, y 
me volteó a ver con una sonrisa cómplice:

–La venganza se sirve bien pinche fría, chavo.
Obviamente que yo no entendía nada de nada, ni sabía qué 

decir, así que según yo nos quedamos callados unos momen-
tos. Y luego me acuerdo de que como si mi mirada fuera la 
toma de una película, primero abarcaba una superficie mayor 
de la habitación, sin enfocarse en nada en específico, y luego se 
fue como concentrando en el bulto que colgaba de la puerta, 
que fue agarrando más precisión. Era tal cual un muñeco de 
tamaño humano. Como de felpa. Su pelo negro remataba en 
un copetazo. Su cara rosada transmitía una imagen alegre, de 
eterna juventud. Estaba vestido con un traje negro de dos pie-
zas, con estrellas amarillas en la parte de los brazos y piernas. 
Sus zapatos también eran negros, como si fueran de charol. 
No mames, creo que pensé. Hasta en versión botarga el rey del 
rock and roll sigue siendo el rey.

Y el sujeto que se nombraba como Agallas volvió a prender 
un nuevo cigarro con los restos del anterior. Todavía sacando 
humo por nariz y boca, comenzó a decir, como a manera de 
despedida de ese primer encuentro, que de alguna forma sentó 
alta la vara para el delirio y lo zafado de todos los demás, y de 
lo que se vendría después con él y con la botarga de Elvis, que 
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por el momento nos veía a los dos muy calladita, con su sonri-
sa de eterna juventud:

–Vas a ver que ya que te lo pongas, dejas de estar al mando. 
Créemelo, chavo. Yo sé lo que te digo. Estos ojitos rasgados lo 
han visto chingos de veces. Y además tú con esos ojazos azules 
y tu greña negra larga, que la verdad te verías menos mugro-
són si te la cortaras un poco, pero ese es otro boleto. Pero a lo 
que voy es que hasta por adentro de la botarga vas a estar en 
sintonía con el personaje. Vente el otro sábado y llega desayu-
nado para que traigas fuerzas suficientes. El chou está por co-
menzar.

Me dio un apretón de manos seco que creo que representa-
ba algún tipo de acuerdo. Cuando salí de la oficina volví a ver 
la puerta con las letras negras rotuladas sobre un cristal como 
de esos opacos: Agallas y Asociados. Su departamento estaba 
en la planta baja, así que rápido salí del edificio descascarado, 
todavía como a medio construir. Ya sobre la calle Ahuanusco, 
del Pedregal de Santo Domingo, eché un último vistazo a la 
lona colgada de la fachada gris en donde también se anunciaba 
el nombre del supuesto despacho de quién sabe qué. Agallas y 
Asociados. Me puse a caminar hacia el metro Ciudad Univer-
sitaria, para tomarlo de regreso a mi casa. El camino entero fui 
fantaseando sobre en qué chingados iba a parar esto que había 
según yo empezado no como simple casualidad, sino como al-
guna señal del destino.

001-280 hotel corazones rotos.indd   17 28/04/2025   12:21:01



18

2

Unos meses después, que sobre todo ahora en el recuerdo du-
ran menos de un segundo, Milena se marchó sin que yo pudie-
ra impedirlo. ¿Había sido en parte lo que siempre me explicaba 
como azar, o esta vez sí fue estrictamente la necesidad? Toda-
vía intenté que su mamá me dijera adónde se había ido, a ver si 
podía ir a buscarla. Pero por más que le rogué no me quiso 
decir ni madres. ¿Lo pude haber visto venir con los sucesos de 
esas últimas fechas? Pues seguramente sí. Pero pensé que sólo 
andaba bajoneada por la situación que enfrentaba y por su 
tendencia a ver el lado filosófico y existencial a las cosas. Aho-
ra sí que era parte de su vocación. ¿Cómo era que decía? Que 
al final una parte de nuestra relación perduraría en sus cartas. 
Que a lo mejor iban a ser parte de una novela. Una novela es-
crita como en formato de diario íntimo. Una serie de cartas de 
unos de sus yoes a otros de sus yoes. O algo así me acuerdo 
que dijo varias veces. Cuando vino a decirme que se iba me 
dejó una carta de despedida, que creo que sólo me dejó más 
confundido. Desde entonces la he leído y releído como bus-
cándole un significado oculto, que nomás no he logrado en-
contrar. Me la dejó junto con una caja de fotocopias de mu-
chos más papeles con entradas de sus diarios, con el cuento de 
fantasmas que alguna vez me contara de viva voz, y otras co-
sas más.

Y pues supongo que como era un poco obvio, cerraba la 
carta con unos versos. Unos versos muy tristes, de esos que te 
desgarran el alma. Unos versos de Sylvia Plath.
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Morir
Es un arte, como todo lo demás.
Lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago para sentirlo como el infierno.
Lo hago para sentirlo como real.
Supongo que podría decirse es mi llamado.

Claro que para llegar ahí todavía faltaba que sucedieran 
muchas cosas que cuando las repaso en mi cabeza me imagino 
todos los puntos específicos donde según yo pudieron haber 
sido distintas. Que pues claramente no lo fueron, o no estaría 
entonces uno imaginándose que hubieran sido distintas. Como 
si la súbita entrada y salida de Milena en mi vida, y también la 
participación tanto mía como de los demás personajes de la 
historia estuvieran ya fijadas por una especie de guion que 
ahora ya sólo puede cambiar en mi imaginación. Y pues no sé 
si también eso en el fondo forme parte del mismo guion, el 
chavo que se tortura repasando en su cabeza los sucesos de la 
obra de la que él mismo formó parte. O el chavo que intenta 
recordar cada detalle para ver si puede escribir al fin la radio-
novela con la que lleva años fantaseando, «El hotel de los co-
razones rotos». Pero de que Milena se había ido, se había ido, 
y ya sólo me quedaban sus distintas versiones, que entre más 
radiantes y fieles a la original se aparecían, más me recalcaban 
que a lo mejor ya sólo así volvería a verla de allí en adelante.
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3

El día que conocí en persona al Deivid a mi papá le estaba dan-
do un preinfarto o algo así. Era un viernes en la tarde. Estába-
mos como de costumbre por aquella época sin hacer gran cosa, 
bajándonos mano a mano unas cubas servidas de una patona 
de Bacardí que amenazaba con terminarse antes de que cayera 
la noche. El Pavo iba a sacar una fiesta donde podríamos em-
pedarnos de a grapa con esas típicas cubas medio calientes, 
preparadas en tambos gigantes. Pero pues mejor eso que el an-
sia de quedarse en la casa ya sin chupe, a mendigar mermelada 
al frasco para untársela a huevo a un pinche pan o tratar de 
juntar moneditas por ahí para ir al Oxxo por un Lonchibón o 
algo para llenar la panza.

Sonaba como siempre el cómpact pirata con los éxitos del 
Príncipe de la Canción. Mi papá ya andaba pedo y alternaba 
entre sus bromas de gigoló cincuentón en decadencia, que se 
empeña en llevarse con sus hijos de 20 y 18 años como si fue-
ran sus cuates, y la millonésima falsa anécdota de cuando él y 
su amigo el Acuamán le habían metido supuestamente de con-
trabando a José José una botella al hospital, mientras se recu-
peraba de no sé qué calamidad ocasionada por sus excesos.

–No, señor, lo hubieran visto ahí caminando con su brandy 
por los pasillos de ese hospital todo pipiris nais. Las enferme-
ras se quedaban de a cuatro cuando lo veían en su bata que le 
dejaba el culo de fuera, con el suero conectado a la vena, arras-
trando la chingadera esa con las rueditas. «Saluuuuud, ami-
ga», las saludaba el muy cabrón, cagándose de la risa.
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Como si nosotros no hubiéramos visto mil veces también la 
película donde el Príncipe se actuaba a sí mismo en esas an-
danzas. Cada vez mi papá nos volvía a señalar, como si fuera 
una increíble hazaña, el personaje de cuál de los amigos malas 
influencias de José José supuestamente estaba basado en él.

Ese día se encontraba tumbado en el sillón deshilachado de 
la sala. Me acuerdo que desde esa hora se sobaba el pecho y 
estaba más blanco que de costumbre. No soltaba la cuba ni 
quince segundos, mientras veía en su tabicón Nokia los men-
sajes que le mandaba la señora de billete que fuera su novia en 
turno, a la que le sacaba lana en ese momento. Dizque era la 
exesposa de un político muy importante, un diputado o sena-
dor o algo así.

–Señor, señor, sálveme de la Cocodrila, sálveme de la Co-
codrila.

Me repetía lo mismo cada vez que volvía a mirar su celular. 
De verdad que me supercagaba los huevos que me tratara como 
si fuera su cuate y no su hijo mayor.

–Sí, señor, no se preocupe, yo lo salvo. 
Para no entrar en conflicto ya mejor le contestaba con una 

sonrisa amarga que fingía para ahogar las ganas de reventarle 
un chingadazo en el mero hocico por mamón.

You ain’t nothing but a hound dog
Cryin’ all the time

En eso llegó al departamento el Pavo, hiperactivo como 
siempre, acompañado de su cuate el Deivid, de quien nos ha-
bía hablado muchas veces. Yo ahí aún no lo sabía, pero acaba-
ría jugando un papel importante en todo lo que pasó después, 
porque era el cabrón que había acondicionado una camioneta 
jodidísima como falsa ambulancia, con todo y su equipo de 
radio para interceptar señales policiacas de accidentes de co-
ches, atropellados y demás. Llegaban en putiza al lugar de los 
hechos, con batas de paramédicos, y levantaban a los heridos 
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para llevárselos al hospital más cercano. Y pues claro que en el 
camino procuraban chingarles todas sus pertenencias. Cuando 
la situación lo permitía, todavía tenían la desfachatez de co-
brarle una lana por el servicio a los familiares. Y lo peor es que 
seguramente alguna vida sí salvaban. El Pavo nos había conta-
do unas anécdotas superpunks. Obviamente, la tira se los ha-
bía torcido varias veces en la maniobra, pero no era nada que 
el relojito o un anillo o el celular del accidentado no hubieran 
podido jamás solucionar.

–Buenas noches, señor Bolado.
El Pavo siempre saludaba a mi jefe con esa mezcla de for-

malidad y desenfado que volvía irresistible al cabrón. 
–Le presento a mi cuate el Deivid. Disculpe que no nos quede-

mos un rato, pero dejé el Tsuru estacionado en la banqueta, so-
bre el mero eje vial. Y ya ve que la pinche grúa pasa a cada rato.

–Señor, señor. No chingue y sírvase una cuba. 
Aunque mi papá se veía más moribundo con cada minuto 

que pasaba, como que todavía tenía fuerzas para incitarlos a la 
peda. El sudor le pegaba cual engrudo sus escasos pelos a la mo-
llera, y pasaba los sorbos de su propia cuba con unos labios ya 
casi blancos. Se sobaba el pecho en círculos con la parte baja de 
una mano, dándose golpecitos periódicos, como si quisiera desa-
pendejar al corazón que amenazaba con hacer un cortocircuito.

–Bueno, si usted lo dice, pues ya qué. 
El Pavo procedió a sacar de la alacena los últimos dos vasos 

amarillos de plástico medio limpios para servirse su trago y el 
del Deivid. Jalaron unas sillas para formar un círculo alrede-
dor de la mesita de la sala. Yo ya traía la oreja pegada a la 
respiración jadeante de mi papá, a quien ahora se le notaba 
clarito el esfuerzo para aparentar normalidad.

–Señor, señor, la Cocodrila me sigue chingando. Ayúdeme, 
señor.

Al tiempo que la risa nasal del Pavo festejaba alguna ocu-
rrencia del Deivid, yo veía a mi papá irse apagando como una 
veladora ya muy desgastada. 
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–¿No traes tu ambulancia, verdá? 
Ya más preocupado le hice la pregunta al Deivid, por si ha-

cía falta llevar a mi papá a algún hospital o algo así.
Con gesto de susto, tan sólo negó con la cabeza y apuró 

otro trago a su cuba.
El Príncipe seguía sonando de fondo cuando salió mi her-

mano el Yorch de la habitación en la que compartíamos litera. 
Llevaba su camisa roja de franela con los botones abiertos, 
encima de la camiseta con la portada del Nevermind, la del 
bebé flotando en el agua frente al billete de un dólar. Se quitó 
un audífono del Discman en el que obviamente sonaba tam-
bién Nirvana, para preguntar qué chingados pasaba.

–A mi papá le está dando como un infarto o algo así. Yo 
creo que vamos a tener que llevarlo al hospital.

Pareció que hasta el Príncipe guardó silencio un momento, 
a la expectativa de lo que vendría después. O quizá tan sólo se 
trataba de una pausa entre canciones. El Pavo y el Deivid se 
levantaron cuba en mano para apresurarse hacia la fiesta y no 
seguir atestiguando nuestro drama médico familiar.

–Bueno, mi Bruno, nosotros le vamos llegando. Avísame si 
necesitas cualquier cosa.

El Pavo anunció su despedida ya de camino a la puerta.
Cuando ya la habían cerrado pasó el Yorch sin mirarnos, 

diciéndoles apresurado:
–Espérenme, cabrones. Yo sí voy con ustedes a la peda. 
Y salió en chinga sin siquiera despedirse.
No sé bien a cuento de qué, pero me vino a la cabeza pensar 

qué haría el mánager de Elvis, el coronel Parker, si su pupilo 
estrella estuviera en un estado similar. Pues hacer que le inyec-
ten algo y subirlo al escenario, creo que me contesté yo solito. 
Pero pues obvio que yo no tenía un ejército de doctores a mi 
disposición. Así que mejor me serví la última cuba que se po-
día exprimir a esa botella, ya sin hielos y apenas un poco de 
Coca, para meditar sobre las distintas opciones.
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Well, you ain’t never caught a rabbit
And you ain’t no friend of mine.

En esas andaba hasta que mi papá cerró los ojos, todavía 
empapado de sudor, y me quedé mirándolo otro rato para ase-
gurarme de que siguiera respirando, escuchando en repetición 
al Príncipe. De seguro este soponcio se debía a que llevaba 
como siempre varios días enfiestando, durmiendo quién sabe 
dónde con quién sabe quién, estresado por su eterno negocio 
en curso que ahora sí iba a cuajar y ahora sí nos iba a sacar de 
pobres. A lo mejor justo hoy se había llevado la decepción de 
que siempre no, porque el culero de tal o cual se lo había chin-
gado a la mala. Me bajé lo poco que quedaba de la botella de 
Bacardí mientras me terminaba de asegurar de que fuera una 
falsa alarma, y ya igual bien pedo yo también, me tambaleé 
hasta mi cuarto para tirarme a descansar en la litera de abajo a 
la que llamaba mi cama.
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