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«¢O era esta su mision:
estar, siquiera un instante,
al lado de tu corazén?...»

I. TURGUENIEV



Primera noche

Era una noche espléndida, una de esas noches que
s6lo se nos presentan cuando somos jovenes, ama-
ble lector. El cielo aparecia tan estrellado y tan
claro que, al mirarlo, se preguntaba uno instinti-
vamente: ¢Cabe imaginarse que bajo semejante
béveda exista gente irritable y caprichosa? Tam-
bién esta es una pregunta propia de la juventud,
caro lector; una pregunta muy juvenil, pero jque
Dios la envie a nuestras almas cuanto mdas a menu-
do, mejor! Al referirme a las criaturas irritables y
caprichosas, no puedo por menos de recordar mi
estado de dnimo de aquel dia. Desde la propia ma-
flana se apoderd de mi una sorprendente angustia.
Se me antojo, de buenas a primeras, que todos me
abandonaban en la soledad, que todos se aparta-
ban de mi. Bien es cierto que seria legitimo inqui-
rir: «¢Y quiénes son esos todos?». Pregunta harto
natural, porque en los ocho afnos que llevo vivien-
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do en Petersburgo apenas he hecho una sola amis-
tad. ¢Para qué? Ya sin ello conozco a Petersburgo
entero. Asi se explica mi idea de que todos me
abandonaban cuando todo Petersburgo hizo las
maletas y se marché de veraneo al campo. Me ate-
rrorizaba quedarme solo, y anduve errabundo por
la ciudad tres dias, embargado de un pesar profun-
do y sin entender lo que me sucedia. Ya me dirigie-
ra a la avenida Nevski, o al jardin, o a dar un pa-
seo por la orilla del rio, no veia una sola de las
personas que solia encontrar en un lugar determi-
nado y a una hora fija durante todo el afio. Por
supuesto, ninguna de ellas me conoce, pero yo a
ellas si. Y las conozco bien: he hecho casi un estu-
dio completo de sus fisonomias, gozo al verlas
contentas y sufro si las veo tristes. He llegado casi
a intimar con un anciano al que me tropiezo todos
los dias, a la misma hora, en la Fontanka. Tiene un
continente grave y pensativo... Siempre va cuchi-
cheando solo y moviendo la mano izquierda,
mientras con la derecha se apoya en un largo y
nudoso bastén rematado en un pomo de oro.
También él se ha fijado en mi y me profesa alguna
simpatia. De fijo que si no me presento a la hora en
cuestion en el mismo sitio de la Fontanka le invade
la melancolia. De ahi que, a veces, estemos a punto
de saludarnos, sobre todo cuando los dos nos ha-
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llamos de buen humor. Hace poco, al encontrar-
nos después de dos dias sin vernos, falté poco para
que ambos nos lleviramos la mano al sombrero,
pero nos reportamos a tiempo, bajamos las manos
y pasamos de largo el uno junto al otro con visible
satisfaccion. También las casas me son conocidas.
Cuando voy por la calle, parece como si cada una
de ellas corriese a mi encuentro y, mirandome con
todas sus ventanas, me dijese: «Buenos dias. ¢Qué
tal va esa salud? Yo estoy bien, a Dios gracias, y en
mayo van a afiadirme un piso». O bien: «¢Qué tal
estd usted? A mi comienzan a repararme mana-
na». O, finalmente: «He estado a punto de arder.
iQué susto me llevé!», etc., etc. Tengo entre ellas
mis favoritas y mis amigas predilectas. Una piensa
ponerse este verano en tratamiento a cargo de un
arquitecto. Pasaré a visitarla diariamente, no sea
que, iDios nos libre!, el tratamiento la aniquile.
Nunca olvidaré la historia de un primoroso edifi-
cio rosa palido. Era una casita de mamposteria,
tan atractiva, que me miraba con tanto afecto y
contemplaba con tanto orgullo a sus deformes ve-
cinas, que se me alegraba el corazon al pasar junto
a ella. De pronto, yendo por la calle la semana pa-
sada, se me ocurre mirar a mi amiga, y 0igo un
grito lastimero: «jMe estdn pintando de amari-
llo!». jCriminales, barbaros! Nada habian respe-
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tado: ni las columnas, ni las cornisas; y mi amiga
habia acabado por volverse del color de un cana-
rio. Estuvo a pique de saltarseme la bilis, y hasta
este momento no he tenido valor para ver de nue-
vo a mi infeliz y desfigurada amiguita, a la que han
puesto como el Celeste Imperio.

Ya sabe usted, lector, hasta qué punto conozco
Petersburgo.

He dicho mas arriba que me pasé tres dias tor-
turado por la inquietud, hasta que logré adivinar
el motivo que la producia. Me sentia mal en la
calle (no encuentro a este, no veo al otro, ¢donde
se habra metido el de mas alla?), pero también en
casa estaba como descentrado. Durante dos tar-
des enteras traté de adivinar lo que me faltaba en
mi rincoén y por qué era tan desapacible la vida
en él. Escudrifé, perplejo, las verdosas y ahumadas
paredes, el techo, engalanado de telaranas, que
Matriona cultivaba con éxito singular; revisé todo
el mobiliario, hasta la tltima silla, para indagar si
no radicaria alli el mal (porque han de saber uste-
des que apenas una silla se encuentra en un sitio
distinto de donde estaba el dia anterior, pierdo los
estribos); me asomé a la ventana, y todo inutil-
mente: jno senti el menor alivio! Tuve hasta la
ocurrencia de llamar a Matriona y, con aire pater-
nal, reprocharle lo de las telarafias y el descuido
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en que lo tenia todo; pero ella se limit6 a lanzarme
una mirada de asombro, y se marché sin proferir
palabra, de suerte que las telaranas siguen gozan-
do de buena salud y colgando del techo. Por 1lti-
mo, esta mafiana consegui dar con el motivo: jde
manera que todo el mundo me deja aqui para lar-
garse de veraneo! Perdonen lo burdo de la expre-
sion, pero no estaba en aquel momento para finu-
ras de lenguaje, porque todo cuanto habia en
Petersburgo se habia marchado o se marcharia al
campo; porque todo caballero respetable, de gra-
ve apariencia, que alquilaba un coche, se conver-
tia inmediatamente para mi en un venerable padre
de familia que, tras cumplir sus deberes cotidia-
nos en la oficina, salia para la casa de campo,
reintegrandose al seno del hogar; y porque todos
los transetintes ofrecian ya un aspecto muy particu-
lar y parecian decir a cualquiera que se encontraban:
«Sefiores, estamos aqui de paso, pues dentro de
dos horas nos marchamos a la dacha*». Si se abria
una ventana, en cuyos cristales habian tambori-
leado previamente unos deditos sutiles, mas blan-
cos que el azicar, y se asomaba la cabecita de una
primorosa joven llamando a la florista, me figura-
ba al instante que nadie compraba flores para go-

1. Casa de campo.
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zar de la primavera y de sus frutos en la sofocante
atmosfera de una vivienda urbana, sino que todos
se trasladarian muy pronto a la casa de campo y
querian las flores para llevarselas alli. Es mas: ha-
bia avanzado tanto en mis originales descubri-
mientos, que podia ya determinar con toda certe-
za, guidandome tan sélo por el aspecto, en qué
lugar de veraneo habitaba cada cual. Los vecinos
de las islas Kdmenni y Aptekarski y los de la carre-
tera de Peterhof se distinguian por la estudiada fi-
nura de sus ademanes, por la elegancia lechuguina
de sus trajes veraniegos y por los fastuosos ca-
rruajes en que venian a Petersburgo. Los habitan-
tes de Pargblovo y de mas alld «<imponian» desde
el primer momento por su discrecion y gravedad;
y los de la isla Krestovski descollaban por su jo-
vial e imperturbable aspecto. Si me encontraba
con una larga procesion en la que los carreteros,
riendas en mano, avanzaban, perezosos, al flanco
de las carretas, atestadas de muebles, mesas, si-
llas, camas turcas y no turcas y otros enseres do-
mésticos, sobre los cuales, como si no bastase con
aquel montoén, iba a menudo una escualida coci-
nera que custodiaba los bienes del amo como
quien guarda las nifias de sus ojos, o si veia unas
barcas que, cargadas de utensilios domésticos, se
deslizaban por el Neva o por el Fontanka hasta el
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arroyo Chorni o hasta las islas, las carretas y las
barcas se decuplicaban o se centuplicaban a mis
ojos; me parecia que todo se levantaba de su sitio,
que se ponia en movimiento y que se trasladaba
al campo en caravanas interminables; que Peters-
burgo entero amenazaba con transformarse en un
desierto y, a la postre, acababa por avergonzar-
me, por enfadarme y entristecerme, pues carecia
de sitio adonde ir. Estaba dispuesto a marcharme
con cualquier carreta o con el primer caballero de
respetuosa apariencia que alquilase un coche,
pero ni uno solo, absolutamente ninguno, se dig-
naba invitarme. O se habian olvidado de mi, o les
era a todos ajeno.

Anduve mucho, de suerte que, siguiendo mi cos-
tumbre, habia olvidado dénde estaba, cuando, de
repente, noté que habia llegado a una de las puertas
de la ciudad. Lleno de subita alegria, atravesé la
barrera y eché a andar entre prados y tierras de la-
branza. Lejos de sentirme fatigado, pareci6 quitdr-
seme un peso de encima. Los viandantes me mira-
ban con tal simpatia, que les faltaba poco para
hacerme una reverencia. Todos se mostraban con-
tentos, y todos fumaban cigarros puros. Yo me
puse tan alegre como no habia estado nunca. Me
crei transportado a Italia: jtanta fue la impresion
que me causo la naturaleza a mi, un enfermizo ha-
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bitante de la ciudad que estaba a punto de asfixiar-
se entre las paredes de las casas!

Hay en la naturaleza de nuestro Petersburgo un
encanto indecible cuando, a la llegada de la prima-
vera, pone de manifiesto todo su vigor, todo el brio
que el cielo le ha otorgado, y se abre como un capu-
llo, se engalana y se cubre de flores policromas...
Me hace recordar a la muchacha mustia y enfermi-
za que unas veces miramos con lastima, otras con
piadosa compasion, y otras pasa inadvertida, pero
que, de pronto, en un solo instante y como de im-
proviso, se torna, inexplicablemente, maravillosa-
mente hermosa, y uno, perplejo y embriagado, se
pregunta: ¢qué fuerza ha hecho resplandecer con
semejante fuego esos 0jos tristes y pensativos?,
¢qué ha hecho afluir la sangre a esas mejillas pali-
das y demacradas?, ¢qué ha inyectado tal pasion
en ese semblante dulce y delicado?, ¢por qué palpi-
ta ese pecho tan violentamente?, ;qué es lo que
de manera tan stbita ha infundido energia, vida y
hermosura en el rostro de la pobre muchacha, ha-
ciéndole sonreir y resucitar con esa risa luminosa
y radiante? Uno mira en derredor suyo, busca a
alguien, hace conjeturas... Pero ese instante es efi-
mero, y acaso al dia siguiente vuelve uno a encon-
trar los mismos ojos pensativos y languidos de an-
tes, la misma cara palida, iguales movimientos
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déciles y cohibidos, e incluso un deje de arrepenti-
miento, un rastro de nostalgia y de pesar por aque-
lla momentanea distraccion... A uno le da pena
que se haya marchitado tan pronto y tan sin remi-
sion aquella belleza pasajera, que su brillo haya sido
tan equivoco y vano, y que ni siquiera haya dado
tiempo a adorarla...

Y, sin embargo, mi noche fue mas hermosa que
el dia. He aqui lo que sucedio.

Regresé a la ciudad bastante tarde, y habian
dado ya las diez cuando me aproximé a mi casa.
Mi camino seguia la orilla de un canal, y a tales
horas no se veia un alma por la calle. Ciertamente,
vivo en uno de los barrios mas apartados. Iba can-
tando, porque siempre que me siento a gusto me
pongo a tararear algo como cualquier hombre feliz
que no tiene ni amigos ni conocidos con quienes
compartir sus alegrias en los momentos de gozo.
Y he aqui que, de pronto, me vi metido en la mas
inesperada de las aventuras.

A un lado, apoyada en el pretil del canal, habia
una mujer que, por lo visto, contemplaba embe-
bida las turbias aguas. Se tocaba con un lindo som-
brerito amarillo y llevaba una coquetona capa
negra. «Es una muchacha y, con toda seguridad,
morena», me dije. No pareci6 oir mis pasos, y ni
siquiera se movi6 cuando pasé de largo, contenien-
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do la respiraciéon y con el corazén palpitante.
«jQué raro! —pensé—. Muy ensimismada debe de
estar.» Pero de pronto me detuve, y quedé como
clavado en tierra: habian llegado a mis oidos unos
sollozos sordos. En efecto, no me habia equivoca-
do: la muchacha estaba llorando, pues al cabo de
unos instantes oi nuevos sollozos. {Dios de los cie-
los! El corazon se me contrajo. Por timido que sea
yo con las mujeres, aquel era un momento... Me
volvi, me acerqué, y me hubiera dirigido a ella con
el consabido: «jSefiora!», si no hubiera sabido que
esta exclamacion se ha pronunciado ya mil veces
en todas las novelas rusas de la alta sociedad. Fue
lo tnico que me contuvo. Pero el caso es que, mien-
tras yo buscaba la palabra apropiada, la joven salié
de su ensimismamiento, mir0 a su alrededor, se re-
portd, bajé la cabeza y se escabullé, echando a an-
dar calle adelante. La segui presuroso, pero ella, al
notarlo, se aparté del malecon, cruzoé la calle y si-
gui6 por la acera. No me atrevi ya a hacer lo mis-
mo. El corazén me latia como el de un pajarillo
cautivo. Mas, inesperadamente, la casualidad vino
a ayudarme.

En la acera, y a poca distancia de mi descono-
cida, apareci6 de pronto un caballero de frac. Aun-
que su edad era respetable, sus andares no merecian
igual calificativo. Iba haciendo eses y apoyandose
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en la pared con precaucion. Por su parte, la mucha-
cha avanzaba presurosa y recatada, como es pro-
pio de una chica que no quiere que nadie se ofrezca
a acompanarla de noche; y, naturalmente, el tam-
baleante caballero no la hubiera alcanzado jamas
de no haber recurrido, por suerte para mi, a un
procedimiento extremo: sin encomendarse a Dios
ni al diablo, nuestro buen sefior emprendi6 carrera
y, a todo correr, salié en persecucion de la descono-
cida. Ella volaba como el viento, pero el vacilante
individuo, acercindose mas y mas, acabé por darle
alcance. La joven lanzé un grito y... doy gracias al
Destino por el magnifico y nudoso bastén que
blandia mi mano derecha: en menos que se dice
pasé a la otra acera; en un santiamén, el importuno
caballero hizo su composicion de lugar y, atento a
la raz6n inapelable de mi diestra, retrocedio sin de-
cir palabra y, s6lo cuando ya nos habiamos alejado
mucho, protesté contra mi en los términos mads
enérgicos. Pero sus palabras apenas llegaban ya a
nuestros oidos.

—Cojase a mi brazo —dije a la desconocida—. Asi
se cuidard muy bien de volver a importunarla.

Ella, en silencio, coloc6é en mi brazo su mano,
temblorosa todavia por efecto de la agitacion y del
susto. jOh, sefor impertinente, como te bendecia
yo en aquel instante! La miré de soslayo. Era una
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morena encantadora: no me habia equivocado. En
sus negras pestafias brillaban todavia unas lagri-
mas, no sé sia causa del reciente susto o de su ante-
rior amargura, pero en sus labios se dibujaba ya
una sonrisa. También ella me mir6 a hurtadillas, se
ruborizé levemente y bajo los ojos.

—¢Por qué huy6 usted de mi? —le dije—. De haber
ido conmigo, no le hubiera ocurrido nada...

—Pero es que yo no le conocia... Pensaba que
también usted...

—¢Acaso me conoce ahora?

—Un poquito. Si no, digame: ¢por qué tiembla?

—iOh, veo que lo ha adivinado a la primera!
—respondi, entusiasmado al comprobar que la jo-
ven era inteligente, cosa que nunca estorba a la be-
lleza—. Verdaderamente, adiviné usted enseguida
con quién trataba. En efecto, soy timido con las
mujeres, y no discuto que estoy ahora tan agitado
como estaba usted hace unos minutos, cuando
aquel individuo la asust6... Me siento como asus-
tado. Me parece un suefio, pues nunca imaginé que
llegaria a hablar con una mujer...

—;Como! ¢Sera posible?

-Y tanto. Si me tiembla el brazo es porque ja-
mas sostuvo una manecita tan pequefia y tan pri-
morosa como la suya. Estoy totalmente alejado de
las mujeres; es decir, nunca frecuenté su compania.
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Vivo solo, aislado... Ni siquiera sabria mantener
una conversacion con ellas... Ahora mismo no es-
toy seguro de no haber cometido ya alguna indis-
crecion. Digamelo sin vacilar. Le aseguro que no
soy susceptible...

—No, no, al contrario. Y ya que me pide usted
franqueza, le aseguro que a las mujeres les agrada
tal timidez. Le diré mas: a mi también me gusta, y
no me apartaré de usted hasta mi propia casa.

—Usted va a conseguir que enseguida se disipe
mi timidez —exclamé temblando de jubilo-. Y en-
tonces, jadios recursos mios!

—¢Recursos? ¢A qué recursos se refiere? Eso ya
no me parece bien.

—Perdon. No lo diré mas. Se me ha escapado...
Pero ¢como quiere usted que en un momento como
éste no haya sentido el deseo de...?

—¢De agradar?

—Naturalmente. Por el amor de Dios, sea com-
prensiva conmigo... Fijese bien: a los veintiséis
anos, todavia no he tenido tratos con nadie. ¢ Cémo
voy a ser diestro, elocuente y oportuno en mi con-
versacion? Pero usted lo entendera mejor si todo
esta al descubierto, a la luz del dia... No sé callar
cuando mi corazon habla... No temo declararlo:
créame que jamas he conocido a ninguna mujer.
iJamads, jamas! Ni la menor relacion. Y suefio a
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diario con encontrar alguna. ;Si supiera cuantas ve-
ces estuve enamorado de ese modo!

—¢De qué modo? ¢Y de quién?

—De nadie, de la mujer ideal, de la que veo en
suenos. Sonando, escribo novelas enteras. jOh, us-
ted no me conoce! Por supuesto, jcomo no!, me he
tropezado en mi vida con dos o tres mujeres, pero
¢qué mujeres eran? Patronas que... En fin, voy a
hacerla reir contiandole que, en mas de una oca-
sion, he pensado en abordar en la calle a alguna
sefiorita que fuese sola; en hablarle con timidez,
con respeto, con pasion; en confesarle que me mata
la soledad; en pedirle que no me arroje de su lado,
pues no tendria otra ocasion para conocer a una
mujer, y en persuadirla de que toda mujer esta obli-
gada a no desoir la humilde suplica de un desdi-
chado como yo, puesto que, en resumidas cuen-
tas, todo cuanto pido se reduce a que me diga dos
palabras de amistad y de simpatia, a que no me
arroje de su lado al primer momento, a que tenga fe
en mi palabra, a que me oiga, a que se burle de mi
si quiere, a que estimule mis esperanzas, a que me
diga dos palabras, jsélo dos!, aunque nunca volva-
mos a encontrarnos... Pero jveo que se rie...! Aun-
que, por cierto, para eso lo digo...

—No se enfade. Me rio porque es usted enemigo
de si mismo, y si se decidiese a hacer la prueba aca-
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so saliera con bien de ella, aunque fuese en plena
calle. Cuanto mis sencillo, mejor... Ninguna mujer
buena, que no fuese tonta o que no estuviese muy
malhumorada en el preciso momento, osaria re-
chazarle sin concederle las dos palabras tan hu-
mildemente pedidas por usted... Pero jno, qué
digo! Sin duda, le tomaria por loco. Yo hablaba
juzgando por mi: conozco muy bien como se con-
duce la gente en este mundo.

—iGracias, gracias! —exclamé-. No se imagina el
favor que me ha hecho.

—Bueno, bueno; pero digame como supo que yo
era una mujer con la que... a la que usted conside-
raba digna de... de su atencion y de su amistad... o
sea, que no era una patrona, para emplear su ex-
presion. ¢Por qué se decidio a acercarse a mi?

—¢Coémo que por qué? Iba usted sola, aquel indi-
viduo era osado en demasia, y ahora es de noche.
Convendra conmigo en que mi deber...

—No, noj; yo digo antes, al otro lado de la calle.
Entonces trat6 de acercarse...

—¢Alli, al otro lado? La verdad, no sé qué decir-
le. Temo... Vera usted: hoy venia contento, satisfe-
cho, cantando; habia estado en el campo; nunca
habia vivido momentos tan felices. Y usted... Al
menos, a mi me lo parecio... Perdone que se lo re-
cuerde: tuve la impresion de que estaba usted llo-
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rando, y yo... yo no podia ver aquello. Se me enco-
gia el corazén... ¢Es que, Dios mio, no podia yo
sentir lastima de usted? ¢Era un pecado compade-
cerla como un hermano?... Perdone que haya di-
cho «compadecerla»... Si, eso es... ¢Podia ofender-
la mi impulso instintivo de acercarme a usted?

—Bueno, basta, no siga... —replicé ella, bajando
la vista y apretaindome el brazo-. La culpa es mia,
por haber sacado esta conversacion. Sin embargo,
me alegro de no haberme equivocado respecto a
usted... Pero ya hemos llegado. Mi casa esta a dos
pasos de aqui, entrando por ese callejon. Adios, y
gracias.

—Pero ¢sera posible que no volvamos a vernos
nunca mas? ¢En esto va a quedar todo?

—Ya ve lo que son las cosas —sonri6 ella—: antes
s6lo pedia usted dos palabras, y ahora... Pero,
en fin, no tiene importancia... Acaso nos encon-
tremos...

—Mafiana me tendra en este mismo lugar. Oh,
perdone usted! Ya estoy exigiendo...

—Cierto: es usted impaciente... Poco le falta
para exigir...

~Oigame —la interrumpi-, oiga y perdone si otra
vez le digo algo que no debiera... Pero el caso es
que no puedo dejar de venir mafiana aqui. Soy un
sonador; gozo tan poco de la existencia real, y son
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tan raros para mi los momentos como este, que for-
zosamente he de repetirlos, evocandolos en mis sue-
nos. Estaré sofiando con usted toda la noche, una
semana, un afio entero. Mafiana volveré aqui sin
falta, precisamente aqui, a este mismo sitio, y me
sentiré feliz recordando nuestro encuentro de hoy.
Este lugar es ya evocador para mi. Tengo en Peters-
burgo dos o tres como él. Una vez, los recuerdos
me hicieron llorar, como lloraba usted... Quién
sabe si su llanto de hace diez minutos no seria fruto
de algtin recuerdo... Pero dispense que me haya abs-
traido de nuevo: puede que, alguna vez, haya sido
usted muy dichosa en este mismo sitio...

—Bueno —accedi6 la joven—. Probablemente, yo
también acudiré mafiana, a las diez. Estoy viendo
que no puedo prohibirselo ya... El caso es que ten-
go que venir por necesidad. No crea que le he con-
cedido una cita: le prevengo que he de estar aqui
por razones particulares mias. No obstante... bue-
no, se lo diré sin rodeos: no importa que venga
usted también, sobre todo porque pudiera haber
molestias como la de hoy. Pero dejemos eso a un
lado... En resumidas cuentas, desearia verle... para
decirle dos palabras. Ahora bien, confio en que no
se forme de mi una mala opinién. No crea que doy
las citas asi como asi... La verdad es que yo no le
pediria que viniese, a no ser por... jEn fin, déjeme
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que guarde el secreto! S6lo que ha de ser con una
condicion...

—¢Una condicion? jDigala, digala! Aceptada de
antemano. Estoy dispuesto a todo —exclamé entu-
siasmado-. Respondo de mi. Seré obediente y res-
petuoso. Usted me conoce...

—Justamente porque le conozco le invito a venir
maifiana —dijo ella con una sonrisa—. Le conozco
muy bien. Pero he aqui mi condicién, que usted,
con su amabilidad, cumplira, pues le estoy hablan-
do con toda franqueza: no se enamore de mi...
Tenga por seguro que es imposible el amor entre
nosotros. Aqui tiene mi mano de amiga... Pero jno
se enamore, se lo suplico!

—Se lo juro —exclamé, apoderandome de su ma-
necita...

—Vaya, vaya, déjese de juramentos, que le creo
capaz de inflamarse como la pélvora. No tome a
mal lo que le digo. Si usted supiera... Yo tampoco
tengo a nadie en quien confiar y a quien pedir un
consejo. Naturalmente, no es la calle el sitio mas
apropiado para buscar consejeros, pero usted es
una excepcion. Le conozco ya como si llevasemos
veinte afios siendo amigos... ¢Verdad que no me
traicionara?...

—El tiempo se lo demostrara; s6lo que no sé
cOémo voy a vivir, aunque sean veinticuatro horas.

26



—Duerma lo mejor que pueda. Buenas noches, y
recuerde que ya me he confiado a usted. Pero ha sido
tan hermosa su exclamacion de hace un momento:
jacaso hay que dar cuenta de todos sus sentimientos,
hasta de la compasion fraterna! ¢Sabe?, ha sido algo
tan bien dicho que al punto me he sentido impulsa-
da a depositar en usted mi confianza...

—Pero, por Dios, digame ¢qué es lo que tiene que
confiarme?

—Hasta manana. De momento es preferible que
guarde el secreto. Tanto mejor para usted: aunque
sea a distancia, le parecera cosa de novela. Quiza se
lo revele mafana, pero también puede que no. An-
tes tendré que conversar con usted, nos conocere-
mos mejor...

—Pues yo le contaré manana todo lo referente a
mi. Pero ¢qué es esto? jParece que se esta operando
en mi un milagro! ;Dénde me encuentro, Dios san-
to? Digame, por favor: ¢no se arrepiente de no ha-
berme despedido de su lado desde el principio, y de
no haberse enojado conmigo, como hubiera hecho
otra? En dos minutos me ha hecho feliz para siem-
pre. ;Si, feliz! Quién sabe: es posible que me haya
usted reconciliado conmigo mismo, que haya re-
suelto mis dudas... O acaso sea que, en ocasiones,
me entran estas rarezas... Mafiana se lo contaré
todo, se enterara de todo, de todo...

27



—Esta bien, convenido. Comenzara usted.

—De acuerdo.

—Adios.

—Adi0s.

Nos separamos. Anduve errante toda la noche:
no me decidia a volver a mi casa. jEra tan dicho-
s0... hasta mafana!
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