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«¿O era esta su misión: 
estar, siquiera un instante, 
al lado de tu corazón?…»

I. Turguéniev
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Primera noche

Era una noche espléndida, una de esas noches que 
sólo se nos presentan cuando somos jóvenes, ama-
ble lector. El cielo aparecía tan estrellado y tan  
claro que, al mirarlo, se preguntaba uno instinti- 
vamente: ¿Cabe imaginarse que bajo semejante  
bóveda exista gente irritable y caprichosa? Tam-
bién esta es una pregunta propia de la juventud, 
caro lector; una pregunta muy juvenil, pero ¡que 
Dios la envíe a nuestras almas cuanto más a menu-
do, mejor! Al referirme a las criaturas irritables y 
caprichosas, no puedo por menos de recordar mi 
estado de ánimo de aquel día. Desde la propia ma-
ñana se apoderó de mí una sorprendente angustia. 
Se me antojó, de buenas a primeras, que todos me 
abandonaban en la soledad, que todos se aparta-
ban de mí. Bien es cierto que sería legítimo inqui-
rir: «¿Y quiénes son esos todos?». Pregunta harto 
natural, porque en los ocho años que llevo vivien-
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do en Petersburgo apenas he hecho una sola amis-
tad. ¿Para qué? Ya sin ello conozco a Petersburgo 
entero. Así se explica mi idea de que todos me 
abandonaban cuando todo Petersburgo hizo las 
maletas y se marchó de veraneo al campo. Me ate-
rrorizaba quedarme solo, y anduve errabundo por 
la ciudad tres días, embargado de un pesar profun-
do y sin entender lo que me sucedía. Ya me dirigie-
ra a la avenida Nevski, o al jardín, o a dar un pa-
seo por la orilla del río, no veía una sola de las 
personas que solía encontrar en un lugar determi-
nado y a una hora fija durante todo el año. Por 
supuesto, ninguna de ellas me conoce, pero yo a 
ellas sí. Y las conozco bien: he hecho casi un estu-
dio completo de sus fisonomías, gozo al verlas 
contentas y sufro si las veo tristes. He llegado casi 
a intimar con un anciano al que me tropiezo todos 
los días, a la misma hora, en la Fontanka. Tiene un 
continente grave y pensativo… Siempre va cuchi-
cheando solo y moviendo la mano izquierda, 
mientras con la derecha se apoya en un largo y 
nudoso bastón rematado en un pomo de oro. 
También él se ha fijado en mí y me profesa alguna 
simpatía. De fijo que si no me presento a la hora en 
cuestión en el mismo sitio de la Fontanka le invade 
la melancolía. De ahí que, a veces, estemos a punto 
de saludarnos, sobre todo cuando los dos nos ha-
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llamos de buen humor. Hace poco, al encontrar-
nos después de dos días sin vernos, faltó poco para 
que ambos nos lleváramos la mano al sombrero, 
pero nos reportamos a tiempo, bajamos las manos 
y pasamos de largo el uno junto al otro con visible 
satisfacción. También las casas me son conocidas. 
Cuando voy por la calle, parece como si cada una 
de ellas corriese a mi encuentro y, mirándome con 
todas sus ventanas, me dijese: «Buenos días. ¿Qué 
tal va esa salud? Yo estoy bien, a Dios gracias, y en 
mayo van a añadirme un piso». O bien: «¿Qué tal 
está usted? A mí comienzan a repararme maña-
na». O, finalmente: «He estado a punto de arder. 
¡Qué susto me llevé!», etc., etc. Tengo entre ellas 
mis favoritas y mis amigas predilectas. Una piensa 
ponerse este verano en tratamiento a cargo de un 
arquitecto. Pasaré a visitarla diariamente, no sea 
que, ¡Dios nos libre!, el tratamiento la aniquile. 
Nunca olvidaré la historia de un primoroso edifi-
cio rosa pálido. Era una casita de mampostería, 
tan atractiva, que me miraba con tanto afecto y 
contemplaba con tanto orgullo a sus deformes ve-
cinas, que se me alegraba el corazón al pasar junto 
a ella. De pronto, yendo por la calle la semana pa-
sada, se me ocurre mirar a mi amiga, y oigo un 
grito lastimero: «¡Me están pintando de amari-
llo!». ¡Criminales, bárbaros! Nada habían respe-
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tado: ni las columnas, ni las cornisas; y mi amiga 
había acabado por volverse del color de un cana-
rio. Estuvo a pique de saltárseme la bilis, y hasta 
este momento no he tenido valor para ver de nue-
vo a mi infeliz y desfigurada amiguita, a la que han 
puesto como el Celeste Imperio.

Ya sabe usted, lector, hasta qué punto conozco 
Petersburgo.

He dicho más arriba que me pasé tres días tor-
turado por la inquietud, hasta que logré adivinar 
el motivo que la producía. Me sentía mal en la 
calle (no encuentro a este, no veo al otro, ¿dónde 
se habrá metido el de más allá?), pero también en 
casa estaba como descentrado. Durante dos tar-
des enteras traté de adivinar lo que me faltaba en 
mi rincón y por qué era tan desapacible la vida  
en él. Escudriñé, perplejo, las verdosas y ahumadas 
paredes, el techo, engalanado de telarañas, que 
Matriona cultivaba con éxito singular; revisé todo 
el mobiliario, hasta la última silla, para indagar si 
no radicaría allí el mal (porque han de saber uste-
des que apenas una silla se encuentra en un sitio 
distinto de donde estaba el día anterior, pierdo los 
estribos); me asomé a la ventana, y todo inútil-
mente: ¡no sentí el menor alivio! Tuve hasta la 
ocurrencia de llamar a Matriona y, con aire pater-
nal, reprocharle lo de las telarañas y el descuido 
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en que lo tenía todo; pero ella se limitó a lanzarme 
una mirada de asombro, y se marchó sin proferir 
palabra, de suerte que las telarañas siguen gozan-
do de buena salud y colgando del techo. Por últi-
mo, esta mañana conseguí dar con el motivo: ¡de 
manera que todo el mundo me deja aquí para lar-
garse de veraneo! Perdonen lo burdo de la expre-
sión, pero no estaba en aquel momento para finu-
ras de lenguaje, porque todo cuanto había en 
Petersburgo se había marchado o se marcharía al 
campo; porque todo caballero respetable, de gra-
ve apariencia, que alquilaba un coche, se conver-
tía inmediatamente para mí en un venerable padre 
de familia que, tras cumplir sus deberes cotidia-
nos en la oficina, salía para la casa de campo,  
reintegrándose al seno del hogar; y porque todos 
los transeúntes ofrecían ya un aspecto muy particu-
lar y parecían decir a cualquiera que se encontraban: 
«Señores, estamos aquí de paso, pues dentro de 
dos horas nos marchamos a la dacha1». Si se abría 
una ventana, en cuyos cristales habían tambori-
leado previamente unos deditos sutiles, más blan-
cos que el azúcar, y se asomaba la cabecita de una 
primorosa joven llamando a la florista, me figura-
ba al instante que nadie compraba flores para go-

1.  Casa de campo.
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zar de la primavera y de sus frutos en la sofocante 
atmósfera de una vivienda urbana, sino que todos 
se trasladarían muy pronto a la casa de campo y 
querían las flores para llevárselas allí. Es más: ha-
bía avanzado tanto en mis originales descubri-
mientos, que podía ya determinar con toda certe-
za, guiándome tan sólo por el aspecto, en qué 
lugar de veraneo habitaba cada cual. Los vecinos 
de las islas Kámenni y Aptekarski y los de la carre-
tera de Peterhof se distinguían por la estudiada fi-
nura de sus ademanes, por la elegancia lechuguina 
de sus trajes veraniegos y por los fastuosos ca-
rruajes en que venían a Petersburgo. Los habitan-
tes de Pargólovo y de más allá «imponían» desde 
el primer momento por su discreción y gravedad; 
y los de la isla Krestovski descollaban por su jo-
vial e imperturbable aspecto. Si me encontraba 
con una larga procesión en la que los carreteros, 
riendas en mano, avanzaban, perezosos, al flanco 
de las carretas, atestadas de muebles, mesas, si-
llas, camas turcas y no turcas y otros enseres do-
mésticos, sobre los cuales, como si no bastase con 
aquel montón, iba a menudo una escuálida coci-
nera que custodiaba los bienes del amo como 
quien guarda las niñas de sus ojos, o si veía unas 
barcas que, cargadas de utensilios domésticos, se 
deslizaban por el Nevá o por el Fontanka hasta el 
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arroyo Chorni o hasta las islas, las carretas y las 
barcas se decuplicaban o se centuplicaban a mis 
ojos; me parecía que todo se levantaba de su sitio, 
que se ponía en movimiento y que se trasladaba  
al campo en caravanas interminables; que Peters-
burgo entero amenazaba con transformarse en un 
desierto y, a la postre, acababa por avergonzar-
me, por enfadarme y entristecerme, pues carecía 
de sitio adonde ir. Estaba dispuesto a marcharme 
con cualquier carreta o con el primer caballero de 
respetuosa apariencia que alquilase un coche, 
pero ni uno solo, absolutamente ninguno, se dig-
naba invitarme. O se habían olvidado de mí, o les 
era a todos ajeno.

Anduve mucho, de suerte que, siguiendo mi cos-
tumbre, había olvidado dónde estaba, cuando, de 
repente, noté que había llegado a una de las puertas 
de la ciudad. Lleno de súbita alegría, atravesé la 
barrera y eché a andar entre prados y tierras de la-
branza. Lejos de sentirme fatigado, pareció quitár-
seme un peso de encima. Los viandantes me mira-
ban con tal simpatía, que les faltaba poco para 
hacerme una reverencia. Todos se mostraban con-
tentos, y todos fumaban cigarros puros. Yo me 
puse tan alegre como no había estado nunca. Me 
creí transportado a Italia: ¡tanta fue la impresión 
que me causó la naturaleza a mí, un enfermizo ha-
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bitante de la ciudad que estaba a punto de asfixiar-
se entre las paredes de las casas!

Hay en la naturaleza de nuestro Petersburgo un 
encanto indecible cuando, a la llegada de la prima-
vera, pone de manifiesto todo su vigor, todo el brío 
que el cielo le ha otorgado, y se abre como un capu-
llo, se engalana y se cubre de flores policromas… 
Me hace recordar a la muchacha mustia y enfermi-
za que unas veces miramos con lástima, otras con 
piadosa compasión, y otras pasa inadvertida, pero 
que, de pronto, en un solo instante y como de im-
proviso, se torna, inexplicablemente, maravillosa-
mente hermosa, y uno, perplejo y embriagado, se 
pregunta: ¿qué fuerza ha hecho resplandecer con 
semejante fuego esos ojos tristes y pensativos?, 
¿qué ha hecho afluir la sangre a esas mejillas páli-
das y demacradas?, ¿qué ha inyectado tal pasión  
en ese semblante dulce y delicado?, ¿por qué palpi-
ta ese pecho tan violentamente?, ¿qué es lo que  
de manera tan súbita ha infundido energía, vida y 
hermosura en el rostro de la pobre muchacha, ha-
ciéndole sonreír y resucitar con esa risa luminosa  
y radiante? Uno mira en derredor suyo, busca a  
alguien, hace conjeturas… Pero ese instante es efí-
mero, y acaso al día siguiente vuelve uno a encon-
trar los mismos ojos pensativos y lánguidos de an-
tes, la misma cara pálida, iguales movimientos 
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dóciles y cohibidos, e incluso un deje de arrepenti-
miento, un rastro de nostalgia y de pesar por aque-
lla momentánea distracción… A uno le da pena 
que se haya marchitado tan pronto y tan sin remi-
sión aquella belleza pasajera, que su brillo haya sido 
tan equívoco y vano, y que ni siquiera haya dado 
tiempo a adorarla…

Y, sin embargo, mi noche fue más hermosa que 
el día. He aquí lo que sucedió.

Regresé a la ciudad bastante tarde, y habían 
dado ya las diez cuando me aproximé a mi casa. 
Mi camino seguía la orilla de un canal, y a tales 
horas no se veía un alma por la calle. Ciertamente, 
vivo en uno de los barrios más apartados. Iba can-
tando, porque siempre que me siento a gusto me 
pongo a tararear algo como cualquier hombre feliz 
que no tiene ni amigos ni conocidos con quienes 
compartir sus alegrías en los momentos de gozo.  
Y he aquí que, de pronto, me vi metido en la más 
inesperada de las aventuras.

A un lado, apoyada en el pretil del canal, había 
una mujer que, por lo visto, contemplaba embe- 
bida las turbias aguas. Se tocaba con un lindo som-
brerito amarillo y llevaba una coquetona capa  
negra. «Es una muchacha y, con toda seguridad, 
morena», me dije. No pareció oír mis pasos, y ni 
siquiera se movió cuando pasé de largo, contenien-
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do la respiración y con el corazón palpitante. 
«¡Qué raro! –pensé–. Muy ensimismada debe de 
estar.» Pero de pronto me detuve, y quedé como 
clavado en tierra: habían llegado a mis oídos unos 
sollozos sordos. En efecto, no me había equivoca-
do: la muchacha estaba llorando, pues al cabo de 
unos instantes oí nuevos sollozos. ¡Dios de los cie-
los! El corazón se me contrajo. Por tímido que sea 
yo con las mujeres, aquel era un momento… Me 
volví, me acerqué, y me hubiera dirigido a ella con 
el consabido: «¡Señora!», si no hubiera sabido que 
esta exclamación se ha pronunciado ya mil veces 
en todas las novelas rusas de la alta sociedad. Fue 
lo único que me contuvo. Pero el caso es que, mien-
tras yo buscaba la palabra apropiada, la joven salió 
de su ensimismamiento, miró a su alrededor, se re-
portó, bajó la cabeza y se escabulló, echando a an-
dar calle adelante. La seguí presuroso, pero ella, al 
notarlo, se apartó del malecón, cruzó la calle y si-
guió por la acera. No me atreví ya a hacer lo mis-
mo. El corazón me latía como el de un pajarillo 
cautivo. Mas, inesperadamente, la casualidad vino 
a ayudarme.

En la acera, y a poca distancia de mi descono- 
cida, apareció de pronto un caballero de frac. Aun-
que su edad era respetable, sus andares no merecían 
igual calificativo. Iba haciendo eses y apoyándose 
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en la pared con precaución. Por su parte, la mucha-
cha avanzaba presurosa y recatada, como es pro-
pio de una chica que no quiere que nadie se ofrezca 
a acompañarla de noche; y, naturalmente, el tam-
baleante caballero no la hubiera alcanzado jamás 
de no haber recurrido, por suerte para mí, a un 
procedimiento extremo: sin encomendarse a Dios 
ni al diablo, nuestro buen señor emprendió carrera 
y, a todo correr, salió en persecución de la descono-
cida. Ella volaba como el viento, pero el vacilante 
individuo, acercándose más y más, acabó por darle 
alcance. La joven lanzó un grito y… doy gracias al 
Destino por el magnífico y nudoso bastón que 
blandía mi mano derecha: en menos que se dice 
pasé a la otra acera; en un santiamén, el importuno 
caballero hizo su composición de lugar y, atento a 
la razón inapelable de mi diestra, retrocedió sin de-
cir palabra y, sólo cuando ya nos habíamos alejado 
mucho, protestó contra mí en los términos más 
enérgicos. Pero sus palabras apenas llegaban ya a 
nuestros oídos.

–Cójase a mi brazo –dije a la desconocida–. Así 
se cuidará muy bien de volver a importunarla.

Ella, en silencio, colocó en mi brazo su mano, 
temblorosa todavía por efecto de la agitación y del 
susto. ¡Oh, señor impertinente, cómo te bendecía 
yo en aquel instante! La miré de soslayo. Era una 
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morena encantadora: no me había equivocado. En 
sus negras pestañas brillaban todavía unas lágri-
mas, no sé si a causa del reciente susto o de su ante-
rior amargura, pero en sus labios se dibujaba ya 
una sonrisa. También ella me miró a hurtadillas, se 
ruborizó levemente y bajó los ojos.

–¿Por qué huyó usted de mí? –le dije–. De haber 
ido conmigo, no le hubiera ocurrido nada…

–Pero es que yo no le conocía… Pensaba que 
también usted…

–¿Acaso me conoce ahora?
–Un poquito. Si no, dígame: ¿por qué tiembla?
–¡Oh, veo que lo ha adivinado a la primera!  

–respondí, entusiasmado al comprobar que la jo-
ven era inteligente, cosa que nunca estorba a la be-
lleza–. Verdaderamente, adivinó usted enseguida 
con quién trataba. En efecto, soy tímido con las 
mujeres, y no discuto que estoy ahora tan agitado 
como estaba usted hace unos minutos, cuando 
aquel individuo la asustó… Me siento como asus-
tado. Me parece un sueño, pues nunca imaginé que 
llegaría a hablar con una mujer…

–¡Cómo! ¿Será posible?
–Y tanto. Si me tiembla el brazo es porque ja-

más sostuvo una manecita tan pequeña y tan pri-
morosa como la suya. Estoy totalmente alejado de 
las mujeres; es decir, nunca frecuenté su compañía. 
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Vivo solo, aislado… Ni siquiera sabría mantener 
una conversación con ellas… Ahora mismo no es-
toy seguro de no haber cometido ya alguna indis-
creción. Dígamelo sin vacilar. Le aseguro que no 
soy susceptible…

–No, no, al contrario. Y ya que me pide usted 
franqueza, le aseguro que a las mujeres les agrada 
tal timidez. Le diré más: a mí también me gusta, y 
no me apartaré de usted hasta mi propia casa.

–Usted va a conseguir que enseguida se disipe 
mi timidez –exclamé temblando de júbilo–. Y en-
tonces, ¡adiós recursos míos!

–¿Recursos? ¿A qué recursos se refiere? Eso ya 
no me parece bien.

–Perdón. No lo diré más. Se me ha escapado… 
Pero ¿cómo quiere usted que en un momento como 
éste no haya sentido el deseo de…?

–¿De agradar?
–Naturalmente. Por el amor de Dios, sea com-

prensiva conmigo… Fíjese bien: a los veintiséis 
años, todavía no he tenido tratos con nadie. ¿Cómo 
voy a ser diestro, elocuente y oportuno en mi con-
versación? Pero usted lo entenderá mejor si todo 
está al descubierto, a la luz del día… No sé callar 
cuando mi corazón habla… No temo declararlo: 
créame que jamás he conocido a ninguna mujer. 
¡Jamás, jamás! Ni la menor relación. Y sueño a 
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diario con encontrar alguna. ¡Si supiera cuántas ve-
ces estuve enamorado de ese modo!

–¿De qué modo? ¿Y de quién?
–De nadie, de la mujer ideal, de la que veo en 

sueños. Soñando, escribo novelas enteras. ¡Oh, us-
ted no me conoce! Por supuesto, ¡cómo no!, me he 
tropezado en mi vida con dos o tres mujeres, pero 
¿qué mujeres eran? Patronas que… En fin, voy a 
hacerla reír contándole que, en más de una oca-
sión, he pensado en abordar en la calle a alguna 
señorita que fuese sola; en hablarle con timidez, 
con respeto, con pasión; en confesarle que me mata 
la soledad; en pedirle que no me arroje de su lado, 
pues no tendría otra ocasión para conocer a una 
mujer, y en persuadirla de que toda mujer está obli-
gada a no desoír la humilde súplica de un desdi-
chado como yo, puesto que, en resumidas cuen-
tas, todo cuanto pido se reduce a que me diga dos 
palabras de amistad y de simpatía, a que no me 
arroje de su lado al primer momento, a que tenga fe 
en mi palabra, a que me oiga, a que se burle de mí 
si quiere, a que estimule mis esperanzas, a que me 
diga dos palabras, ¡sólo dos!, aunque nunca volva-
mos a encontrarnos… Pero ¡veo que se ríe…! Aun-
que, por cierto, para eso lo digo…

–No se enfade. Me río porque es usted enemigo 
de sí mismo, y si se decidiese a hacer la prueba aca-
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so saliera con bien de ella, aunque fuese en plena 
calle. Cuanto más sencillo, mejor… Ninguna mujer 
buena, que no fuese tonta o que no estuviese muy 
malhumorada en el preciso momento, osaría re-
chazarle sin concederle las dos palabras tan hu-
mildemente pedidas por usted… Pero ¡no, qué 
digo! Sin duda, le tomaría por loco. Yo hablaba 
juzgando por mí: conozco muy bien cómo se con-
duce la gente en este mundo.

–¡Gracias, gracias! –exclamé–. No se imagina el 
favor que me ha hecho.

–Bueno, bueno; pero dígame cómo supo que yo 
era una mujer con la que… a la que usted conside-
raba digna de… de su atención y de su amistad… o 
sea, que no era una patrona, para emplear su ex-
presión. ¿Por qué se decidió a acercarse a mí?

–¿Cómo que por qué? Iba usted sola, aquel indi-
viduo era osado en demasía, y ahora es de noche. 
Convendrá conmigo en que mi deber…

–No, no; yo digo antes, al otro lado de la calle. 
Entonces trató de acercarse…

–¿Allí, al otro lado? La verdad, no sé qué decir-
le. Temo… Verá usted: hoy venía contento, satisfe-
cho, cantando; había estado en el campo; nunca 
había vivido momentos tan felices. Y usted… Al 
menos, a mí me lo pareció… Perdone que se lo re-
cuerde: tuve la impresión de que estaba usted llo-
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rando, y yo… yo no podía ver aquello. Se me enco-
gía el corazón… ¿Es que, Dios mío, no podía yo 
sentir lástima de usted? ¿Era un pecado compade-
cerla como un hermano?… Perdone que haya di-
cho «compadecerla»… Sí, eso es… ¿Podía ofender-
la mi impulso instintivo de acercarme a usted?

–Bueno, basta, no siga… –replicó ella, bajando 
la vista y apretándome el brazo–. La culpa es mía, 
por haber sacado esta conversación. Sin embargo, 
me alegro de no haberme equivocado respecto a 
usted… Pero ya hemos llegado. Mi casa está a dos 
pasos de aquí, entrando por ese callejón. Adiós, y 
gracias.

–Pero ¿será posible que no volvamos a vernos 
nunca más? ¿En esto va a quedar todo?

–Ya ve lo que son las cosas –sonrió ella–: antes 
sólo pedía usted dos palabras, y ahora… Pero,  
en fin, no tiene importancia… Acaso nos encon-
tremos…

–Mañana me tendrá en este mismo lugar. ¡Oh, 
perdone usted! Ya estoy exigiendo…

–Cierto: es usted impaciente… Poco le falta 
para exigir… 

–Óigame –la interrumpí–, oiga y perdone si otra 
vez le digo algo que no debiera… Pero el caso es 
que no puedo dejar de venir mañana aquí. Soy un 
soñador; gozo tan poco de la existencia real, y son 
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tan raros para mí los momentos como este, que for-
zosamente he de repetirlos, evocándolos en mis sue-
ños. Estaré soñando con usted toda la noche, una 
semana, un año entero. Mañana volveré aquí sin 
falta, precisamente aquí, a este mismo sitio, y me 
sentiré feliz recordando nuestro encuentro de hoy. 
Este lugar es ya evocador para mí. Tengo en Peters-
burgo dos o tres como él. Una vez, los recuerdos 
me hicieron llorar, como lloraba usted… Quién 
sabe si su llanto de hace diez minutos no sería fruto 
de algún recuerdo… Pero dispense que me haya abs-
traído de nuevo: puede que, alguna vez, haya sido 
usted muy dichosa en este mismo sitio…

–Bueno –accedió la joven–. Probablemente, yo 
también acudiré mañana, a las diez. Estoy viendo 
que no puedo prohibírselo ya… El caso es que ten-
go que venir por necesidad. No crea que le he con-
cedido una cita: le prevengo que he de estar aquí 
por razones particulares mías. No obstante… bue-
no, se lo diré sin rodeos: no importa que venga  
usted también, sobre todo porque pudiera haber 
molestias como la de hoy. Pero dejemos eso a un 
lado… En resumidas cuentas, desearía verle… para 
decirle dos palabras. Ahora bien, confío en que no 
se forme de mí una mala opinión. No crea que doy 
las citas así como así… La verdad es que yo no le 
pediría que viniese, a no ser por… ¡En fin, déjeme 
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que guarde el secreto! Sólo que ha de ser con una 
condición…

–¿Una condición? ¡Dígala, dígala! Aceptada de 
antemano. Estoy dispuesto a todo –exclamé entu-
siasmado–. Respondo de mí. Seré obediente y res-
petuoso. Usted me conoce…

–Justamente porque le conozco le invito a venir 
mañana –dijo ella con una sonrisa–. Le conozco 
muy bien. Pero he aquí mi condición, que usted, 
con su amabilidad, cumplirá, pues le estoy hablan-
do con toda franqueza: no se enamore de mí… 
Tenga por seguro que es imposible el amor entre 
nosotros. Aquí tiene mi mano de amiga… Pero ¡no 
se enamore, se lo suplico!

–Se lo juro –exclamé, apoderándome de su ma-
necita…

–Vaya, vaya, déjese de juramentos, que le creo 
capaz de inflamarse como la pólvora. No tome a 
mal lo que le digo. Si usted supiera… Yo tampoco 
tengo a nadie en quien confiar y a quien pedir un 
consejo. Naturalmente, no es la calle el sitio más 
apropiado para buscar consejeros, pero usted es 
una excepción. Le conozco ya como si llevásemos 
veinte años siendo amigos… ¿Verdad que no me 
traicionará?…

–El tiempo se lo demostrará; sólo que no sé 
cómo voy a vivir, aunque sean veinticuatro horas.



27

–Duerma lo mejor que pueda. Buenas noches, y 
recuerde que ya me he confiado a usted. Pero ha sido 
tan hermosa su exclamación de hace un momento: 
¡acaso hay que dar cuenta de todos sus sentimientos, 
hasta de la compasión fraterna! ¿Sabe?, ha sido algo 
tan bien dicho que al punto me he sentido impulsa-
da a depositar en usted mi confianza…

–Pero, por Dios, dígame ¿qué es lo que tiene que 
confiarme?

–Hasta mañana. De momento es preferible que 
guarde el secreto. Tanto mejor para usted: aunque 
sea a distancia, le parecerá cosa de novela. Quizá se 
lo revele mañana, pero también puede que no. An-
tes tendré que conversar con usted, nos conocere-
mos mejor…

–Pues yo le contaré mañana todo lo referente a 
mí. Pero ¿qué es esto? ¡Parece que se está operando 
en mí un milagro! ¿Dónde me encuentro, Dios san-
to? Dígame, por favor: ¿no se arrepiente de no ha-
berme despedido de su lado desde el principio, y de 
no haberse enojado conmigo, como hubiera hecho 
otra? En dos minutos me ha hecho feliz para siem-
pre. ¡Sí, feliz! Quién sabe: es posible que me haya 
usted reconciliado conmigo mismo, que haya re-
suelto mis dudas… O acaso sea que, en ocasiones, 
me entran estas rarezas… Mañana se lo contaré 
todo, se enterará de todo, de todo…
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–Está bien, convenido. Comenzará usted.
–De acuerdo.
–Adiós.
–Adiós.
Nos separamos. Anduve errante toda la noche: 

no me decidía a volver a mi casa. ¡Era tan dicho-
so… hasta mañana!


