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Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora

Jorge Luis Borges, «El Golem»
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Prólogo

Como hemos renovado ya nuestra forma de ser, 
tratamos a nuestro propio yo como si fuera una ter-
cera persona.

Johann Wolfgang von Goethe,  
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister

¿Puede ser orgánico el pensamiento? En realidad, ¿podría no 
serlo? Paul Valéry, en sus Cuadernos, lo entendió bien: él es-
cribía sus notas «lo mismo que una araña hila su tela sin ma-
ñana ni ayer [...] sin ver por qué ni cómo dejaría de segregarla, 
a cada paso».1 En tanto ha sido creado por goteo, prolifera-
ción radicular y entreverado arborescente, En esta red sonora 
puede verse como un ecosistema.

En uno de sus desacomplejados, feroces y feraces ensayos, 
Juan Benet venía a decir que un poema, en numerosas ocasio-
nes, es meramente la funda de un verso afortunado, un arma-
zón dirigido a encajar un hallazgo por considerarlo demasiado 
breve para sustentarse por sí solo como obra literaria. Tuviese 
o no razón Benet, durante décadas he reunido fragmentos, es-
quirlas –‌como las llamase mi querido Antonio Martínez Sa-

1.  Paul Valéry (2007). Cuadernos (1894-1945). Ed. Andrés Sánchez 
Robayna. Trad. Maryse Privat, Fátima Sainz y Andrés Sánchez Robayna. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.
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rrión–, piezas, versos y pecios –‌ojalá ferlosianos– que han ido 
viniendo por azares y chispazos neuronales, y que no ansiaban 
envolverse en más carcasa que esta, su hábitat natural, donde 
son dejados a su suerte, hilados y asilados entre los islotes o 
islotextos de un dietarchipiélago de proporciones polinésicas. 
Algunos atolones tuvieron una primera vida en Micronesia 
(2021), de la mano de Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán 
Rodríguez, y ahora se reintegran a su contexto original, mu-
cho más amplio. Otros navegaron por la red. La gran mayoría 
son inéditos.

Quiero agradecer a Joan Tarrida y Virginia Aguilar Bautista 
sus opiniones y sugerencias sobre el manuscrito, en las distintas 
fases de su revisión, que siempre ayudan a aclarar la vista.

El orden del libro es (más o menos) cronológico, pues creí 
sugerente mostrar un pensamiento en formación, con el fin de 
que ustedes puedan detectar, si lo hay, el crecimiento. No obs-
tante, hay piezas cuya fecha de redacción ignoro, que han sido 
ubicadas donde el volumen parecía recomendarlo. 

La discontinuidad y la rotura, pues, son parte de sus señas 
de identidad; otras son la recursividad y la recurrencia. Es una 
obra libre de inteligencia artificial, pero no de ficción. Algunos 
pensamientos antiguos me pedían adendas, notas o refutacio-
nes: es una forma de visibilizar los distintos seres que uno ha 
sido, yoes decaídos a la tercera persona, cada uno con sus fan-
farrias y sus fanfarronerías. Hagan ustedes lo que yo: escúchen-
los a todos, no le hagan caso a ninguno.

Málaga, febrero de 2025
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Una enorme habitación donde nos hacinamos. Entre el gentío 
innumerable se levanta una persona y poco a poco se hace el 
silencio. Las demás la ven moverse hacia una de las paredes, 
un muro totalmente blanco y desnudo. En su superficie hay un 
pomo que solamente ella ve, lo gira y aparece de la nada una 
puerta, que abre por completo. La cruza y sale al exterior.

Los demás se levantan y se dirigen hacia la puerta inexpli-
cablemente abierta. A su través, contemplan boquiabiertos un 
mundo nuevo.

Eso, abrir puertas donde otros no ven nada, es lo que debe-
ríamos hacer al escribir.

[23/09/2023]

✩

Si pretendes leer únicamente libros que concuerden con tus 
ideas, pronto no leerás más que tu propio diario –‌y solo las 
últimas anotaciones.

[11/07/2023]

✩

El mayor problema de la literatura actual es la confusión gene-
ralizada entre tener cosas que contar y tener cosas que escribir.

[26/07/2020]
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✩

Los programas tipo Gran Hermano o Supervivientes mejora-
rían de forma sustancial introduciendo un caníbal en el elenco. 

[2015]

✩

Desdoblamientos cervantinos
La grandeza y enormidad del Quijote puede mostrarse de nu-
merosas formas, entre ellas esta que apunto: la corresponden-
cia entre los desdoblamientos textuales de la novela y sus des-
doblamientos subjetivos. Si la primera gran novela se vuelve 
otra al creerse relectura del Entremés de los romances –‌texto 
anónimo de alrededor de 1588 que, con toda seguridad, es 
apropiado y expandido genialmente por Cervantes– y se lee 
como variación de las novelas de caballerías, podemos añadir 
que su protagonista también se cree otros en los capítulos V y 
VII de la primera parte, originándose una correspondencia de 
transferencias esquizoides entre texto y carácter. Alonso Qui-
jano, que ya se creía don Quijote, pasa ahora a pensar que se 
ha transformado en Valdovinos, luego en el moro Abindarráez 
que protagonizará el Abencerraje y más tarde cree ser Reinal-
dos de Montalbán; luego volverá a creerse Quijote a secas y 
cerrará la segunda parte de 1615 transfigurándose de nuevo en 
Alonso Quijano. La novela que aborda sus disparates también 
se creerá entremés, y narración pastoril y bizantina, y novela 
de caballerías, y rimas líricas de los académicos de Argamasi-
lla, y aún traducción de un texto arábigo, y relectura crítica de 
Avellaneda, y se terminará sin saber lo que en realidad era, la 
única obra de la historia de la literatura universal que cree ser 
todas las demás.

[18/08/2021]

✩
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Transtratus
[1. El mundo es todo lo que es el caso.] [1.1. Un día soñé que la 
corteza terrestre era una especie de papel de envolver y que 
el verdadero mundo está debajo.] [1.2. Para un gato, el perro 
salchicha debe ser un gato extremadamente feo. Esto parece 
no tener relación con lo anterior, pero déjenme continuar.] 
[1.3. A veces no sabemos si las cosas son el mundo, o si el 
mundo son las cosas, como cuando miras unos paquetes pos-
tales envueltos en papel de planisferio y no sabes si estás vien-
do unos paquetes o una imagen del mundo.] [1.4. Si el papel 
de envolver es un mapa del mundo y circundas con él un obje-
to cuadrangular y no ovoide, ¿hasta qué punto ha dejado de 
ser una representación del planeta exacta –‌a escala– y ha deve-
nido la imagen de otra visión, quizá tetradimensional, de la 
realidad?] [1.5. El gato puede pensar también que el perro sal-
chicha es perro + tiempo, por el lapso en visualizar el tracto 
entre la cola y el hocico.] [1.6. El mundo es todo lo que es el 
caso. Teniendo en cuenta que «en el año 1967 se establece en 
la conferencia de pesos y medidas en París que un segundo es 
igual a 9.192.631.770 períodos de radiación correspondiente 
a la transición entre los dos niveles hiperfinos del estado fun-
damental del isótopo 133 del átomo de cesio», llegamos a esta 
conclusión: en una realidad tetradimensional, el mundo es 
todo lo que es el cesio.] 

[4.023. La proposición constituye un mundo con ayuda de 
un armazón lógico.] [4.0231. La proposición de escribir algo 
constituye la posibilidad de crear un mundo con ayuda de un 
armazón ilógico.] [4.0232. Ella me hizo la proposición de es-
cribir algo juntos; algo me dice que esa oferta constituye la 
posibilidad oculta de otra cosa, de crear no un texto, sino un 
mundo de malentendidos, con ayuda de un armazón de silen-
cio sugerido a medias, en un espacio construido de lógico ti-
tubeo.] 

[5.52611. Olvidarla es como intentar sacudirse un pelo de 
las manos mojadas.] 
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[5.542. Pero está claro que «A cree que p», «A piensa p», 
«A dice p» son de la forma «“p” dice p».] [5.5421. Hay pare-
jas donde la aserción de Wittgenstein se convierte en «A pien-
sa p, pero dice z».] [5.542. Hay parejas donde nunca sucede 
tal cosa: se las encuentra en novelas de ciencia ficción.] 
[5.5423. Ludwig diseñó la casa de su hermana con una obce-
cación desconcertante por el detalle: «diseñó también los ra-
diadores, rejillas de aire, interruptores eléctricos, marcos de 
ventanas y manetas de puertas, e incluso se implicó en el desa-
rrollo del mecanismo del ascensor».1 Eso no es ficción] 
[5.5424. Esto sí.] 

[5.6. Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mun-
do] [5.6.1. Los mundos de mi lenguaje son los límites de mis 
límites] [5.6.2. Los lenguajes de mis límites son los mundos de 
mi mundo.] [5.6.3. Los mundos de mis límites son los lengua-
jes de mis límites.] [5.6.4. Los límites de mis límites son el 
mundo de mi lenguaje.] 

[6.15. He soñado que Shakespeare tenía fobia a los papeles 
en blanco y se obligaba a llenarlos con la primera cosa que se 
le ocurría.] 

[7.126. Termino de leer un poema / mientras el piloto posa 
con suavidad / el avión en la pista. // La nave aterriza / mejor 
que el poema.] 

[9.1.627. Cuando describí el concepto de internexto2 me 
refería a obras como este Transtratus, compuesto de lexías 
vertidas en distintas redes sociales –‌cuatro, para ser exactos–, 
antes de llegar al papel. Libro desperdigado, errante, volande-
ro, el texto de las redes sociales hace las veces de papiro circu-
lante, de nuevos pliegos de cordel, pues son los manuscritos 

1.  Yose Fernández, «La casa de Wittgenstein», Arquiscopio, 24/09/2013, 
<https://www.arquiscopio.com/pensamiento/la-casa-de-wittgenstein/>.

2.  «Texto e internexto: el desplazamiento literario hacia el texto fluido y 
sus efectos en la narrativa actual»; publicado en 2013 en The Publishing 
Lab, puede encontrarse hoy en Diario de Lecturas, <https://vicenteluismora.
blogspot.com/2021/02/algunos-trabajos-disponibles.html>.

001-320 esta red sonora.indd   18 25/03/2025   11:03:23



19

viajeros de nuestra era.] [9.1.628. Lo dice Handke: las ciuda-
des, colmo del bullicio, no muestran movimiento ni sonido 
cuando son observadas a cierta distancia.] [9.1.629. «A debi-
da distancia, cualquier vida es de pena», escribió Francisco 
Brines; y Elias Canetti completa: «Toda vida suficientemente 
bien conocida resulta ridícula».] 

[9.11. Lastimar los sentimientos de alguien es como rom-
perle las costillas flotantes: no puede hacerse nada, no hay tra-
tamiento ni escayolado posible, hay que dejar que las cure el 
tiempo, seguirá viviendo sin problemas físicos, pero ambos sa-
bréis que algo se ha roto para siempre.]

[10.2.526. Cuando era muy pequeño, me daba cuenta de 
que la televisión era mentira, porque era en blanco y negro, y 
la realidad tenía colores. Era fácil distinguirlas.] [10.2.527. 
El día que llegó la televisión a color, lo recuerdo perfectamen-
te, los tres hermanos nos sentamos en un sofá rojo y espera-
mos a que mi padre la conectara. Cuando sintonizó la primera 
cadena –‌solo había dos–, sufrí el primer choque ontológico de 
mi existencia, pues el ser televisivo abandonaba su estatus 
de ficción para encarnarse en verdad, en una reproducción 
real, por bidimensional que fuese.] [10.2.528. Dos realidades 
rectangulares: la del cuadrángulo grande de la existencia, la 
del rectángulo pequeño de la pantalla.] [10.2.529. Ahí co-
menzó mi vivencia del simulacro, indistinguible de la apa-
riencia del entorno. Tenía cinco o seis años. Nunca me he re-
cuperado.] 

[15.456. La de un turista tiroteado es una historia que pue-
de contarse de una forma mucho más terrible: un hombre cru-
za el mundo a toda velocidad para llegar a tiempo de cruzarse 
con la trayectoria de una bala concreta.]

[01/02/2015]

✩
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Ayer conocí a un crítico imparcial; cuando iba a felicitarle des-
plegó sus alas y se alejó volando.

[2021]

✩

La recorrida a solas es la distancia más larga entre dos puntos.
[2019]
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