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Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora

Jorge Luis Borges, «El Golem»



Prélogo

Como hemos renovado ya nuestra forma de ser,
tratamos a nuestro propio yo como si fuera una ter-
cera persona.

JoHANN WOLFGANG VON GOETHE,
Los anos de aprendizaje de Wilbelm Meister

¢Puede ser organico el pensamiento? En realidad, ¢podria 7o
serlo? Paul Valéry, en sus Cuadernos, lo entendi6 bien: él es-
cribia sus notas «lo mismo que una arafa hila su tela sin ma-
fana ni ayer [...] sin ver por qué ni como dejaria de segregarla,
a cada paso».” En tanto ha sido creado por goteo, prolifera-
cion radicular y entreverado arborescente, En esta red sonora
puede verse como un ecosistema.

En uno de sus desacomplejados, feroces y feraces ensayos,
Juan Benet venia a decir que un poema, en numerosas ocasio-
nes, es meramente la funda de un verso afortunado, un arma-
z6n dirigido a encajar un hallazgo por considerarlo demasiado
breve para sustentarse por si solo como obra literaria. Tuviese
o no razon Benet, durante décadas he reunido fragmentos, es-
quirlas —como las llamase mi querido Antonio Martinez Sa-

1. Paul Valéry (2007). Cuadernos (1894-1945). Ed. Andrés Sanchez
Robayna. Trad. Maryse Privat, Fatima Sainz y Andrés Sanchez Robayna.
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores.
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rridon—, piezas, versos y pecios —ojala ferlosianos— que han ido
viniendo por azares y chispazos neuronales, y que no ansiaban
envolverse en mds carcasa que esta, su habitat natural, donde
son dejados a su suerte, hilados y asilados entre los islotes o
islotextos de un dietarchipiélago de proporciones polinésicas.
Algunos atolones tuvieron una primera vida en Micronesia
(2021), de la mano de Teresa Gomez Trueba y Carmen Moran
Rodriguez, y ahora se reintegran a su contexto original, mu-
cho mas amplio. Otros navegaron por la red. La gran mayoria
son inéditos.

Quiero agradecer a Joan Tarrida y Virginia Aguilar Bautista
sus opiniones y sugerencias sobre el manuscrito, en las distintas
fases de su revision, que siempre ayudan a aclarar la vista.

El orden del libro es (mds o menos) cronoldgico, pues crei
sugerente mostrar un pensamiento en formacion, con el fin de
que ustedes puedan detectar, si lo hay, el crecimiento. No obs-
tante, hay piezas cuya fecha de redaccion ignoro, que han sido
ubicadas donde el volumen parecia recomendarlo.

La discontinuidad y la rotura, pues, son parte de sus sefias
de identidad; otras son la recursividad y la recurrencia. Es una
obra libre de inteligencia artificial, pero no de ficcion. Algunos
pensamientos antiguos me pedian adendas, notas o refutacio-
nes: es una forma de visibilizar los distintos seres que uno ha
sido, yoes decaidos a la tercera persona, cada uno con sus fan-
farrias y sus fanfarronerias. Hagan ustedes lo que yo: escichen-
los a todos, no le hagan caso a ninguno.

Malaga, febrero de 2025
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Movimientos de apertura



Una enorme habitaciéon donde nos hacinamos. Entre el gentio
innumerable se levanta una persona y poco a poco se hace el
silencio. Las demas la ven moverse hacia una de las paredes,
un muro totalmente blanco y desnudo. En su superficie hay un
pomo que solamente ella ve, lo gira y aparece de la nada una
puerta, que abre por completo. La cruza y sale al exterior.

Los demads se levantan y se dirigen hacia la puerta inexpli-
cablemente abierta. A su través, contemplan boquiabiertos un
mundo nuevo.

Eso, abrir puertas donde otros no ven nada, es lo que debe-
riamos hacer al escribir.

[23/09/2023]

At

Si pretendes leer tinicamente libros que concuerden con tus
ideas, pronto no leerds mas que tu propio diario -y solo las
ultimas anotaciones.

[11/07/2023]

w
El mayor problema de la literatura actual es la confusion gene-

ralizada entre tener cosas que contar y tener cosas que escribir.
[26/07/2020]

15



W

Los programas tipo Gran Hermano o Supervivientes mejora-
rian de forma sustancial introduciendo un canibal en el elenco.

[2015]

¥

Desdoblamientos cervantinos
La grandeza y enormidad del Quijote puede mostrarse de nu-
merosas formas, entre ellas esta que apunto: la corresponden-
cia entre los desdoblamientos textuales de la novela y sus des-
doblamientos subjetivos. Si la primera gran novela se vuelve
otra al creerse relectura del Entremés de los romances —texto
anénimo de alrededor de 1588 que, con toda seguridad, es
apropiado y expandido genialmente por Cervantes—y se lee
como variacion de las novelas de caballerias, podemos anadir
que su protagonista también se cree otros en los capitulos V'y
VII de la primera parte, originindose una correspondencia de
transferencias esquizoides entre texto y caracter. Alonso Qui-
jano, que ya se creia don Quijote, pasa ahora a pensar que se
ha transformado en Valdovinos, luego en el moro Abindarraez
que protagonizara el Abencerraje y mas tarde cree ser Reinal-
dos de Montalban; luego volvera a creerse Quijote a secas 'y
cerrard la segunda parte de 1615 transfigurandose de nuevo en
Alonso Quijano. La novela que aborda sus disparates también
se creerd entremés, y narracion pastoril y bizantina, y novela
de caballerias, y rimas liricas de los académicos de Argamasi-
lla, y atn traduccion de un texto arabigo, y relectura critica de
Avellaneda, y se terminara sin saber lo que en realidad era, la
unica obra de la historia de la literatura universal que cree ser
todas las demas.

[18/08/2021]
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Transtratus

[1. El mundo es todo lo que es el caso.] [1.1. Un dia sofié que la
corteza terrestre era una especie de papel de envolver y que
el verdadero mundo estd debajo.] [1.2. Para un gato, el perro
salchicha debe ser un gato extremadamente feo. Esto parece
no tener relacién con lo anterior, pero déjenme continuar.]
[1.3. A veces no sabemos si las cosas son el mundo, o si el
mundo son las cosas, como cuando miras unos paquetes pos-
tales envueltos en papel de planisferio y no sabes si estds vien-
do unos paquetes o una imagen del mundo.] [1.4. Si el papel
de envolver es un mapa del mundo y circundas con él un obje-
to cuadrangular y no ovoide, ¢hasta qué punto ha dejado de
ser una representacion del planeta exacta —a escala—y ha deve-
nido la imagen de otra vision, quiza tetradimensional, de la
realidad?] [1.5. El gato puede pensar también que el perro sal-
chicha es perro + tiempo, por el lapso en visualizar el tracto
entre la cola y el hocico.] [1.6. El mundo es todo lo que es el
caso. Teniendo en cuenta que «en el afio 1967 se establece en
la conferencia de pesos y medidas en Paris que un segundo es
igual a 9.192.631.770 periodos de radiacion correspondiente
a la transicion entre los dos niveles hiperfinos del estado fun-
damental del is6topo 133 del dtomo de cesio», llegamos a esta
conclusion: en una realidad tetradimensional, el mundo es
todo lo que es el cesio.]

[4.023. La proposicion constituye un mundo con ayuda de
un armazon légico.] [4.0231. La proposicion de escribir algo
constituye la posibilidad de crear un mundo con ayuda de un
armazon ilogico.] [4.0232. Ella me hizo la proposicion de es-
cribir algo juntos; algo me dice que esa oferta constituye la
posibilidad oculta de otra cosa, de crear no un texto, sino un
mundo de malentendidos, con ayuda de un armazo6n de silen-
cio sugerido a medias, en un espacio construido de logico ti-
tubeo.]

[5.52611. Olvidarla es como intentar sacudirse un pelo de
las manos mojadas.]
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[5.542. Pero estd claro que «A cree que p», «A piensa p»,
«A dice p» son de la forma «“p” dice p».] [5.5421. Hay pare-
jas donde la asercion de Wittgenstein se convierte en «A pien-
sa p, pero dice z».] [5.542. Hay parejas donde nunca sucede
tal cosa: se las encuentra en novelas de ciencia ficcion.]
[5.5423. Ludwig disefi6 la casa de su hermana con una obce-
cacion desconcertante por el detalle: «disené también los ra-
diadores, rejillas de aire, interruptores eléctricos, marcos de
ventanas y manetas de puertas, e incluso se implico en el desa-
rrollo del mecanismo del ascensor».”™ Eso no es ficcion]
[5.5424. Esto si.]

[5.6. Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mun-
do] [5.6.1. Los mundos de mi lenguaje son los limites de mis
limites] [5.6.2. Los lenguajes de mis limites son los mundos de
mi mundo.] [5.6.3. Los mundos de mis limites son los lengua-
jes de mis limites.] [5.6.4. Los limites de mis limites son el
mundo de mi lenguaje.]

[6.15. He sonado que Shakespeare tenia fobia a los papeles
en blanco y se obligaba a llenarlos con la primera cosa que se
le ocurria.]

[7.126. Termino de leer un poema / mientras el piloto posa
con suavidad / el avion en la pista. // La nave aterriza / mejor
que el poema.]

[9.1.627. Cuando describi el concepto de internexto* me
referia a obras como este Transtratus, compuesto de lexias
vertidas en distintas redes sociales —cuatro, para ser exactos—,
antes de llegar al papel. Libro desperdigado, errante, volande-
ro, el texto de las redes sociales hace las veces de papiro circu-
lante, de nuevos pliegos de cordel, pues son los manuscritos

1. Yose Ferndndez, «La casa de Wittgenstein», Arquiscopio, 24/09/2013,
<https://www.arquiscopio.com/pensamiento/la-casa-de-wittgenstein/>.

2. «Texto e internexto: el desplazamiento literario hacia el texto fluido y
sus efectos en la narrativa actual»; publicado en 2013 en The Publishing
Lab, puede encontrarse hoy en Diario de Lecturas, <https://vicenteluismora.
blogspot.com/2021/02/algunos-trabajos-disponibles.html>.
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viajeros de nuestra era.] [9.1.628. Lo dice Handke: las ciuda-
des, colmo del bullicio, no muestran movimiento ni sonido
cuando son observadas a cierta distancia.] [9.1.629. «A debi-
da distancia, cualquier vida es de pena», escribi6é Francisco
Brines; y Elias Canetti completa: «Toda vida suficientemente
bien conocida resulta ridicula».]

[9.11. Lastimar los sentimientos de alguien es como rom-
perle las costillas flotantes: no puede hacerse nada, no hay tra-
tamiento ni escayolado posible, hay que dejar que las cure el
tiempo, seguird viviendo sin problemas fisicos, pero ambos sa-
bréis que algo se ha roto para siempre.]

[10.2.526. Cuando era muy pequenio, me daba cuenta de
que la television era mentira, porque era en blanco y negro, y
la realidad tenia colores. Era facil distinguirlas.] [10.2.527.
El dia que llegd la television a color, lo recuerdo perfectamen-
te, los tres hermanos nos sentamos en un sofa rojo y espera-
mos a que mi padre la conectara. Cuando sintoniz6 la primera
cadena —solo habia dos—, sufri el primer choque ontoldgico de
mi existencia, pues el ser televisivo abandonaba su estatus
de ficcion para encarnarse en verdad, en una reproduccion
real, por bidimensional que fuese.] [10.2.528. Dos realidades
rectangulares: la del cuadrdngulo grande de la existencia, la
del rectangulo pequeno de la pantalla.] [10.2.529. Ahi co-
menz6 mi vivencia del simulacro, indistinguible de la apa-
riencia del entorno. Tenia cinco o seis afios. Nunca me he re-
cuperado.]

[15.456. La de un turista tiroteado es una historia que pue-
de contarse de una forma mucho mas terrible: un hombre cru-
za el mundo a toda velocidad para llegar a tiempo de cruzarse
con la trayectoria de una bala concreta.]

[o1/02/2015]

v
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Ayer conoci a un critico imparcial; cuando iba a felicitarle des-
plego sus alas y se alejo volando.
[2021]

pke

La recorrida a solas es la distancia mas larga entre dos puntos.
[2019]
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