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Prólogo :  
el valor de la autoría en la historia intelectual

El presente ensayo aspira a dar cuenta de las profundas diferen-
cias entre los siglos xix y xx, de cómo la civilización burguesa 
saltó literalmente por los aires a raíz de la Primera Guerra Mun-
dial, dejando el vacío de aquel mundo de ayer captado por la evo-
cación elegiaca de Stefan Zweig. A fin de entender la densidad de 
semejante vacío, las dos orillas que lo circundan, su condición de 
encrucijada ideológica, la primera parte del libro se centra en el 
espíritu humanista de la civilización burguesa, en la inteligencia 
política del siglo xix, en la manera en que la intelectualidad de ese 
siglo tramitó la herencia revolucionaria con el objetivo de que di-
cha herencia no amenazase la supervivencia de la sociedad y las 
novedades del progreso pudiesen reconducirse a un punto de es-
tabilidad y equilibrio. La segunda parte del libro confronta el 
proyecto posrevolucionario de la civilización burguesa, en el que 
convergen una serie de presupuestos sobre las condiciones míni-
mas de la vida social compartidos por autores de diverso signo 
ideológico, con los perfiles históricos del mundo surgido de las rui-
nas de la Gran Guerra. Un mundo donde, como veremos, las se-
guridades y certezas humanistas del siglo xix serán engullidas por 
las pasiones revolucionarias de los vagabundos de la política, es-
tirpe intelectual que, a diferencia de la del siglo anterior, no ten-
drá por objetivo concluir el ciclo de la revolución y poner las ba-
ses de un orden posrevolucionario, sino reavivar aquel ciclo 
aunque ello ocasionase un colapso civilizatorio.

Mi estrategia para apurar el sentido de las diferencias entre el 
siglo xix y el xx se basa en la propuesta de una muy personal, in-
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12 Los vagabundos de la política

terpretativa y selectiva historia de las ideas. Esta constituye un 
género historiográfico que atribuye un papel fundamental a la au-
toría intelectual. Me interesan los autores en su sentido más crea-
tivo e imaginativo y, también, más humano y falible; como verda-
deros protagonistas de la conciencia de un tiempo histórico. Los 
textos no son escritos por la providencia, las estructuras sociales 
ni las leyes de la historia, sino por hombres concretos, formados 
en determinadas tradiciones intelectuales, con una biografía úni-
ca y singular, con unas obsesiones, aspiraciones y limitaciones 
que son las suyas y que, aunque se parezcan a otras, son irrepro-
ducibles en un lenguaje ajeno al de cada autor. Llegar a captar su 
voz, en lo que esta tiene de intransferible, constituye el mayor 
aliciente de las páginas que siguen y la vara con que sondear el 
abismo histórico que separa al xix del xx.

Más aún que dejar constancia del contraste ideológico entre 
ambos siglos y de las implicaciones que tal contraste entraña para 
el concepto contemporáneo de la política, pues en este ensayo las 
ideas se miden por su relación con la cosa pública, quisiera que la 
salida de cada autor a escena haga posible asistir a la forma en 
que su circunstancia se modula en su conciencia. Es decir, haga 
posible ver, en vivo y en directo, el funcionamiento de ese meca-
nismo en virtud del cual un intelectual, antes que ser un espejo de 
su tiempo, transforma su tiempo en un avatar de su espíritu. En 
este sentido, la noción de presente histórico constituiría una ema-
nación personalísima de los autores, de la razón y las pasiones de 
estos, en la que se halla involucrada la totalidad de su ser, siendo, 
como tal presente, inseparable de la forma en que fue pensado e 
interpretado por aquellos. Y aunque este pensamiento e interpre-
tación no agote la realidad de cada circunstancia de la actualidad, 
una parte fundamental de esta pertenece a la conciencia de los 
autores que produjeron su sentido. De ahí que las diferencias in-
telectuales entre los siglos xix y xx sean, en gran medida, diferen-
cias que atañen al carácter y temperamento de los pensadores en 
que dichas diferencias se sustancian, lo que convierte a este libro 
en una exploración de una serie de moralidades políticas.
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 Prólogo 13

Meternos en la cabeza del intelectual contemporáneo, sin dar a 
esta categoría otro valor que el de alguien que se esfuerza por pen-
sar públicamente su propio tiempo, es introducirnos en una de las 
principales salas de máquinas de los siglos xix y xx. En ese taller 
se producirían alquimias dialécticas donde cada autor expresa no 
tanto su realidad como los significados que esa realidad ha impre-
so en su espíritu, la campana de cristal en que su presente se ha 
transfigurado en su conciencia. Esta apropiación mental del pre-
sente se vincula con la red arrojada al mundo, lo cual deja abierta 
la cuestión de si su propia condición idiosincrásica hace que seme-
jante aparejo diga más sobre el pescador que lo utiliza que sobre 
los peces capturados, sobre el quién que sobre el qué. Pues, al fin, 
la historia versa siempre sobre quien la cuenta, y el espejo proyec-
tado por el intelectual a su circunstancia termina captando, antes 
que dicha circunstancia, una imagen especular de sí mismo que, 
por la tensión entre mundo y yo de que se nutre, posee un valor 
histórico indiscutible como autógrafo de una época.

La empatía con los autores es fundamental en una propuesta 
como la de este libro, lo que no significa evitar criticarlos cuan-
do proceda o dejar de señalar las contradicciones en que caen. 
Significa que, incluso en la crítica o en el señalamiento de con-
tradicciones, uno debe haberse mimetizado con el estilo y las 
mores del pensador estudiado a fin de que el retrato de este no 
resulte mecánico, sino orgánico. Creo en la totalidad de la auto-
ría intelectual, es decir, no creo en la compartimentación analíti-
ca de los autores, en su despiece, pues se encuentran de cuerpo 
entero en todo lo que escriben. Este presupuesto no viene al caso 
justificarlo según abstrusos criterios metodológicos. Sólo puedo 
decir al respecto que, cuando leo un texto, o veo a quien lo ha 
escrito en mi cabeza de cuerpo entero, con toda su alma irra-
diando tras cada una de sus palabras hasta configurar una voz 
nítida y perfilada, o el placer de la lectura y el aliciente de la in-
vestigación se derrumban y me quedo ciego y mudo. El golpe del 
asombro me lo propina siempre la voz del autor, no una de sus 
cuerdas vocales.
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14 Los vagabundos de la política

A los pensadores hay que creérselos para llegar a decir algo 
sobre ellos que merezca la pena, lo cual significa, parafraseando a 
Herder, que cada intelectual tiene en sí mismo su propio centro 
de explicación, un nous característico que debe ser tenido siempre 
en cuenta si no queremos dar una versión estereotipada de sus 
ideas. Y cuando uno se los cree y tiene la cortesía de reconocer la 
verosimilitud de los mundos alumbrados por su conciencia e ima-
ginación, por mucho que nos repela dicha verosimilitud al situar-
se en las antípodas ideológicas de nuestras opiniones, puede reali-
zar hallazgos que justifican sobradamente el tiempo y esfuerzo 
dedicados. La historia de las ideas, como la novela, es un callejón 
habitado por gente desconocida y es precisamente la compren-
sión de lo ajeno una de las mayores satisfacciones ofrecidas por la 
investigación.

En este ensayo de historia de las ideas sobre siglos y autores, 
circunstancias e idiosincrasias, acontecimientos y significados, 
vida y pensamiento vertebrado por la sima histórica que separa la 
realidad política de los siglos xix y xx, las virtudes restauradoras 
del primero de las pasiones revolucionarias del segundo, he ase-
diado a una serie de pensadores centrándome, en muchos casos, 
en un texto o algunos textos de la producción de cada uno de 
ellos que no se encuentran entre los más conocidos de dicha pro-
ducción. Reconozco que no tengo nada nuevo que decir sobre La 
democracia en América, de Tocqueville, o Ideología y utopía, de 
Mannheim. Sin embargo, sí creo poder apuntar alguna idea origi-
nal al ocuparme de la correspondencia entre Tocqueville y el conde 
de Gobineau o comentar los escritos de combate que Mann heim 
produjo en su exilio británico de los años cuarenta del siglo pasa-
do y que tan bien captan el aroma de una época.

Estos textos no secundarios, sino menos conocidos de autores 
de los que todos hemos oído hablar constituyen otra de las infini-
tas oportunidades que brinda la historia de las ideas para no ago-
tar nunca su campo de conocimiento. Y, por otro lado, confirma-
rían que un autor, cuando escribe, no sabe a ciencia cierta cuáles 
de sus textos terminarán siendo los más o los menos famosos, al 
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 Prólogo 15

igual que lo más valioso de su obra, en más de una ocasión, se 
halla en los textos a los que el autor dio el calificativo de circuns-
tanciales. Esta perspectiva no implica, lógicamente, renunciar a 
seguir leyendo e interpretando obras como La democracia en 
América o Ideología y utopía. Tan sólo es un aldabonazo para no 
cortar una rama del árbol y pensar que la rama cortada, por im-
portante que sea, puede hacerse pasar por el árbol en su conjunto. 
A los autores conviene escucharlos hasta en sus escritos más olvi-
dados con un oído absoluto.

Los textos, los autores tienen giros inesperados y, a veces, el 
diamante no se encuentra entre diamantes, sino entre cenizas. Me 
gustaría que el libro se leyese de esta manera, como diamantes 
entre cenizas, iluminaciones que surgen de la trastienda en que, 
después de todo un día despachando productos de primerísima 
calidad, el autor, bajo la luz de una vela, con el gorro de dormir 
puesto y la bata sucia de tinta, se relaja y da cuenta de todo aque-
llo que, en su gran obra, aparece como una fortaleza escondida.

Haber llegado al corazón secreto de la vida intelectual de los 
siglos xix y xx me parece una vana ilusión, pues la musa de la 
historia es esquiva como pocas. Pero haber tanteado la fortaleza y 
demostrado que las ideas tienen raíces que nos arrastran a mun-
dos subterráneos desde los cuales cabe reescribir los caminos de 
la contemporaneidad una y otra vez siempre que no separemos 
las ideas de su fuente nutricia no creo que sea un objetivo desca-
bellado.
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