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La memoria del horror

No resulta fácil hablar de Shoah. La película tiene magia y la 
magia no se puede explicar. Después de la guerra, hemos leído 
gran cantidad de testimonios sobre los guetos y sobre los cam-
pos de exterminio; hemos quedado conmocionados. Pero, al 
ver ahora la extraordinaria película de Claude Lanzmann, cae-
mos realmente en la cuenta de que no sabíamos nada. A pesar 
de todos nuestros conocimientos, la experiencia, con todo su 
espanto, permanecía a considerable distancia de nosotros. Por 
primera vez, podemos vivirla dentro de nuestra cabeza, en 
nuestro corazón, en nuestra carne. Se convierte en algo nues-
tro. Ni mera ficción, ni estricto documento, Shoah logra esta 
recreación del pasado con una impresionante economía de me-
dios: lugares, voces, rostros. El gran arte de Claude Lanzmann 
consiste en hacer hablar a los lugares, resucitarlos a través de 
las voces y, más allá de las palabras, expresar lo indecible me-
diante los rostros.

Los lugares. Una de las grandes preocupaciones de los nazis 
fue la de borrar todas las huellas; pero no pudieron abolir todas 
las memorias y, bajo los camuflajes –bosques jóvenes, hierba 
nueva– Claude Lanzmann ha sabido reencontrar las horribles 
realidades. En esta pradera reverdeciente, había fosas en forma 
de embudo donde los camiones descargaban a los judíos, asfi-
xiados durante el trayecto. A este río tan bonito iban a parar, 
arrojadas, las cenizas de los cadáveres calcinados. Aquí están las 
apacibles granjas desde donde los campesinos polacos podían 
escuchar e incluso ver lo que estaba pasando en los campos. 
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Aquí podemos ver los pueblos con sus hermosas casas antiguas 
de donde salió, deportada, toda la población judía.

Claude Lanzmann nos muestra las estaciones de Treblinka, 
de Auschwitz, de Sobibor. Pisa con sus propios pies las «ram-
pas», cubiertas hoy de hierba, por las que cientos de miles de 
víctimas eran echadas a la cámara de gas. Para mí, una de las 
imágenes más desgarradoras es, precisamente, esa que muestra 
un montón de maletas, unas modestas, otras más lujosas, todas 
ellas con los nombres y las direcciones bien visibles. Algunas 
madres habían colocado allí, con esmero, la leche en polvo, el 
talco, los potitos. Otras, los vestidos, los víveres y las medicinas. 
Y nadie, a la hora de la verdad, necesitó nada de eso.

Las voces. Relatan; y, durante la mayor parte de la película, 
todas hablan de lo mismo: la llegada de los trenes, la apertura de 
los vagones de los que caían los cadáveres en cascada; la sed, la 
ignorancia atravesada por el miedo, el desnudarse, la «desinfec-
ción», la apertura de las cámaras de gas. Ahora bien, ni un solo 
momento tenemos la sensación de reiteración. Ante todo, por la 
diferencia de las voces. Está aquella fría, objetiva –con apenas 
cierto balbuceo de emoción, al principio–, la de Franz Suchomel, 
el SS Unterscharführer de Treblinka; él es quien hace la exposi-
ción más precisa y más detallada del exterminio de cada convoy. 
Y la voz, un tanto trémula, de algunos polacos: el conductor de 
la locomotora al que los alemanes mantenían a base de vodka, 
pero que soportaba mal los gritos de los niños que se morían de 
sed; el jefe de estación de Sobibor, inquieto por el silencio que 
cae de repente sobre el campo cercano.

Pero, con frecuencia, las voces de los campesinos son indi-
ferentes o, incluso, un tanto guasonas. Y luego están las voces 
de los poquísimos supervivientes judíos. Dos o tres logran re-
flejar una serenidad más aparente que real. Pero son muchos 
los que a duras penas son capaces de hablar; sus voces se hacen 
añicos, terminan fundiéndose en lágrimas. La coincidencia de 
sus relatos nunca cansa, al contrario. Uno piensa en el ensayo, 
pretendido, de un tema musical o de un leitmotiv. Porque la 
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sutil construcción de Shoah evoca una composición musical 
con sus momentos en donde el horror alcanza su cima, con sus 
paisajes apacibles, sus lamentos, sus playas neutras. Y el con-
junto se desarrolla al ritmo del estruendo casi insoportable de 
los trenes que marchan rodando hacia los campos.

Rostros. Con frecuencia, hablan y dicen mucho más que las 
palabras. Los campesinos polacos hacen alarde de compasión. 
Pero la mayoría parecen indiferentes, irónicos o, incluso, satis-
fechos. Los rostros de los judíos coinciden con sus palabras. 
Los más llamativos son los rostros alemanes. El de Franz 
Suchomel permanece impasible, excepto cuando entona una 
canción a la gloria de Treblinka y sus ojos se iluminan. Pero en 
el caso de los demás, la expresión incómoda, zorruna, des-
miente sus protestas de ignorancia, de inocencia.

Una de las grandes habilidades de Claude Lanzmann ha 
consistido, verdaderamente, en contarnos el Holocausto desde 
el punto de vista de las víctimas, y también de los «técnicos» 
que lo hicieron posible y que, no obstante, rechazan cualquier 
tipo de responsabilidad. Uno de los más característicos es el 
burócrata que organizaba los transportes. Los trenes especia-
les, explica, se ponían a disposición de los grupos que iban de 
excursión o marchaban de vacaciones y que pagaban media 
tarifa. Él no niega que los convoyes que se dirigían a los cam-
pos fueran, también, trenes especiales. Pero tiene la pretensión 
de no haberse enterado de que los campos significaban exter-
minio. Aquellos eran, pensaba él, campos de trabajo donde los 
más débiles terminaban por morir. Su fisonomía marcada por 
la incomodidad, huidiza, le contradice cuando proclama igno-
rancia. Algo después, el historiador Hilberg nos enseña que los 
judíos «trasladados», eran asimilados por la agencia de viajes 
a gente de vacaciones y que los judíos, sin saberlo, autofinan-
ciaban su deportación, ya que la Gestapo la pagaba con los 
bienes que les había confiscado previamente.

Otro ejemplo llamativo de un desmentido en el que un ros-
tro contradice las palabras, es el de uno de los «administrado-
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res» del gueto de Varsovia: quería ayudar al gueto para que 
sobreviviera, preservarlo del tifus, afirma. Pero a las preguntas 
que le hace Claude Lanzmann, responde balbuciendo, sus ras-
gos se descomponen, su mirada huye; está totalmente descon-
certado.

El montaje de Claude Lanzmann no obedece a un orden 
cronológico; yo diría –si se puede emplear esta palabra a pro-
pósito de esto– que es una construcción poética. Sería nece- 
sario un trabajo más detenido que este para poner de relieve las 
resonancias, las simetrías, las asimetrías y las armonías sobre 
las que descansa. Así se explica que el gueto de Varsovia sólo 
aparezca descrito al final de la película, cuando ya conocemos 
el implacable destino de los sepultados. Tampoco entonces el 
relato es unívoco: es una cantata fúnebre a varias voces, correc-
tamente ensambladas. Karski, entonces correo del gobierno po-
laco en el exilio, cediendo a las súplicas de dos importantes res-
ponsables judíos, visita el gueto para ofrecer su testimonio al 
mundo (en vano, por lo demás). Sólo puede ver la espantosa 
inhumanidad de aquel mundo agonizante. Los escasos super-
vivientes de la rebelión, aplastada por las bombas alemanas, 
hablan, por el contrario, de los esfuerzos llevados a cabo para 
preservar la humanidad de esta comunidad condenada. El gran 
historiador Hilberg discute ampliamente con Lanzmann sobre 
el suicidio de Czerniakow, que había creído poder ayudar a los 
judíos del gueto y que perdió toda esperanza el día de la prime-
ra deportación.

El final de la película es, a mi parecer, admirable. Uno de los 
pocos que logran escapar de la rebelión se encuentra solo en 
medio de las ruinas. Afirma que experimentó entonces una es-
pecie de serenidad, al pensar: «Soy el último de los judíos y 
estoy esperando a los alemanes». E inmediatamente, vemos 
cómo circula un tren que lleva un nuevo cargamento hacia los 
campos.

Como todos los espectadores, mezclo el pasado y el presen-
te. He afirmado que es en esta confusión donde reside el perfil 
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milagroso de Shoah. Me gustaría añadir que nunca jamás hu-
biera podido imaginar semejante alianza entre el horror y la 
belleza. Desde luego, la segunda no es capaz de ocultar al pri-
mero, no se trata de esteticismo: al contrario, ella lo ilumina 
con tal inventiva y con tal rigor, que podemos darnos cuenta de 
que estamos contemplando una gran obra. Una obra maestra 
en estado puro.

Simone de Beauvoir
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Palabras previas

Presento aquí al lector el texto íntegro –palabras y subtítulos–  
de mi película, Shoah. Las lenguas que yo no entendía, como  
el polaco, el hebreo o el yiddish, son traducidas al francés en el 
mismo cuerpo de la película, y las intérpretes –Barbara Janicka, 
Francine Kaufmann, Madame Apfelbaum– están presentes en 
persona en la imagen. He respetado totalmente su manera de 
traducir y, prácticamente siempre, sus dudas, sus repeticiones y 
todas las muletillas propias del lenguaje coloquial. No he queri-
do pulir, tampoco, mis propias intervenciones. Las veces que, sin 
embargo, los protagonistas y yo podíamos conversar en alemán 
y en inglés, sin la mediación de una traductora, nuestro diálogo 
ha sido subtitulado para los espectadores de la película; y son 
esos subtítulos, establecidos por Odette Audebeau-Cadier e Irith 
Leker, además de por mí, los que pueden leerse aquí.

El subtitulado ha impuesto la disposición tipográfica de este 
libro: los subtítulos, en su orden de aparición y de sucesión en 
la pantalla, deben estar íntimamente ligados al habla, pero 
nunca son toda el habla. El número de signos autorizado pue-
de variar considerablemente de un subtítulo a otro, según el 
locutor esté relajado o se encolerice, según aumente o disminu-
ya la velocidad de su locución, permaneciendo invariable, por 
otro lado, el tiempo para descifrar el texto y para leerlo. El 
rostro del que habla, su mímica, sus gestos, la imagen, en una 
palabra, es el soporte natural del subtítulo, su encarnación; 
puesto que este debe, idealmente, no preceder o suceder al ha-
bla, sino coincidir con ella, aparecer justo en el momento de su 
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emergencia. De esta forma, el mejor subtítulo satisface tanto al 
que, por dominar perfectamente la lengua extranjera subtitula-
da, podría prescindir de él, cuanto a aquel que, siendo capaz de 
captar sólo algunas palabras, se hace, sin embargo, gracias a él 
la ilusión de comprenderla por completo. Dicho de otra mane-
ra, se deja olvidar. En la pantalla, el subtítulo nace y muere 
apenas nacido, seguido de inmediato por otro que vive, de 
idéntica forma, su corta vida. Cada uno fulgura ante nuestra 
mirada, reenviado a la nada tan pronto como hace su apari-
ción. Y el número de signos, concedido a la vez por el tiempo de 
lectura y el paso de un plano a otro, determina la longitud de la 
frase, su corte final, violento la mayor parte de las veces, ya que 
es la cascada ininterrumpida de las palabras la que pronuncia 
brutalmente la sentencia de muerte del subtítulo.

Por consiguiente, en la pantalla, los subtítulos son lo inesen-
cial. Reunirlos, sin embargo, en un libro, registrar, página a 
página, esta sucesión de instantes puros que mantienen en la 
película la escansión impuesta por el orden fílmico, les obliga a 
pasar, sin embargo, de lo inesencial a lo esencial; les confiere, 
de golpe, un estatuto diferente, una distinta dignidad y algo así 
como un sello de eternidad. Tienen que existir solos, defender-
se solos, sin ninguna indicación de puesta en escena, sin una 
imagen, sin un rostro, sin un paisaje, sin una lágrima, sin un 
silencio, sin las nueve horas y media de cine que constituyen 
Shoah.

Incrédulo, leo y releo este texto exangüe y desnudo. Una 
extraña fuerza lo recorre de parte a parte; él resiste, vive de su 
propia vida. Es la escritura del desastre y, para mí, esto es otro 
misterio.

Claude Lanzmann
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