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La memoria del horror

No resulta fdcil hablar de Shoah. La pelicula tiene magia y la
magia no se puede explicar. Después de la guerra, hemos leido
gran cantidad de testimonios sobre los guetos y sobre los cam-
pos de exterminio; hemos quedado conmocionados. Pero, al
ver ahora la extraordinaria pelicula de Claude Lanzmann, cae-
mos realmente en la cuenta de que no sabiamos nada. A pesar
de todos nuestros conocimientos, la experiencia, con todo su
espanto, permanecia a considerable distancia de nosotros. Por
primera vez, podemos vivirla dentro de nuestra cabeza, en
nuestro corazon, en nuestra carne. Se convierte en algo nues-
tro. Ni mera ficcion, ni estricto documento, Shoah logra esta
recreacion del pasado con una impresionante economia de me-
dios: lugares, voces, rostros. El gran arte de Claude Lanzmann
consiste en hacer hablar a los lugares, resucitarlos a través de
las voces vy, mds alld de las palabras, expresar lo indecible me-
diante los rostros.

Los lugares. Una de las grandes preocupaciones de los nazis
fue la de borrar todas las huellas; pero no pudieron abolir todas
las memorias vy, bajo los camuflajes —bosques jovenes, hierba
nueva— Claude Lanzmann ha sabido reencontrar las horribles
realidades. En esta pradera reverdeciente, habia fosas en forma
de embudo donde los camiones descargaban a los judios, asfi-
xiados durante el trayecto. A este rio tan bonito iban a parar,
arrojadas, las cenizas de los caddveres calcinados. Aqui estdn las
apacibles granjas desde donde los campesinos polacos podian
escuchar e incluso ver lo que estaba pasando en los campos.



Aqui podemos ver los pueblos con sus hermosas casas antiguas
de donde salio, deportada, toda la poblacion judia.

Claude Lanzmann nos muestra las estaciones de Treblinka,
de Auschwitz, de Sobibor. Pisa con sus propios pies las «ram-
pas», cubiertas hoy de hierba, por las que cientos de miles de
victimas eran echadas a la cdmara de gas. Para mi, una de las
imdgenes mds desgarradoras es, precisamente, esa que muestra
un monton de maletas, unas modestas, otras mds lujosas, todas
ellas con los nombres vy las direcciones bien visibles. Algunas
madres habian colocado alli, con esmero, la leche en polvo, el
talco, los potitos. Otras, los vestidos, los viveres y las medicinas.
Y nadie, a la hora de la verdad, necesité nada de eso.

Las voces. Relatan; vy, durante la mayor parte de la pelicula,
todas hablan de lo mismo: la llegada de los trenes, la apertura de
los vagones de los que caian los caddveres en cascada; la sed, la
ignorancia atravesada por el miedo, el desnudarse, la «desinfec-
cion», la apertura de las camaras de gas. Abora bien, ni un solo
momento tenemos la sensacion de reiteracion. Ante todo, por la
diferencia de las voces. Estd aquella fria, objetiva —con apenas
cierto balbuceo de emocion, al principio—, la de Franz Suchomel,
el SS Unterscharfiibrer de Treblinka; él es quien hace la exposi-
cion mds precisa y mds detallada del exterminio de cada convoy.
Y la voz, un tanto trémula, de algunos polacos: el conductor de
la locomotora al que los alemanes mantenian a base de vodka,
pero que soportaba mal los gritos de los niftos que se morian de
sed; el jefe de estacion de Sobibor, inquieto por el silencio que
cae de repente sobre el campo cercano.

Pero, con frecuencia, las voces de los campesinos son indi-
ferentes o, incluso, un tanto guasonas. Y luego estdan las voces
de los poquisimos supervivientes judios. Dos o tres logran re-
flejar una serenidad mds aparente que real. Pero son muchos
los que a duras penas son capaces de hablar; sus voces se hacen
anicos, terminan fundiéndose en ldgrimas. La coincidencia de
sus relatos nunca cansa, al contrario. Uno piensa en el ensayo,
pretendido, de un tema musical o de un leitmotiv. Porque la



sutil construccion de Shoah evoca una composicion musical
con sus momentos en donde el horror alcanza su cima, con sus
paisajes apacibles, sus lamentos, sus playas neutras. Y el con-
junto se desarrolla al ritmo del estruendo casi insoportable de
los trenes que marchan rodando hacia los campos.

Rostros. Con frecuencia, hablan y dicen mucho mds que las
palabras. Los campesinos polacos hacen alarde de compasion.
Pero la mayoria parecen indiferentes, irénicos o, incluso, satis-
fechos. Los rostros de los judios coinciden con sus palabras.
Los mads llamativos son los rostros alemanes. El de Franz
Suchomel permanece impasible, excepto cuando entona una
cancion a la gloria de Treblinka vy sus ojos se iluminan. Pero en
el caso de los demds, la expresion incomoda, zorruna, des-
miente sus protestas de ignorancia, de inocencia.

Una de las grandes habilidades de Claude Lanzmann ha
consistido, verdaderamente, en contarnos el Holocausto desde
el punto de vista de las victimas, y también de los «técnicos»
que lo hicieron posible y que, no obstante, rechazan cualquier
tipo de responsabilidad. Uno de los mds caracteristicos es el
burdcrata que organizaba los transportes. Los trenes especia-
les, explica, se ponian a disposicion de los grupos que iban de
excursion o marchaban de vacaciones y que pagaban media
tarifa. El no niega que los convoyes que se dirigian a los cam-
pos fueran, también, trenes especiales. Pero tiene la pretension
de no haberse enterado de que los campos significaban exter-
minio. Aquellos eran, pensaba él, campos de trabajo donde los
mds débiles terminaban por morir. Su fisonomia marcada por
la incomodidad, huidiza, le contradice cuando proclama igno-
rancia. Algo después, el bistoriador Hilberg nos enseria que los
judios «trasladados», eran asimilados por la agencia de viajes
a gente de vacaciones y que los judios, sin saberlo, autofinan-
ciaban su deportacion, ya que la Gestapo la pagaba con los
bienes que les habia confiscado previamente.

Otro ejemplo llamativo de un desmentido en el que un ros-
tro contradice las palabras, es el de uno de los «administrado-
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res» del gueto de Varsovia: queria ayudar al gueto para que
sobreviviera, preservarlo del tifus, afirma. Pero a las preguntas
que le hace Claude Lanzmann, responde balbuciendo, sus ras-
gos se descomponen, su mirada huye; estd totalmente descon-
certado.

El montaje de Claude Lanzmann no obedece a un orden
cronoldgico; yo diria —si se puede emplear esta palabra a pro-
posito de esto— que es una construccion poética. Seria nece-
sario un trabajo mds detenido que este para poner de relieve las
resonancias, las simetrias, las asimetrias y las armonias sobre
las que descansa. Asi se explica que el gueto de Varsovia sélo
aparezca descrito al final de la pelicula, cuando ya conocemos
el implacable destino de los sepultados. Tampoco entonces el
relato es univoco: es una cantata fiinebre a varias voces, correc-
tamente ensambladas. Karski, entonces correo del gobierno po-
laco en el exilio, cediendo a las suplicas de dos importantes res-
ponsables judios, visita el gueto para ofrecer su testimonio al
mundo (en vano, por lo demds). Sélo puede ver la espantosa
inbumanidad de aquel mundo agonizante. Los escasos super-
vivientes de la rebelion, aplastada por las bombas alemanas,
hablan, por el contrario, de los esfuerzos llevados a cabo para
preservar la humanidad de esta comunidad condenada. El gran
historiador Hilberg discute ampliamente con Lanzmann sobre
el suicidio de Czerniakow, que habia creido poder ayudar a los
judios del gueto y que perdio toda esperanza el dia de la prime-
ra deportacion.

El final de la pelicula es, a mi parecer, admirable. Uno de los
pocos que logran escapar de la rebelion se encuentra solo en
medio de las ruinas. Afirma que experimento entonces una es-
pecie de serenidad, al pensar: «Soy el ultimo de los judios y
estoy esperando a los alemanes». E inmediatamente, vemos
cémo circula un tren que lleva un nuevo cargamento hacia los
campos.

Como todos los espectadores, mezclo el pasado y el presen-
te. He afirmado que es en esta confusion donde reside el perfil
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milagroso de Shoah. Me gustaria aniadir que nunca jamds hu-
biera podido imaginar semejante alianza entre el horror y la
belleza. Desde luego, la segunda no es capaz de ocultar al pri-
mero, no se trata de esteticismo: al contrario, ella lo ilumina
con tal inventiva y con tal rigor, que podemos darnos cuenta de
que estamos contemplando una gran obra. Una obra maestra
en estado puro.

SIMONE DE BEAUVOIR
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Palabras previas

Presento aqui al lector el texto integro —palabras y subtitulos—
de mi pelicula, Shoah. Las lenguas que yo no entendia, como
el polaco, el hebreo o el yiddish, son traducidas al francés en el
mismo cuerpo de la pelicula, y las intérpretes —Barbara Janicka,
Francine Kaufmann, Madame Apfelbaum- estan presentes en
persona en la imagen. He respetado totalmente su manera de
traducir y, practicamente siempre, sus dudas, sus repeticiones y
todas las muletillas propias del lenguaje coloquial. No he queri-
do pulir, tampoco, mis propias intervenciones. Las veces que, sin
embargo, los protagonistas y yo podiamos conversar en aleman
y en inglés, sin la mediacién de una traductora, nuestro dialogo
ha sido subtitulado para los espectadores de la pelicula; y son
esos subtitulos, establecidos por Odette Audebeau-Cadier e Irith
Leker, ademas de por mi, los que pueden leerse aqui.

El subtitulado ha impuesto la disposicion tipografica de este
libro: los subtitulos, en su orden de aparicion y de sucesion en
la pantalla, deben estar intimamente ligados al habla, pero
nunca son toda el habla. El numero de signos autorizado pue-
de variar considerablemente de un subtitulo a otro, segun el
locutor esté relajado o se encolerice, segiin aumente o disminu-
ya la velocidad de su locucion, permaneciendo invariable, por
otro lado, el tiempo para descifrar el texto y para leerlo. El
rostro del que habla, su mimica, sus gestos, la imagen, en una
palabra, es el soporte natural del subtitulo, su encarnacion;
puesto que este debe, idealmente, no preceder o suceder al ha-
bla, sino coincidir con ella, aparecer justo en el momento de su
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emergencia. De esta forma, el mejor subtitulo satisface tanto al
que, por dominar perfectamente la lengua extranjera subtitula-
da, podria prescindir de él, cuanto a aquel que, siendo capaz de
captar solo algunas palabras, se hace, sin embargo, gracias a él
la ilusion de comprenderla por completo. Dicho de otra mane-
ra, se deja olvidar. En la pantalla, el subtitulo nace y muere
apenas nacido, seguido de inmediato por otro que vive, de
idéntica forma, su corta vida. Cada uno fulgura ante nuestra
mirada, reenviado a la nada tan pronto como hace su apari-
cion. Y el nimero de signos, concedido a la vez por el tiempo de
lectura y el paso de un plano a otro, determina la longitud de la
frase, su corte final, violento la mayor parte de las veces, ya que
es la cascada ininterrumpida de las palabras la que pronuncia
brutalmente la sentencia de muerte del subtitulo.

Por consiguiente, en la pantalla, los subtitulos son lo inesen-
cial. Reunirlos, sin embargo, en un libro, registrar, pagina a
pagina, esta sucesion de instantes puros que mantienen en la
pelicula la escansion impuesta por el orden filmico, les obliga a
pasar, sin embargo, de lo inesencial a lo esencial; les confiere,
de golpe, un estatuto diferente, una distinta dignidad y algo asi
como un sello de eternidad. Tienen que existir solos, defender-
se solos, sin ninguna indicacion de puesta en escena, sin una
imagen, sin un rostro, sin un paisaje, sin una lagrima, sin un
silencio, sin las nueve horas y media de cine que constituyen
Shoabh.

Incrédulo, leo y releo este texto exangiie y desnudo. Una
extrafia fuerza lo recorre de parte a parte; él resiste, vive de su
propia vida. Es la escritura del desastre y, para mi, esto es otro
misterio.

CLAUDE LANZMANN
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