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A la memoria de Orestes Rivero La Rosa, 
y a su esposa, Luz Marina Mariño (Monina)



Para Gabriel Calante,
cuya alma corre libre por los bosques de Noruega
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Nota del autor

Muchos de los episodios narrados en este libro forman 
parte de una exhaustiva investigación histórica y están 
basados en documentos, ensayos y testimonios de varias 
personas. Tal es el caso de «Yo soy el número 76», un 
vívido testimonio de Orestes Rivero, nunca antes publi-
cado y, por tanto, inédito, sobre las horrorosas UMAP 
(Unidades Militares de Ayuda a la Producción), unos 
campos de trabajo militar implantados en Cuba entre los 
años 1965 y 1968, a los que destinaban a homosexuales, 
practicantes religiosos, artistas, intelectuales y disiden-
tes. Mi investigación me condujo al excelente ensayo de 
Abel Sierra Madero, titulado El cuerpo nunca olvida: 
trabajo forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba 
(1959-1980), el cual me sirvió de gran ayuda para cons-
truir la base de esta historia y, además, verificar muchos 
datos contenidos en el testimonio. Igualmente, en el libro 
presento fragmentos de discursos de Fidel Castro, del ar-
zobispo Pedro Meurice, de cartas del papa Juan XXIII 
dirigidas al pueblo de Cuba; todos ellos, debidamente 
señalados y que, por respeto, mantuve intactos.

Sin embargo, dado que se trata de una novela, algu-
nos de los acontecimientos históricos han sido sometidos 
a un desarrollo dramático para crear una historia intere-
sante y fluida que brinde al lector una experiencia agra-
dable. De esta manera, decidí rodear a mi protagonista 
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de personajes y situaciones ficticias, especialmente en lo 
que respecta a su vida privada y a su familia. No obstan-
te, algunos de los hechos relacionados con su paso por 
las UMAP y acontecimientos posteriores a su salida muy 
bien podrían haberle ocurrido realmente a cualquier jo-
ven de la época, aunque en este caso, no a mi personaje, 
quien, en realidad, tuvo más suerte que otros que, desa-
fortunadamente, cayeron en aquel infierno que fueron 
las UMAP.
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Prefacio

La Habana. Aunque no hay nada que denote en él males-
tar alguno, creo que a Fidel no le va a gustar lo que voy a 
decirle:

–Comandante, todo el encanto de la Revolución cu-
bana, el reconocimiento, la solidaridad de una buena 
parte de la intelectualidad universal, los grandes logros 
del pueblo frente al bloqueo, en fin, todo, todo se fue al 
caño por causa de la persecución a homosexuales en 
Cuba.

Fidel no rehúye el tema. Ni niega ni rechaza la ase- 
veración. Solo pide tiempo para recordar, dice, cómo  
y cuándo se desató el prejuicio en las filas revolucio- 
narias.

Hace cinco décadas, y a causa de la homofobia, se 
marginó a los homosexuales en Cuba y a muchos se los 
envió a campos de trabajo militar-agrícola, acusándolos 
de «contrarrevolucionarios».

–Sí –recuerda–, fueron tiempos de una gran injusticia, 
¡una gran injusticia! –repite enfático–, la haya hecho 
quien sea. Si la hicimos nosotros, nosotros… Estoy tra-
tando de delimitar mi responsabilidad en todo eso por-
que, desde luego, personalmente, yo no tengo ese tipo de 
prejuicios.

Se sabe que entre sus mejores y más antiguos amigos 
hay homosexuales.
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–Pero, entonces, ¿cómo se conformó ese odio al «di-
ferente»?

Él piensa que todo se fue produciendo como una  
reacción espontánea en las filas revolucionarias, que ve-
nía de las tradiciones. En la Cuba anterior no solo se 
discriminaba a los negros: también se discriminaba a las 
mujeres y, desde luego, a los homosexuales…

–Sí, sí. Pero no en la Cuba de la «nueva» moral, de la 
que tan orgullosos estaban los revolucionarios de dentro 
y de fuera…

–¿Quién fue, por tanto, el responsable, directo o indi-
recto, de que no se pusiera un alto a lo que estaba suce-
diendo en la sociedad cubana? ¿El partido? Porque esta 
es la hora en que el Partido Comunista de Cuba no «ex-
plicita» en sus estatutos la prohibición a discriminar por 
orientación sexual.

–No –dice Fidel–. Si alguien es responsable, soy  
yo... 

«Es cierto que en esos momentos no me podía ocupar 
de ese asunto… Me encontraba inmerso, principalmen-
te, en la Crisis de Octubre, en la guerra, en las cuestiones 
políticas…».

–Pero esto se convirtió en un serio y grave problema 
político, comandante.

–Comprendo, comprendo… Nosotros no lo supimos 
valorar… Sabotajes sistemáticos, ataques armados, se 
sucedían todo el tiempo: teníamos tantos y tan terribles 
problemas, problemas de vida o muerte, ¿sabes?, que no 
le prestamos suficiente atención.

–Después de todo aquello, se hizo muy difícil la de-
fensa de la Revolución en el exterior… La imagen se ha-
bía deteriorado para siempre en algunos sectores, sobre 
todo de Europa.

–Comprendo, comprendo –repite–: Era justo…
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–La persecución a homosexuales podía darse con me-
nor o mayor protesta, en cualquier parte. No en la Cuba 
revolucionaria –le digo.

–Comprendo: es como cuando el santo peca, ¿ver-
dad?… No es lo mismo que peque el pecador, ¿no?

Fragmento de la entrevista de Carmen Lira Saade  
a Fidel Castro: «El mundo mejor del futuro  
tiene que ser común para todos», publicada  

en el periódico Granma el miércoles,  
1 de septiembre de 2010
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Uno

Las moiras son la personificación del destino. En la mito-
logía griega, se creía que todo ser humano tenía su moi-
ra, pero con el paso de los años, el concepto se volvió 
más abstracto y se convirtió en una divinidad femenina. 
Tres mujeres cuya función consistía en regular la vida de 
cada mortal, desde su nacimiento hasta su defunción, 
impidiendo que cualquier dios interviniese para evitar la 
muerte de un humano cuando esta era su destino. Hijas 
de Zeus y de Temis, diosa de la ley, la voluntad y la justi-
cia divina, y hermanas de las horas. Hijas de la noche, 
pertenecientes a la primera generación divina.

Cada persona tiene su moira. El protagonista de esta 
historia también la tiene. Pero esto empieza mucho antes 
de eso. Antes de que Átropo comenzara a hilar la vida de 
nuestro hombre. Comienza con dos jóvenes enamorados 
viéndose a escondidas en la oscuridad. Con los labios 
apretados para que no se les saliera la risa, porque te-
mían alertar a los que estaban en la casa. Él con sus vein-
te años y ella con catorce, estaban a punto de hacer algo 
que marcaría sus vidas para siempre, y a pesar de ello, no 
tenían miedo. En muchas ocasiones habían escuchado 
hablar de aquello, era algo común en la época. Semanas 
antes, habían planificado minuciosamente todos los pa-
sos a seguir para lograr que la misión fuese un éxito. No 
podía haber fallos; de lo contrario, no tendrían otra 
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oportunidad, sus familias se distanciarían y se encarga-
rían de hacerles la vida imposible. Y ellos no pensaban 
permitirlo.

Jesús y Matilde se conocían desde niños. Jugaban jun-
tos, reían juntos, hasta comían juntos. Sus padres eran 
vecinos, aunque los separaba casi un kilómetro de sem-
bradíos de cacao. Era muy importante en el campo que 
cada familia tuviese su espacio, porque no existe ley en la 
vida más importante que dejar que cada quien haga lo 
suyo en su territorio. Así, nadie se metía en la vida de 
nadie, y todos vivían felices con sus propias reglas. Sin 
embargo, esa ley no impedía que los chiquillos se encon-
traran para hacer de las suyas. A pesar de la distancia, las 
mujeres se las arreglaban para visitarse muy a menudo. 
Prácticamente todos sus hijos terminaban criándose jun-
tos. Apenas aprendían a dar los primeros pasos, las ma-
dres los soltaban por el campo para que exploraran su 
pedacito de mundo, y surgían sus primeras cicatrices, los 
raspones de rodillas y las heridas que obligaban a las 
madres a caminar casi tres kilómetros, en busca del doc-
tor que las cosiera en el portal de su casa, descamisado y 
aguantando el hilo con los dientes. 

Luego, el puñado de niños crecía, y sin ningún tipo de 
pudor, comenzaban a explorarse entre ellos. Al principio 
todo parecía un juego, las niñas hacían de mamá y los 
niños de papá, pero con el paso de los años, el juego se 
convertía en pura excusa, porque en el fondo buscaban 
responder todas esas preguntas indiscretas, que ni las 
madres ni los padres solían responder. 

Apenas cumplían los diez años, a las niñas las madres 
les aconsejaban: «Si te dejas tocar las teticas, te dejas to-
car la totica». Mientras que los varones, firmes al patriar-
cado que siempre se vivió en el campo, estrenaban sus 
miembros viriles destrozando platanales, gallinas, chivas 
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y llenándose las manos de callos. Pero nunca faltaban los 
espectáculos nocturnos de amá y apá. Los que, nueve 
meses después, traían un nuevo hermano. Y como el 
cuento de la semillita no duraba para siempre, los chiqui-
llos terminaban rompiendo las reglas. 

La madrugada en la que Jesús y Matilde se escaparon 
juntos, sentían tanto amor entre ellos que no eran capa-
ces de imaginarse una vida sin el otro. Él se acercó, silen-
cioso, a la ventana y le silbó, y ella, al oírlo, apartó la 
cortina de su cuarto y saltó al exterior. Escudriñó rápida-
mente la casa, temiendo que el ruido de la caída pudiera 
despertar a alguien, y fue cuando se percató de que una 
de sus hermanas la había visto. La pequeña tenía tres 
años y se estrujó los ojos como quien no se creía lo que 
veía, pero con el mismo ímpetu, se dejó caer en la cama, 
vencida por el sueño. A Matilde el hecho de que su her-
manita la delatara no le importó; al fin y al cabo, a la 
mañana siguiente todos se darían cuenta de su ausencia. 

Se echaron a correr atravesando el camino de la Ma-
cagua, con más miedo que alegría; y ya en la orilla del 
río, sin que les interesara el frío que había, ni las viejas 
supersticiones que advertían de exponer el cuerpo desnu-
do a la luna llena, se amaron sin tabúes. La operación 
había sido todo un éxito. Jesús se había encargado de 
construir una casita con tablas de palma y techo de gua-
no. Junto a Lazarito, su mejor amigo y compinche, tar-
daron sesenta días en terminarla y ya era lo suficiente-
mente grande como para albergar a la pareja. Eso sí, 
para aliviar la panza tendrían que ir obligatoriamente a 
la casa de los padres de Jesús, pero mientras tanto, había 
bastante monte para eso. Finalmente, vivirían solos. 

Muchas parejas ya se habían escapado de sus casas 
para iniciar una vida juntos, y como era normal, todos 
sufrían un tiempo: sus padres dejaban de hablarles, los 
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consideraban una vergüenza para la familia; pero termi-
naban aceptándolos. Era cuestión de tiempo. «¿Quién 
dijo que había que esperar al matrimonio? ¡Estamos en 
pleno siglo xx, por Dios!». Y así sucedió.

La rutina los abrazó rápidamente. Jesús sembraba 
con su padre, y Matilde servía de ama de casa. A los po-
cos meses, comenzó a atormentar a su esposo con sus 
repentinos antojos y cambios de humor. Se pasaba el día 
en la cocina haciendo flanes, dulces de coco y pan de 
boniato, mientras lloraba –o reía, según estuviera el 
tiempo–, para luego terminar vomitándolo todo. Sus ca-
deras, cada vez más anchas, y sus pechos, que crecían 
por minuto, delataron que la guajirita estaba encinta. 
Cuarenta semanas y dos días después, el amor daba su 
primer fruto. Un hilo perdido que la primera de las moi-
ras comenzó a tejer y que llegó a este mundo en Guantá-
namo, en noviembre de 1942: Rivero. 

Era delgado y vivaracho, como su padre. Siempre 
con unos mocos a punto de salírsele de la nariz, que se 
pasaba limpiándose todo el santo día con las manos. En 
la mañana, esperaba ansioso su biberón de leche y lue-
go se iba a cazar arañas con un hilo, cangrejos con una 
piedra y un trocito de carne, y a destruir nidos de hor-
migas; hasta que Matilde se cansaba de vociferar su 
nombre y salía con una ramita de árbol de Júpiter a 
buscarlo. 

–¡Muchacho del diablo! ¡Deja que te coja, carajo!
En esas ocasiones, que pocas no eran, Rivero siempre 

regresaba a la casa con las canillas rojas y llorando sin 
consuelo. Día tras día, como una noria imparable, se re-
petía la historia. Hasta un día. El día en que, como mar-
caba el destino, el amor entre Jesús y Matilde se acabó. 
Quizás ya se había terminado antes, pero los estimulaba 
la rutina, la burbuja de comodidad que se construye 
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cuando pasamos la mayor parte del tiempo con una per-
sona y, hasta cierto punto, dependemos de ella. Esa bur-
buja reventó cuando, impulsada por los deseos de liber-
tad femenina, Matilde había decidido cargar con su hijo 
e irse a vivir con su abuela a Santiago de Cuba, para es-
tudiar algo y ganarse su propio dinero. A sus veintidós 
años de edad, la guajirita deseaba ser alguien en este 
mundo, y dedicarse a algo más que a criar animales de 
corral, ser esclava de su propia casa y destruir sus pulmo-
nes tras un fogón de leña. 

–¡Pero tú estás loca, mujer! ¡Qué estudiar ni estudiar! 
¡Quién te dijo que tienes cabeza pa’ andar estudiando! 
Las mujeres están pa’ hacer las cosas de la casa y atender 
a sus maridos –le había dicho Jesús, claramente en con-
tra de la decisión. 

Pero nada pudo hacer cuando el carácter terco y or-
gulloso de Matilde se puso de por medio. En consecuen-
cia, Rivero (con seis años recién cumplidos) y su madre 
partieron a Santiago. 

Se fueron una mañana de diciembre. Matilde cargaba 
seis trapos en su maleta: tres eran suyos y tres de Rivero, 
que casi siempre estaba en ropa interior. No se marchó, 
por supuesto, sin la bendición de su madre. 

–Amá, deme su bendición –le había pedido semanas 
antes– pa’ que el Señor me acompañe. Y no se me preo-
cupe, que toditos los años recojo mis tres trapos y me 
vengo pa’ acá una semanita, a hacerle compañía y ver al 
viejo.

La madre no pudo negarse. Pero, incitada por una fe 
religiosa que la había acompañado desde pequeña, hizo 
que bautizaran a Rivero en la Iglesia católica antes de 
marcharse. Y así, el muchacho dio sus primeros pasos en 
el cristianismo. Una fe tan pura que lo acompañaría  
en los momentos más difíciles de su vida.
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La gran ciudad los recibió dormida en su totalidad. 
La casita, ubicada en la calle Santa Úrsula, era más larga 
que ancha, y estaba muy cerca del centro de Santiago. El 
ruido de los coches que transitaban por la calle venía in-
cluido en la propiedad de la vivienda. La abuela les ofre-
ció un cuarto con todo lo que una persona decente podía 
imaginar. Muchos años antes, se había comprome- 
tido con un guajiro que cultivaba unas pocas caballerías  
de cacao en Guantánamo. Allí había nacido la madre de 
Matilde, y allí se había enamorado de su padre. Después 
de la muerte de su esposo, la abuela de Matilde vendió 
parte de los bienes que heredó y se compró la casita de 
Santa Úrsula en Santiago, según ella, para respirar nue-
vos aires. Sin embargo, ya entrada en la tercera edad, 
precisó de compañía, y por eso convenció a su nieta de 
irse a vivir con ella, con la promesa de convertirla en una 
mujer independiente. 

A su llegada, Matilde asistió cada sábado a un curso 
de costura que ofrecían en una empresa textil. El trabajo 
estaba asegurado, pues una vez que terminara el curso, 
se incorporaría a la fábrica. Las jornadas restantes, Ma-
tilde le daba con todo al lápiz y al papel para poder sa-
carse, aunque sea, los estudios previos al bachiller. En 
aquellos tiempos, las escuelas no estaban a disposición 
de todos, pero como hablando se entiende la gente, la 
abuela se encargó de hacer que Matilde fuera a la escue- 
la de adultos y que Rivero se matriculara en el Colegio 
Hermanos La Salle de Santiago. La madre iba a la escue-
la, cuidaba de su hijo y ayudaba con los quehaceres del 
hogar, y Rivero, además de las clásicas letras y números, 
estudiaba la Biblia y los valores del catolicismo.

Jamás faltaba a una misa el día del Señor. La primera 
vez que asistió a una, lo hizo acompañado de su madre y 
de su bisabuela, vestido de camisa blanca bien almidonada 
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y corbata escarlata. Rivero siempre lo recordaría. La ca-
tedral basílica de Santiago de Cuba los recibía, con esa 
arquitectura del siglo xvi que conservaba de cuando era 
una pequeña ermita rudimentaria dedicada a santa Cata-
lina, construida de guano y madera desde la fundación 
de la villa Santiago de Cuba, en 1515, hasta que, ocho 
años después, en 1522, fue declarada catedral por el 
papa Adriano VI. Rivero quedaba anonadado cuando 
veía las dos gigantescas esculturas de mármol que custo-
diaban la catedral: una era del padre De las Casas, y la 
otra de Cristóbal Colón. Luego, la familia se situaba en 
la sillería labrada a mano, todos de pie, y esperaban la 
llegada del sacerdote mientras entonaban el canto de en-
trada. 

–El canto de entrada une a todos los cristianos, por-
que a misa vamos personas de diferentes culturas, edades 
y lugares; y cantamos a una voz, como una familia, la de 
Dios en la tierra –le había dicho el sacerdote al niño, un 
día en el que, por curiosidad, le preguntó por qué en 
misa se cantaba tanto.

Esa primera vez, Rivero no le quitó ojo al clérigo 
cuando hizo entrada en la asamblea y besó el altar. Hizo 
la señal de la cruz, imitando a todos los presentes. Cuan-
do llegó la liturgia de la Palabra, escuchó, atento, el can-
to del aleluya, hechizado por la fe del rebaño.

Aleluya, gloria, aleluya.
Cantad alegres, alegres a Dios,
habitantes de toda la tierra, servid 
a Dios con alegría, venid a su
presencia con júbilo.
…
Honor y gloria a ti, Señor Jesús.
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Al final de la misa, el sacerdote dio su bendición y di-
solvió la asamblea, para que cada uno volviera a sus 
quehaceres alabando y bendiciendo al Señor.

–Podéis ir en paz. –Fueron sus últimas palabras.
Así transcurrió la infancia de Rivero, entre cantos, 

misas y libros. Su adolescencia fue igual. Creció jarane-
ro y portento. Terminó sus estudios secundarios con 
buenos resultados, rodeado de un aura no tanto de co-
nocimiento, sino de muchas ganas de saber. Descubrió, 
en la escuela, un amor inefable por los números. Le gus-
taba contar, calcular, jugar con ellos. Tenía muy claro 
que deseaba estudiar economía y para lograrlo, tenía que 
graduarse de bachiller. Fue en 1958 cuando quiso ma-
tricularse en un bachillerato ubicado en Altamira, rela-
tivamente cerca de su casa. Matilde lo acompañó, con-
vencida de que iba a ser un trámite común, pero no 
tuvo suerte, porque desde hacía varias semanas habían 
clausurado todas las escuelas hasta nuevo aviso. La ra-
zón tenía nombre: Fidel Castro. 


