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A la memoria de Orestes Rivero La Rosa,
v a su esposa, Luz Marina Marifio (Monina)



Para Gabriel Calante,
cuya alma corre libre por los bosques de Noruega



Nota del autor

Muchos de los episodios narrados en este libro forman
parte de una exhaustiva investigacion historica y estan
basados en documentos, ensayos y testimonios de varias
personas. Tal es el caso de «Yo soy el nimero 76», un
vivido testimonio de Orestes Rivero, nunca antes publi-
cado y, por tanto, inédito, sobre las horrorosas UMAP
(Unidades Militares de Ayuda a la Produccién), unos
campos de trabajo militar implantados en Cuba entre los
afos 1965 y 1968, a los que destinaban a homosexuales,
practicantes religiosos, artistas, intelectuales y disiden-
tes. Mi investigacion me condujo al excelente ensayo de
Abel Sierra Madero, titulado El cuerpo nunca olvida:
trabajo forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba
(1959-1980), el cual me sirvi6 de gran ayuda para cons-
truir la base de esta historia y, ademas, verificar muchos
datos contenidos en el testimonio. Igualmente, en el libro
presento fragmentos de discursos de Fidel Castro, del ar-
zobispo Pedro Meurice, de cartas del papa Juan XXIII
dirigidas al pueblo de Cuba; todos ellos, debidamente
sefialados y que, por respeto, mantuve intactos.

Sin embargo, dado que se trata de una novela, algu-
nos de los acontecimientos historicos han sido sometidos
a un desarrollo dramadtico para crear una historia intere-
sante y fluida que brinde al lector una experiencia agra-
dable. De esta manera, decidi rodear a mi protagonista
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de personajes y situaciones ficticias, especialmente en lo
que respecta a su vida privada y a su familia. No obstan-
te, algunos de los hechos relacionados con su paso por
las UMAP y acontecimientos posteriores a su salida muy
bien podrian haberle ocurrido realmente a cualquier jo-
ven de la época, aunque en este caso, no a mi personaje,
quien, en realidad, tuvo mas suerte que otros que, desa-
fortunadamente, cayeron en aquel infierno que fueron
las UMAP.
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Prefacio

La Habana. Aunque no hay nada que denote en él males-
tar alguno, creo que a Fidel no le va a gustar lo que voy a
decirle:

—Comandante, todo el encanto de la Revolucién cu-
bana, el reconocimiento, la solidaridad de una buena
parte de la intelectualidad universal, los grandes logros
del pueblo frente al bloqueo, en fin, todo, todo se fue al
cafio por causa de la persecucion a homosexuales en
Cuba.

Fidel no rehuye el tema. Ni niega ni rechaza la ase-
veracion. Solo pide tiempo para recordar, dice, como
y cuando se desaté el prejuicio en las filas revolucio-
narias.

Hace cinco décadas, y a causa de la homofobia, se
marginé a los homosexuales en Cuba y a muchos se los
envid a campos de trabajo militar-agricola, acusandolos
de «contrarrevolucionarios».

—Si—recuerda—, fueron tiempos de una gran injusticia,
juna gran injusticia! —repite enfatico—, la haya hecho
quien sea. Si la hicimos nosotros, nosotros... Estoy tra-
tando de delimitar mi responsabilidad en todo eso por-
que, desde luego, personalmente, yo no tengo ese tipo de
prejuicios.

Se sabe que entre sus mejores y mas antiguos amigos
hay homosexuales.
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—Pero, entonces, ¢como se conformo ese odio al «di-
ferente»?

El piensa que todo se fue produciendo como una
reaccion espontanea en las filas revolucionarias, que ve-
nia de las tradiciones. En la Cuba anterior no solo se
discriminaba a los negros: también se discriminaba a las
mujeres y, desde luego, a los homosexuales...

—Si, si. Pero no en la Cuba de la «nueva» moral, de la
que tan orgullosos estaban los revolucionarios de dentro
y de fuera...

—¢Quién fue, por tanto, el responsable, directo o indi-
recto, de que no se pusiera un alto a lo que estaba suce-
diendo en la sociedad cubana? ¢El partido? Porque esta
es la hora en que el Partido Comunista de Cuba no «ex-
plicita» en sus estatutos la prohibicién a discriminar por
orientacion sexual.

—No —dice Fidel-. Si alguien es responsable, soy
yo...

«Es cierto que en esos momentos no me podia ocupar
de ese asunto... Me encontraba inmerso, principalmen-
te, en la Crisis de Octubre, en la guerra, en las cuestiones
politicas...».

—Pero esto se convirti6 en un serio y grave problema
politico, comandante.

—Comprendo, comprendo... Nosotros no lo supimos
valorar... Sabotajes sistematicos, ataques armados, se
sucedian todo el tiempo: teniamos tantos y tan terribles
problemas, problemas de vida o muerte, ¢sabes?, que no
le prestamos suficiente atencion.

—Después de todo aquello, se hizo muy dificil la de-
fensa de la Revolucion en el exterior... La imagen se ha-
bia deteriorado para siempre en algunos sectores, sobre
todo de Europa.

—Comprendo, comprendo -repite—: Era justo...
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—La persecucion a homosexuales podia darse con me-
nor o mayor protesta, en cualquier parte. No en la Cuba
revolucionaria —le digo.

—Comprendo: es como cuando el santo peca, ¢ver-
dad?... No es lo mismo que peque el pecador, ¢no?

Fragmento de la entrevista de Carmen Lira Saade
a Fidel Castro: «El mundo mejor del futuro
tiene que ser comun para todos», publicada

en el periddico Granma el miércoles,
1 de septiembre de 2010
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Uno

Las moiras son la personificacion del destino. En la mito-
logia griega, se creia que todo ser humano tenia su moi-
ra, pero con el paso de los afos, el concepto se volvid
mas abstracto y se convirtié en una divinidad femenina.
Tres mujeres cuya funcion consistia en regular la vida de
cada mortal, desde su nacimiento hasta su defuncién,
impidiendo que cualquier dios interviniese para evitar la
muerte de un humano cuando esta era su destino. Hijas
de Zeus y de Temis, diosa de la ley, la voluntad y la justi-
cia divina, y hermanas de las horas. Hijas de la noche,
pertenecientes a la primera generacion divina.

Cada persona tiene su moira. El protagonista de esta
historia también la tiene. Pero esto empieza mucho antes
de eso. Antes de que Atropo comenzara a hilar la vida de
nuestro hombre. Comienza con dos jovenes enamorados
viéndose a escondidas en la oscuridad. Con los labios
apretados para que no se les saliera la risa, porque te-
mian alertar a los que estaban en la casa. El con sus vein-
te afios y ella con catorce, estaban a punto de hacer algo
que marcaria sus vidas para siempre, y a pesar de ello, no
tenian miedo. En muchas ocasiones habian escuchado
hablar de aquello, era algo comun en la época. Semanas
antes, habian planificado minuciosamente todos los pa-
sos a seguir para lograr que la mision fuese un éxito. No
podia haber fallos; de lo contrario, no tendrian otra
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oportunidad, sus familias se distanciarian y se encarga-
rian de hacerles la vida imposible. Y ellos no pensaban
permitirlo.

Jestis y Matilde se conocian desde nifios. Jugaban jun-
tos, reian juntos, hasta comian juntos. Sus padres eran
vecinos, aunque los separaba casi un kilémetro de sem-
bradios de cacao. Era muy importante en el campo que
cada familia tuviese su espacio, porque no existe ley en la
vida mds importante que dejar que cada quien haga lo
suyo en su territorio. Asi, nadie se metia en la vida de
nadie, y todos vivian felices con sus propias reglas. Sin
embargo, esa ley no impedia que los chiquillos se encon-
traran para hacer de las suyas. A pesar de la distancia, las
mujeres se las arreglaban para visitarse muy a menudo.
Practicamente todos sus hijos terminaban cridndose jun-
tos. Apenas aprendian a dar los primeros pasos, las ma-
dres los soltaban por el campo para que exploraran su
pedacito de mundo, y surgian sus primeras cicatrices, los
raspones de rodillas y las heridas que obligaban a las
madres a caminar casi tres kildmetros, en busca del doc-
tor que las cosiera en el portal de su casa, descamisado y
aguantando el hilo con los dientes.

Luego, el puiiado de nifios crecia, y sin ningtn tipo de
pudor, comenzaban a explorarse entre ellos. Al principio
todo parecia un juego, las nifas hacian de mama y los
nifios de papa, pero con el paso de los afos, el juego se
convertia en pura excusa, porque en el fondo buscaban
responder todas esas preguntas indiscretas, que ni las
madres ni los padres solian responder.

Apenas cumplian los diez afios, a las nifias las madres
les aconsejaban: «Si te dejas tocar las teticas, te dejas to-
car la totica». Mientras que los varones, firmes al patriar-
cado que siempre se vivio en el campo, estrenaban sus
miembros viriles destrozando platanales, gallinas, chivas
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y llendndose las manos de callos. Pero nunca faltaban los
espectaculos nocturnos de amd y apd. Los que, nueve
meses después, traian un nuevo hermano. Y como el
cuento de la semillita no duraba para siempre, los chiqui-
llos terminaban rompiendo las reglas.

La madrugada en la que Jesus y Matilde se escaparon
juntos, sentian tanto amor entre ellos que no eran capa-
ces de imaginarse una vida sin el otro. El se acercd, silen-
cioso, a la ventana y le silbo, y ella, al oirlo, apart6 la
cortina de su cuarto y salté al exterior. Escudrifié rapida-
mente la casa, temiendo que el ruido de la caida pudiera
despertar a alguien, y fue cuando se percaté de que una
de sus hermanas la habia visto. La pequefa tenia tres
anos y se estrujo los ojos como quien no se creia lo que
veia, pero con el mismo impetu, se dejé caer en la cama,
vencida por el suefio. A Matilde el hecho de que su her-
manita la delatara no le importé; al fin y al cabo, a la
mafana siguiente todos se darian cuenta de su ausencia.

Se echaron a correr atravesando el camino de la Ma-
cagua, con mas miedo que alegria; y ya en la orilla del
rio, sin que les interesara el frio que habia, ni las viejas
supersticiones que advertian de exponer el cuerpo desnu-
do a la luna llena, se amaron sin tabues. La operacion
habia sido todo un éxito. Jests se habia encargado de
construir una casita con tablas de palma y techo de gua-
no. Junto a Lazarito, su mejor amigo y compinche, tar-
daron sesenta dias en terminarla y ya era lo suficiente-
mente grande como para albergar a la pareja. Eso si,
para aliviar la panza tendrian que ir obligatoriamente a
la casa de los padres de Jesus, pero mientras tanto, habia
bastante monte para eso. Finalmente, vivirian solos.

Muchas parejas ya se habian escapado de sus casas
para iniciar una vida juntos, y como era normal, todos
sufrian un tiempo: sus padres dejaban de hablarles, los
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consideraban una vergiienza para la familia; pero termi-
naban aceptandolos. Era cuestion de tiempo. «¢Quién
dijo que habia que esperar al matrimonio? jEstamos en
pleno siglo xx, por Dios!». Y asi sucedio.

La rutina los abrazé rapidamente. Jesus sembraba
con su padre, y Matilde servia de ama de casa. A los po-
cos meses, comenzd a atormentar a su esposo con sus
repentinos antojos y cambios de humor. Se pasaba el dia
en la cocina haciendo flanes, dulces de coco y pan de
boniato, mientras lloraba —o reia, segtn estuviera el
tiempo—, para luego terminar vomitandolo todo. Sus ca-
deras, cada vez mas anchas, y sus pechos, que crecian
por minuto, delataron que la guajirita estaba encinta.
Cuarenta semanas y dos dias después, el amor daba su
primer fruto. Un hilo perdido que la primera de las moi-
ras comenzo a tejer y que llegd a este mundo en Guanta-
namo, en noviembre de 1942: Rivero.

Era delgado y vivaracho, como su padre. Siempre
con unos mocos a punto de salirsele de la nariz, que se
pasaba limpiandose todo el santo dia con las manos. En
la mafiana, esperaba ansioso su biber6on de leche y lue-
go se iba a cazar arafas con un hilo, cangrejos con una
piedra y un trocito de carne, y a destruir nidos de hor-
migas; hasta que Matilde se cansaba de vociferar su
nombre y salia con una ramita de arbol de Jupiter a
buscarlo.

—iMuchacho del diablo! jDeja que te coja, carajo!

En esas ocasiones, que pocas no eran, Rivero siempre
regresaba a la casa con las canillas rojas y llorando sin
consuelo. Dia tras dia, como una noria imparable, se re-
petia la historia. Hasta un dia. El dia en que, como mar-
caba el destino, el amor entre Jests y Matilde se acabé.
Quizas ya se habia terminado antes, pero los estimulaba
la rutina, la burbuja de comodidad que se construye
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cuando pasamos la mayor parte del tiempo con una per-
sona y, hasta cierto punto, dependemos de ella. Esa bur-
buja revent6 cuando, impulsada por los deseos de liber-
tad femenina, Matilde habia decidido cargar con su hijo
e irse a vivir con su abuela a Santiago de Cuba, para es-
tudiar algo y ganarse su propio dinero. A sus veintidos
anos de edad, la guajirita deseaba ser alguien en este
mundo, y dedicarse a algo mas que a criar animales de
corral, ser esclava de su propia casa y destruir sus pulmo-
nes tras un fogon de lena.

—iPero tu estas loca, mujer! jQué estudiar ni estudiar!
iQuién te dijo que tienes cabeza pa’ andar estudiando!
Las mujeres estan pa’ hacer las cosas de la casa y atender
a sus maridos —le habia dicho Jesus, claramente en con-
tra de la decision.

Pero nada pudo hacer cuando el caricter terco y or-
gulloso de Matilde se puso de por medio. En consecuen-
cia, Rivero (con seis afios recién cumplidos) y su madre
partieron a Santiago.

Se fueron una manana de diciembre. Matilde cargaba
seis trapos en su maleta: tres eran suyos y tres de Rivero,
que casi siempre estaba en ropa interior. No se marché,
por supuesto, sin la bendicion de su madre.

—Amd, deme su bendicion —le habia pedido semanas
antes— pa’ que el Sefior me acompaiie. Y no se me preo-
cupe, que toditos los afios recojo mis tres trapos y me
vengo pa’ acd una semanita, a hacerle compaiiia y ver al
viejo.

La madre no pudo negarse. Pero, incitada por una fe
religiosa que la habia acompafiado desde pequeiia, hizo
que bautizaran a Rivero en la Iglesia catdlica antes de
marcharse. Y asi, el muchacho dio sus primeros pasos en
el cristianismo. Una fe tan pura que lo acompafaria
en los momentos mds dificiles de su vida.

23



La gran ciudad los recibié dormida en su totalidad.
La casita, ubicada en la calle Santa Ursula, era mas larga
que ancha, y estaba muy cerca del centro de Santiago. El
ruido de los coches que transitaban por la calle venia in-
cluido en la propiedad de la vivienda. La abuela les ofre-
ci6 un cuarto con todo lo que una persona decente podia
imaginar. Muchos afios antes, se habia comprome-
tido con un guajiro que cultivaba unas pocas caballerias
de cacao en Guantanamo. Alli habia nacido la madre de
Matilde, y alli se habia enamorado de su padre. Después
de la muerte de su esposo, la abuela de Matilde vendio
parte de los bienes que heredd y se compré la casita de
Santa Ursula en Santiago, segtin ella, para respirar nue-
vos aires. Sin embargo, ya entrada en la tercera edad,
precis6 de compaiiia, y por eso convencio a su nieta de
irse a vivir con ella, con la promesa de convertirla en una
mujer independiente.

A su llegada, Matilde asistié cada sabado a un curso
de costura que ofrecian en una empresa textil. El trabajo
estaba asegurado, pues una vez que terminara el curso,
se incorporaria a la fabrica. Las jornadas restantes, Ma-
tilde le daba con todo al lapiz y al papel para poder sa-
carse, aunque sea, los estudios previos al bachiller. En
aquellos tiempos, las escuelas no estaban a disposicion
de todos, pero como hablando se entiende la gente, la
abuela se encargd de hacer que Matilde fuera a la escue-
la de adultos y que Rivero se matriculara en el Colegio
Hermanos La Salle de Santiago. La madre iba a la escue-
la, cuidaba de su hijo y ayudaba con los quehaceres del
hogar, y Rivero, ademas de las clasicas letras y nimeros,
estudiaba la Biblia y los valores del catolicismo.

Jamas faltaba a una misa el dia del Sefior. La primera
vez que asistio a una, lo hizo acompafiado de su madre y
de su bisabuela, vestido de camisa blanca bien almidonada
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y corbata escarlata. Rivero siempre lo recordaria. La ca-
tedral basilica de Santiago de Cuba los recibia, con esa
arquitectura del siglo xv1 que conservaba de cuando era
una pequefia ermita rudimentaria dedicada a santa Cata-
lina, construida de guano y madera desde la fundacion
de la villa Santiago de Cuba, en 1515, hasta que, ocho
afnos después, en 1522, fue declarada catedral por el
papa Adriano VI. Rivero quedaba anonadado cuando
veia las dos gigantescas esculturas de marmol que custo-
diaban la catedral: una era del padre De las Casas, y la
otra de Cristobal Colon. Luego, la familia se situaba en
la silleria labrada a mano, todos de pie, y esperaban la
llegada del sacerdote mientras entonaban el canto de en-
trada.

—El canto de entrada une a todos los cristianos, por-
que a misa vamos personas de diferentes culturas, edades
y lugares; y cantamos a una voz, como una familia, la de
Dios en la tierra —le habia dicho el sacerdote al nifio, un
dia en el que, por curiosidad, le pregunté por qué en
misa se cantaba tanto.

Esa primera vez, Rivero no le quit6é ojo al clérigo
cuando hizo entrada en la asamblea y beso el altar. Hizo
la sefial de la cruz, imitando a todos los presentes. Cuan-
do lleg6 la liturgia de la Palabra, escuchd, atento, el can-
to del aleluya, hechizado por la fe del rebano.

Aleluya, gloria, aleluya.

Cantad alegres, alegres a Dios,
habitantes de toda la tierra, servid
a Dios con alegria, venid a su
presencia con jubilo.

Honor y gloria a ti, Sefior Jesus.
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Al final de la misa, el sacerdote dio su bendicion y di-
solvié la asamblea, para que cada uno volviera a sus
quehaceres alabando y bendiciendo al Sefior.

—Podéis ir en paz. —Fueron sus tltimas palabras.

Asi transcurri6 la infancia de Rivero, entre cantos,
misas y libros. Su adolescencia fue igual. Creci6 jarane-
ro y portento. Terminé sus estudios secundarios con
buenos resultados, rodeado de un aura no tanto de co-
nocimiento, sino de muchas ganas de saber. Descubrio,
en la escuela, un amor inefable por los nimeros. Le gus-
taba contar, calcular, jugar con ellos. Tenia muy claro
que deseaba estudiar economia y para lograrlo, tenia que
graduarse de bachiller. Fue en 1958 cuando quiso ma-
tricularse en un bachillerato ubicado en Altamira, rela-
tivamente cerca de su casa. Matilde lo acompand, con-
vencida de que iba a ser un tramite comun, pero no
tuvo suerte, porque desde hacia varias semanas habian
clausurado todas las escuelas hasta nuevo aviso. La ra-
z6n tenia nombre: Fidel Castro.
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