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Huddinge es una localidad del sur de Estocolmo. Fui alli
por primera vez hace cincuenta y dos afios, invitado por
mi novia, para que sus padres supieran con quién estaba
saliendo.

Estaba nervioso, no tenia ni idea de qué era lo que
me esperaba. Era evidente que yo, un griego que habia
emigrado a Suecia y que apenas habia aprendido a «sor-
tear las aristas» del nuevo idioma, no era precisamente
un buen partido para una joven atractiva de una familia
burguesa con prosapia, ingresos seguros, estudios aca-
démicos, viajes al extranjero y residencia de verano.

Estidbamos a primeros de junio. La estacion de tren
de Huddinge era un edificio modesto de color amarillo
que olia a humo y a lirio de los valles de Eau Fraiche, una
marca a la sazén popular y relativamente barata. Varias
mujeres y algunas muchachas jovenes esperaban el tren
rumbo a la ciudad. Hablaban animadamente, no temian
nada, el futuro les pertenecia. Me contagié de sus alegres
expectativas de pasar una noche en el centro. La angustia
que sentia se transformé en un desenfadado regocijo que
consigui6 que estirase al maximo mi modesta estatura.



Tomé una calle estrecha donde habia un par de co-
mercios, uno vendia maquinas de coser Singer y el otro,
libros. Aquello me recordé el pueblo en el que naci, y la
oleada de nostalgia que me recorrié por dentro suscitd
en mi la pregunta de siempre.

¢Qué estaba haciendo con mi vida?

Aquel estado no duré mucho. Hacia un dia demasia-
do hermoso para tan sombrias consideraciones, aunque,
al mismo tiempo, la belleza siempre despierta cierto pe-
sar en lo mas hondo de las entrafas. Pasé por delante de
varios jardines, tomé otra calle y luego una mas y, a
aquellas alturas, ya iba canturreando para mis adentros
unos versos de Yannis Ritsos que Mikis Theodorakis
habia armonizado: «Un dia de mayo te fuiste de aqui,
un dia de mayo te perdi».

Era una cancidn triste, pero de lo mds apropiada
para un dia tan hermoso.

Mi novia estaba esperdndome junto a unas lilas en
flor, y yo sabia que esas flores pertenecian a la misma
familia que el olivo que crecia en la parte trasera de la
casita que mis abuelos maternos tenian en el pueblo
donde naci. Llevaba una falda larga de color blanco y
una camisa azul. Y sonreia.

El encuentro con sus padres transcurrié sin drama-
tismo, bastante relajado, seguramente ya habian inspec-
cionado antes a unos cuantos pretendientes. Sirvieron el



café fuera, bajo un cerezo viejo y alto. Habia montones
de dulces y galletas, y yo no sabia si debia empezar por
un bollo o por una galleta, pero la que iba a ser mi sue-
gra tenia buen ojo para los problemas menores de
la vida y me animé a que probara uno de los dulces
que habia hecho ella misma. Las galletas las habia com-
prado. Asi se solucioné el problema, y el café estaba
delicioso.

Me sumi en una suerte de melancélica felicidad —pen-
sé con cierta tristeza en mis padres y en lo mucho que les
habria gustado estar donde me encontraba yo en esos
momentos— mientras seguia con la mirada una flor de
cerezo que se habia desprendido y caia despacio sobre el
largo cabello de mi novia, que se iluminé con maés clari-
dad que nunca y despert6 en mi un vivo deseo, que traté
de ocultar como pude con las manos. A mi futura sue-
gra, tan observadora como era, no le pasé inadvertido y
me preguntd si me dolia algo.

—De pronto he sentido una punzada en el estémago.

—Ya, es que brotar duele, como dice Karin Boye —res-
pondid, y esa fue la primera vez que oi aquel nombre.

Karin Boye.

Después, ya por la tarde, mi novia me acompaii6 a la
estacion de tren. Habia bajado algo la temperatura, yo
tenia un poco de frio, pero ella no. De ese modo se puso
de manifiesto un patrén que mantendria su vigencia a lo



largo de todo el tiempo que luego llegariamos a estar
juntos. Yo tengo frio casi siempre. Ella no tiene frio casi
nunca y es como si le costara entender que la gente pue-
da tener frio. El resultado es una comedia. Yo voy por
ahi cerrando puertas y ventanas que ella ha abierto pre-
viamente, yo subo la calefaccion que ella ha bajado, yo
me pongo calzones largos debajo de los pantalones
cuando ella va sin medias, yo me protejo la cabeza con
un buen gorro mientras ella deja que las gélidas rafagas
de viento le revuelvan la cabellera. Asi llevamos cincuen-
ta y tres afios, pero esa noche de junio, mientras camina-
bamos hacia la estacion de tren, no teniamos ni idea de
ello, sino que nos dedicamos a hablar de Karin Boye.

La cuestion era que la abuela paterna de mi novia, a
la cual yo no tendria ocasién de conocer, puesto que ya
habia fallecido, habia sido amiga de la madre de Karin
Boye, y las dos mujeres se veian con asiduidad. La loca-
lidad de Huddinge no era muy grande, todos se cono-
cian, pero no todos se trataban con todos, sino que rei-
naba una jerarquia bastante estricta. A mi no me
interesaba demasiado la vida de Karin Boye —¢por qué
me habia de interesar?—, pero si me interesaba mi novia,
asi que le pregunté:

—¢ T la has leido?

Me respondié como un rayo y con una diccién muy
cuidada, como suele hacer todo el mundo cuando recita
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un poema. Nunca he sabido por qué, pero yo también lo
hago asi. Cuando recito y también cuando escribo poe-
sia. Me embarga la sensacion de que tuviera que poner-
me el traje mds elegante, pero esa noche, rodeado del
aroma de las lilas y mientras caminaba con la mano de
mi novia entre las mias, mi receptividad era muy supe-
rior a cualquier reparo:

El dia que nos saciamos, ese nunca es el mas grande.

El dia mejor es siempre un dia de sed y de hambre.

Aquellas palabras me llegaron al corazon, que, desde
el dia que abandoné mi ciudad, estaba sediento de cuan-
to habia perdido.

—Es muy hermoso y, ademads, muy cierto —dije, y ella
me apretd la mano un poco mads fuerte.

Ya no dijimos nada mds, pues teniamos que correr a
la estacion, pero cuando nos dimos el beso de despedi-
da, no lo senti como un adids, sino como el principio de
una nueva vida.

El tren rumbo a la ciudad iba casi vacio a aquella
hora tan tardia. «Tengo que indagar acerca de Karin
Boye», pensé, pero no lo hice. Ya habia empezado en
serio con mis planes de escribir en sueco. No solo por mi
voluntad de adaptarme a aquella sociedad, sino sobre
todo porque habia descubierto que cada realidad exige
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su propia lengua. Se me antojaba una falsificacion escri-
bir en griego, bajo otro cielo y bajo otro sol, acerca de
mi vida sueca.

Me parecia que era como traicionar tanto la realidad
como a mi mismo. Vivia con una lengua nueva, no la
dominaba, pero esa era también una de las condiciones;
seguramente, la mds importante.

Con los anos llegaria a comprender que, en efecto,
era la mas importante. De modo que me entregué y me
abandoné a la lengua sueca sin quejarme, sin protestar,
sin verlo como una traicién, sin cargo de conciencia,
sino con la poderosa sensacion de que emprendia una
gran aventura, seguramente la mds grande, es decir, la de
nacer en otro mundo, en otra vida, en otra muerte.

Mi primer libro, la coleccion de poemas La memoria
en el exilio, se publico al afio siguiente. Estaba dedica-
do a Gunilla, la novia que entretanto se habia conver-
tido en algo mds que una novia, mds o menos viviamos
juntos, aunque seguiamos conservando cada uno su
piso: aun no estibamos preparados para comenzar a
ser una familia.

El libro tuvo una buena acogida, salvo alguna do-
lorosa excepcidén, pero la mejor recension fue la de
Gunilla, cuando me dijo que su abuela se habria sentido
orgullosa de tener a un poeta en la familia. Como decia,
la abuela habia sido amiga de la madre de Karin Boye,
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una persona influyente en los circulos intelectuales de
Huddinge, que no eran muy amplios, aunque si organi-
zaban encuentros periddicos en los que conversaban de
las novedades literarias, de politica, de la situacion de la
mujer, etc. Esa época ya habia quedado atras, la genera-
ci6n que influyé de forma decisiva en el desarrollo del
extrarradio estaba muerta o se componia de ancianos,
pero habia dejado tras de si una herencia, algo parecido
a un sentimiento de compromiso de cuidar de nuestro
lugar en este mundo. Habian construido un centro, una
iglesia baptista, el primer rascacielos, que, en un alarde
de originalidad, era horizontal. El responsable de la ini-
ciativa fue el abuelo paterno de Gunilla, un hombre pia-
doso que estuvo de misionero en China hasta que cay6
gravemente enfermo y lo enviaron de nuevo a casa.

A mi me encantaba verme arrastrado a ese ambiente.
Me encantaba que hubiera un pasado, una historia, mi-
tologias locales, como, por ejemplo, la del primer comu-
nista cuyo hijo se gradud en el instituto con la maxima
calificacion en todas las asignaturas —una rareza en el
durisimo colegio sueco—y que, por una estimulante ca-
sualidad, fue mi primer profesor cuando empecé a estu-
diar filosofia en la Universidad de Estocolmo, y el pri-
mer amigo de verdad que tuve en mi nuevo pais. Fue
Gunilla la que me lo contd, a él jamds se le habria ocu-
rrido mencionar algo asi.
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Senti deseos de leer mas acerca de Karin Boye, de
Huddinge, de la pequena iglesia del siglo x1, del ce-
menterio y los difuntos que alli descansaban, y eso hice.
No de una forma sistemdtica, no de forma metddica,
sino mas bien mediante excursiones ocasionales a un
tiempo remoto que, pese a todo, me conmovia profun-
damente sin que yo pudiera entender muy bien el por-
qué. Era como ver fotografias infantiles de la persona
a la que quieres. Sin embargo, no fui mucho mis alla.
Mi viaje por la literatura sueca habia comenzado vy si-
guieron unos anos febriles. Otros libros, problemas co-
tidianos, alegrias y penas tomaron el mando, Gunilla
y yo nos fuimos a vivir juntos, nos convertimos en una
pareja como tantas otras. Adquirimos costumbres, ami-
gos comunes, planes comunes, entre otros, el mas im-
portante de todos, tener hijos, y la vida tomé un nuevo
rumbo.

Dejamos el piso y nos construimos una casita en
Huddinge, al lado de la de mis suegros, que, ademas,
nos habian regalado el terreno. Nuestro hijo, que enton-
ces tenia tres afos, era un pedn afanoso, se pasaba los
dias trabajando como un animal de la mafiana a la no-
che, incluso cuando llovia. Nuestra hija estaba en cami-
no, y yo miraba embelesado a Gunilla cuando se pasaba
la mano por la barriga, que era una preciosidad. Una
montaiiita redonda que ella llevaba sin problemas. Un
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embarazo elegante. Puede decirse que éramos felices, y
asi era cuando volvimos a los dominios de Karin Boye, a
las fragantes lilas, a los jardines de manzanos, perales y
Ccerezos.

Un mediodia de domingo, guiados por nuestro hijo
de tres afios y con la recién nacida en el carricoche, di-
mos un largo paseo y terminamos recalando al pie de
una casa bastante grande de madera de color rojo que se
alzaba junto a la iglesia baptista.

Era un edificio impresionante, no tanto a causa de la
suntuosidad y la belleza de los detalles como por el in-
comparable amor de los suecos por un trabajo artesano
bien hecho, lo que llaman snickarglidje, la arquitectura
en madera ricamente labrada. El detalle més estimulan-
te lo constituian las ventanas, que presentaban distin-
tos tamanos, divididas unas en horizontal por la parte
superior, otras en vertical por la mitad. Dejaban pasar
cautamente la luz del dia al tiempo que detenian los
vientos desapacibles del invierno. Eran ventanas funcio-
nales, ni mas ni menos, embellecian el edificio al tiempo
que lo protegian. No eran un mal necesario, no eran
algo que hubiera que hacer, sino algo que uno disfrutaba
haciendo.

En algun lugar he escrito que si miramos al fondo
del alma sueca, encontramos una llave de esas que en
espafiol se llama «llave inglesa», en Israel, «el peque-
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flo sueco», y en griego, «llave francesa». La casa estaba
rodeada de altos abedules que creaban pasajes de luces y
sombras.

-Es Bjorkebo. Aqui vivié unos afios la familia Boye
—dijo Gunilla, y enseguida se me llené la cabeza de ima-
genes de una luminosa dicha familiar. Pero ¢hasta qué
punto podia ser luminosa, en realidad? Corria el afio
1915, la Primera Guerra Mundial arrasaba Europa,
¢como afectaba todo ello a la vida en Suecia?

—Hay tantas cosas que ignoro de Suecia... —dije algo
cohibido.

Mi mujer es un ser pragmatico. Se limit6 a encogerse
de hombros. ¢Como iba a saber yo nada sobre Suecia
durante la Primera Guerra Mundial? Emigré de Grecia a
mediados de los afios sesenta, porque yo necesitaba tra-
bajo y Suecia necesitaba mano de obra. Y ahora iba a
vivir mi vida en un nuevo pais. No era aceptable seguir
sumido en la ignorancia. ¢Cémo iba a comprender mi
entorno y a las personas que me rodeaban sin conocer el
pasado? ¢Como iba a comprender la literatura y el arte
suecos? ¢Como iba a comprender a Karin Boye, con la
que, de un modo intuitivo, sentia cierta afinidad?

El dia que nos saciamos, ese nunca es el mas grande.

El dia mejor es siempre un dia de sed y de hambre.
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Yo no sabia nada de dias de saciedad, ni mental ni
fisica, y no estaba muy seguro de a qué tipo de sed se
referia.

¢Sed de un paraiso perdido, de un amor malogrado,
de un amor imposible o de justicia social?

Estaba claro que necesitaba estudiar.

Ante mi discurria un ancho rio, y tenia que adentrar-
me en él, correr el riesgo de verme arrastrado al fondo y
desaparecer, pero ¢acaso tenia otra opcion?

Quiza la hubiera. Ocultarse al mundo, vivir a escon-
didas, como decia Socrates, crearse un hogar griego en
Suecia, solo que yo no queria vivir fuera de mi nuevo
pais, sino dentro de él.

Tal vez esa fuera «la sed» de la que hablaba Boye.
Esa exigencia interior de salir al mundo, llegar a ser otro
o llegar a ser nuestro yo verdadero.

En Europa asolaba el terror de la Primera Guerra
Mundial. Suecia se habia declarado neutral, aunque eso
no implicaba que el pais no se viera afectado. Resulta-
ba dificil importar mercancias, en 1917 la hambruna era
un hecho, la gente se eché a las calles, habia distur-
bios, racionamiento, pero esto ocurria sobre todo en las
grandes ciudades; en el campo existian otros recursos,
sus habitantes cultivaban verduras, tenian gallinas y
quizd un cerdo o una vaca, como los abuelos de mi
mujer.
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Karin Boye contaba quince afios cuando estall6 la
guerra. Es muy posible que, para su familia, la vida con-
tinuara como antes, que su padre siguiera leyéndole en
voz alta poemarios y novelas recién publicadas, que su
madre siguiera siendo una fuerza motriz de la vida cul-
tural del pueblo, que la muchacha de quince afios tuvie-
ra unas inquietudes distintas de la guerra en curso.

¢Qué clase de preocupaciones pueden sobrevenirle a
una nifa de quince afios con circunstancias estables o
mads o menos estables, que vive en una preciosa casa de
madera, con un cuarto en la planta superior donde pue-
de cultivar sus suefios y su imaginacion sin que nadie la
moleste?

Para responder a esta pregunta, hay que buscar en lo
mas hondo y problematico del ser humano, a saber, la
sexualidad. ¢Qué horror no implica descubrir que
llevamos dentro algo que en modo alguno controlamos?
Un poder que tiene vida propia, que elige sin saber dar
cuenta de las razones, que nos acelera el pulso cuando
vemos a una persona, que nos obliga a inventar un mon-
ton de motivos para estar cerca de esa persona, sin atre-
vernos a expresar nada de lo que sentimos.

All3 fuera, en el mundo, tenia lugar una guerra terri-
ble. En el interior de la quinceariera Karin Boye arrasaba
otra guerra. ¢Quién es esa joven? ¢Qué es? No se atreve
a formular esas preguntas directamente, porque acaban
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siendo metafisica: busca simbolos y paradigmas, pues
no es lo bastante fuerte para definirse a si misma. Yo re-
cuerdo con claridad esa lucha de mi vida adolescente. La
oscilacion entre distintas identidades de género, la inse-
guridad, la angustia. Es la época en la que queremos
huir del mundo, es decir, de nosotros mismos.

Ella descubrié que estaba enamorada de una mucha-
cha, y sabia que nunca llegaria a decirselo. Al contrario,
haria lo posible por ocultarlo, lo que sin duda la abocé a
odiarse a si misma, a odiar su cobardia, su inclinacion.
¢Habria algin lugar donde pudiera esconderse de las
miradas y las murmuraciones ajenas? ¢Habria algtin en-
torno en el que pudiera ser libre, alegre, fuerte y feliz,
donde pudiera hablar sin reservas?

Solo existia un lugar asi, que mas que un lugar es un
espacio. La lengua. En el espacio de la lengua llega-
ria Karin Boye a vivir su corta vida. Y a veces, cuando la
lengua le fallaba, debia de sentirse tan desnuda como un
cubito de hielo.

Ser homosexual en Suecia en aquella época no solo
era delito en el ambito de las convenciones, sino también
ante los ojos de la ley. Una conducta homosexual podia
conducir a penas de carcel de hasta dos afios. Por su-
puesto, se trataba sobre todo de hombres homosexua-
les. La homosexualidad femenina era invisible, nadie la
tomaba en serio, la consideraban mds bien una suplente
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provisional del acto heterosexual. En el fondo, las muje-
res lo que afioraban era el pene, y todo lo demds era un
sustituto.

Esa forma de ver las cosas no se basaba en estudios
ni hipétesis cientificas, sino que emanaba mas bien de la
posicién que la mujer ocupaba en general. Puesto que se
consideraba que no estaba en posesion de una fuerza y
un intelecto equiparables a los del hombre, tampoco po-
dia poseer sus apetitos.

Todavia en 1991, un diletante como Ian Wachtmeis-
ter, politico conservador de linaje noble, logr6 alcanzar
gran popularidad con la broma de que «toda mujer que
se aleja cinco metros de los fogones debe considerarse
una fugitiva». Yo mismo se lo of decir en varias ocasio-
nes, siempre con el mismo éxito. Todos reian, incluso
algunas mujeres.

A Karin Boye y a las mujeres de su generacion las
educaron para ser amas de casa en el hogar del hombre,
complacerlo en todo, no tener opiniones. El matrimonio
era un contrato de una vida esclava que las mujeres se
veian obligadas a aceptar, pues no habia alternativas.

La homosexualidad no se despenaliz6 en Suecia has-
ta 1944, es decir, tres afos después de la muerte de Karin
Boye, pero, entretanto, habia cambiado la visién que se
tenia al respecto. Ya no se la consideraba un delito ni
tampoco un pecado, sino una enfermedad que podia
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curarse mediante diversas terapias, el psicoanalisis, la
lobotomia o el electrochoque. Los homosexuales se li-
braban de la cdrcel y del infierno para ir a parar a una
clinica.

Ese era el panorama social cuando Karin Boye des-
cubrié a los quince afios cudl era su condicién. Era una
joven que se sentia atraida por otras jévenes, un secre-
to que trato de enterrar en lo mas hondo de su corazén,
iba camino de convertirse en una mujer y de tener que
desempeniar los papeles prescritos para las mujeres sin
experimentar la menor alegria. De modo que pasaba
muchas horas sola en su cuarto, en lo mas alto del impo-
nente chalet, escribiendo poemas, relatos y obras de tea-
tro, dibujando y pintando acuarelas de tema mitoldgico,
mientras esperaba a graduarse en el instituto, dejar su
hogar, empezar otra vida, ser libre y fuerte.

Después de la graduacion, curs6 magisterio en un se-
minario y, una vez concluido el dltimo curso, se trasladé
a Uppsala para estudiar griego clasico, lenguas nordicas
e historia de la literatura, por ese orden.

Los afios que paso en Uppsala no fueron afios de li-
bertad, como ella esperaba, sino mds bien de lucha
por la supervivencia en un entorno que los hombres do-
minaban sin limitaciones de ningun tipo. Tenian sus
rituales, sus clubes, su jerga, sus revistas literarias...
Y las pocas mujeres que estudiaban representaban un
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elemento molesto. Karin Boye, con su singular talento,
supuso mucho mas.

A pesar de las circunstancias, debut6 ya durante el
primer afio en Uppsala con Nubes, una coleccion de
poemas. Tenia veintidds afios. Este es el poema central

del libro.
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Oracion nocturna

No hay nada como este instante.
La dltima hora muda de la noche.
No hay pesar que nos abrase

ni voces que nos convoquen.

Ven, toma entre tus dedos

el dia que se ha ido en un suspiro.
Si, bien sé que tornas bueno
cuanto he hecho o he incumplido.

Males pienso, males hago.
Pero ti todo lo sanas y limpias.
Y mis dias vas transformando
de grava en piedras finas.

Sé quien alza y quien sustenta,

yo solo puedo abandonarlo todo.
iToémame, guiame, haz que te quiera!
iSea de mi solo tu antojo!
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