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Huddinge es una localidad del sur de Estocolmo. Fui allí 
por primera vez hace cincuenta y dos años, invitado por 
mi novia, para que sus padres supieran con quién estaba 
saliendo. 

Estaba nervioso, no tenía ni idea de qué era lo que 
me esperaba. Era evidente que yo, un griego que había 
emigrado a Suecia y que apenas había aprendido a «sor-
tear las aristas» del nuevo idioma, no era precisamente 
un buen partido para una joven atractiva de una familia 
burguesa con prosapia, ingresos seguros, estudios aca-
démicos, viajes al extranjero y residencia de verano. 

Estábamos a primeros de junio. La estación de tren 
de Huddinge era un edificio modesto de color amarillo 
que olía a humo y a lirio de los valles de Eau Fraîche, una 
marca a la sazón popular y relativamente barata. Varias 
mujeres y algunas muchachas jóvenes esperaban el tren 
rumbo a la ciudad. Hablaban animadamente, no temían 
nada, el futuro les pertenecía. Me contagié de sus alegres 
expectativas de pasar una noche en el centro. La angustia 
que sentía se transformó en un desenfadado regocijo que 
consiguió que estirase al máximo mi modesta estatura. 
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Tomé una calle estrecha donde había un par de co-
mercios, uno vendía máquinas de coser Singer y el otro, 
libros. Aquello me recordó el pueblo en el que nací, y la 
oleada de nostalgia que me recorrió por dentro suscitó 
en mí la pregunta de siempre. 

¿Qué estaba haciendo con mi vida?
Aquel estado no duró mucho. Hacía un día demasia-

do hermoso para tan sombrías consideraciones, aunque, 
al mismo tiempo, la belleza siempre despierta cierto pe-
sar en lo más hondo de las entrañas. Pasé por delante de 
varios jardines, tomé otra calle y luego una más y, a 
aquellas alturas, ya iba canturreando para mis adentros 
unos versos de Yannis Ritsos que Mikis Theodorakis 
había armonizado: «Un día de mayo te fuiste de aquí, 
un día de mayo te perdí».

Era una canción triste, pero de lo más apropiada 
para un día tan hermoso. 

Mi novia estaba esperándome junto a unas lilas en 
flor, y yo sabía que esas flores pertenecían a la misma 
familia que el olivo que crecía en la parte trasera de la 
casita que mis abuelos maternos tenían en el pueblo 
donde nací. Llevaba una falda larga de color blanco y 
una camisa azul. Y sonreía.  

El encuentro con sus padres transcurrió sin drama-
tismo, bastante relajado, seguramente ya habían inspec-
cionado antes a unos cuantos pretendientes. Sirvieron el 
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café fuera, bajo un cerezo viejo y alto. Había montones 
de dulces y galletas, y yo no sabía si debía empezar por 
un bollo o por una galleta, pero la que iba a ser mi sue-
gra tenía buen ojo para los problemas menores de  
la vida y me animó a que probara uno de los dulces  
que había hecho ella misma. Las galletas las había com-
prado. Así se solucionó el problema, y el café estaba 
delicioso. 

Me sumí en una suerte de melancólica felicidad –pen-
sé con cierta tristeza en mis padres y en lo mucho que les 
habría gustado estar donde me encontraba yo en esos 
momentos– mientras seguía con la mirada una flor de 
cerezo que se había desprendido y caía despacio sobre el 
largo cabello de mi novia, que se iluminó con más clari-
dad que nunca y despertó en mí un vivo deseo, que traté 
de ocultar como pude con las manos. A mi futura sue-
gra, tan observadora como era, no le pasó inadvertido y 
me preguntó si me dolía algo. 

–De pronto he sentido una punzada en el estómago. 
–Ya, es que brotar duele, como dice Karin Boye –res-

pondió, y esa fue la primera vez que oí aquel nombre. 
Karin Boye. 
Después, ya por la tarde, mi novia me acompañó a la 

estación de tren. Había bajado algo la temperatura, yo 
tenía un poco de frío, pero ella no. De ese modo se puso 
de manifiesto un patrón que mantendría su vigencia a lo 
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largo de todo el tiempo que luego llegaríamos a estar 
juntos. Yo tengo frío casi siempre. Ella no tiene frío casi 
nunca y es como si le costara entender que la gente pue-
da tener frío. El resultado es una comedia. Yo voy por 
ahí cerrando puertas y ventanas que ella ha abierto pre-
viamente, yo subo la calefacción que ella ha bajado, yo 
me pongo calzones largos debajo de los pantalones 
cuando ella va sin medias, yo me protejo la cabeza con 
un buen gorro mientras ella deja que las gélidas ráfagas 
de viento le revuelvan la cabellera. Así llevamos cincuen-
ta y tres años, pero esa noche de junio, mientras caminá-
bamos hacia la estación de tren, no teníamos ni idea de 
ello, sino que nos dedicamos a hablar de Karin Boye. 

La cuestión era que la abuela paterna de mi novia, a 
la cual yo no tendría ocasión de conocer, puesto que ya 
había fallecido, había sido amiga de la madre de Karin 
Boye, y las dos mujeres se veían con asiduidad. La loca-
lidad de Huddinge no era muy grande, todos se cono-
cían, pero no todos se trataban con todos, sino que rei-
naba una jerarquía bastante estricta. A mí no me 
interesaba demasiado la vida de Karin Boye –¿por qué 
me había de interesar?–, pero sí me interesaba mi novia, 
así que le pregunté: 

–¿Tú la has leído? 
Me respondió como un rayo y con una dicción muy 

cuidada, como suele hacer todo el mundo cuando recita 
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un poema. Nunca he sabido por qué, pero yo también lo 
hago así. Cuando recito y también cuando escribo poe-
sía. Me embarga la sensación de que tuviera que poner-
me el traje más elegante, pero esa noche, rodeado del 
aroma de las lilas y mientras caminaba con la mano de 
mi novia entre las mías, mi receptividad era muy supe-
rior a cualquier reparo:

El día que nos saciamos, ese nunca es el más grande.
El día mejor es siempre un día de sed y de hambre.

Aquellas palabras me llegaron al corazón, que, desde 
el día que abandoné mi ciudad, estaba sediento de cuan-
to había perdido. 

–Es muy hermoso y, además, muy cierto –dije, y ella 
me apretó la mano un poco más fuerte. 

Ya no dijimos nada más, pues teníamos que correr a 
la estación, pero cuando nos dimos el beso de despedi-
da, no lo sentí como un adiós, sino como el principio de 
una nueva vida.

El tren rumbo a la ciudad iba casi vacío a aquella 
hora tan tardía. «Tengo que indagar acerca de Karin 
Boye», pensé, pero no lo hice. Ya había empezado en 
serio con mis planes de escribir en sueco. No solo por mi 
voluntad de adaptarme a aquella sociedad, sino sobre 
todo porque había descubierto que cada realidad exige 
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su propia lengua. Se me antojaba una falsificación escri-
bir en griego, bajo otro cielo y bajo otro sol, acerca de 
mi vida sueca.

Me parecía que era como traicionar tanto la realidad 
como a mí mismo. Vivía con una lengua nueva, no la 
dominaba, pero esa era también una de las condiciones; 
seguramente, la más importante. 

Con los años llegaría a comprender que, en efecto, 
era la más importante. De modo que me entregué y me 
abandoné a la lengua sueca sin quejarme, sin protestar, 
sin verlo como una traición, sin cargo de conciencia, 
sino con la poderosa sensación de que emprendía una 
gran aventura, seguramente la más grande, es decir, la de 
nacer en otro mundo, en otra vida, en otra muerte.

Mi primer libro, la colección de poemas La memoria 
en el exilio, se publicó al año siguiente. Estaba dedica-
do a Gunilla, la novia que entretanto se había conver- 
tido en algo más que una novia, más o menos vivíamos 
juntos, aunque seguíamos conservando cada uno su 
piso: aún no estábamos preparados para comenzar a 
ser una familia. 

El libro tuvo una buena acogida, salvo alguna do- 
lorosa excepción, pero la mejor recensión fue la de 
Gunilla, cuando me dijo que su abuela se habría sentido 
orgullosa de tener a un poeta en la familia. Como decía, 
la abuela había sido amiga de la madre de Karin Boye, 



13

una persona influyente en los círculos intelectuales de 
Huddinge, que no eran muy amplios, aunque sí organi-
zaban encuentros periódicos en los que conversaban de 
las novedades literarias, de política, de la situación de la 
mujer, etc. Esa época ya había quedado atrás, la genera-
ción que influyó de forma decisiva en el desarrollo del 
extrarradio estaba muerta o se componía de ancianos, 
pero había dejado tras de sí una herencia, algo parecido 
a un sentimiento de compromiso de cuidar de nuestro 
lugar en este mundo. Habían construido un centro, una 
iglesia baptista, el primer rascacielos, que, en un alarde 
de originalidad, era horizontal. El responsable de la ini-
ciativa fue el abuelo paterno de Gunilla, un hombre pia-
doso que estuvo de misionero en China hasta que cayó 
gravemente enfermo y lo enviaron de nuevo a casa.

A mí me encantaba verme arrastrado a ese ambiente. 
Me encantaba que hubiera un pasado, una historia, mi-
tologías locales, como, por ejemplo, la del primer comu-
nista cuyo hijo se graduó en el instituto con la máxima 
calificación en todas las asignaturas –una rareza en el 
durísimo colegio sueco– y que, por una estimulante ca-
sualidad, fue mi primer profesor cuando empecé a estu-
diar filosofía en la Universidad de Estocolmo, y el pri-
mer amigo de verdad que tuve en mi nuevo país. Fue 
Gunilla la que me lo contó, a él jamás se le habría ocu-
rrido mencionar algo así. 
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Sentí deseos de leer más acerca de Karin Boye, de 
Huddinge, de la pequeña iglesia del siglo xiii, del ce-
menterio y los difuntos que allí descansaban, y eso hice. 
No de una forma sistemática, no de forma metódica, 
sino más bien mediante excursiones ocasionales a un 
tiempo remoto que, pese a todo, me conmovía profun-
damente sin que yo pudiera entender muy bien el por-
qué. Era como ver fotografías infantiles de la persona  
a la que quieres. Sin embargo, no fui mucho más allá. 
Mi viaje por la literatura sueca había comenzado y si-
guieron unos años febriles. Otros libros, problemas co-
tidianos, alegrías y penas tomaron el mando, Gunilla  
y yo nos fuimos a vivir juntos, nos convertimos en una 
pareja como tantas otras. Adquirimos costumbres, ami-
gos comunes, planes comunes, entre otros, el más im-
portante de todos, tener hijos, y la vida tomó un nuevo 
rumbo. 

Dejamos el piso y nos construimos una casita en 
Huddinge, al lado de la de mis suegros, que, además, 
nos habían regalado el terreno. Nuestro hijo, que enton-
ces tenía tres años, era un peón afanoso, se pasaba los 
días trabajando como un animal de la mañana a la no-
che, incluso cuando llovía. Nuestra hija estaba en cami-
no, y yo miraba embelesado a Gunilla cuando se pasaba 
la mano por la barriga, que era una preciosidad. Una 
montañita redonda que ella llevaba sin problemas. Un 
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embarazo elegante. Puede decirse que éramos felices, y 
así era cuando volvimos a los dominios de Karin Boye, a 
las fragantes lilas, a los jardines de manzanos, perales y 
cerezos. 

Un mediodía de domingo, guiados por nuestro hijo 
de tres años y con la recién nacida en el carricoche, di-
mos un largo paseo y terminamos recalando al pie de 
una casa bastante grande de madera de color rojo que se 
alzaba junto a la iglesia baptista. 

Era un edificio impresionante, no tanto a causa de la 
suntuosidad y la belleza de los detalles como por el in-
comparable amor de los suecos por un trabajo artesano 
bien hecho, lo que llaman snickarglädje, la arquitectura 
en madera ricamente labrada. El detalle más estimulan- 
te lo constituían las ventanas, que presentaban distin- 
tos tamaños, divididas unas en horizontal por la parte 
superior, otras en vertical por la mitad. Dejaban pasar 
cautamente la luz del día al tiempo que detenían los 
vientos desapacibles del invierno. Eran ventanas funcio-
nales, ni más ni menos, embellecían el edificio al tiempo 
que lo protegían. No eran un mal necesario, no eran 
algo que hubiera que hacer, sino algo que uno disfrutaba 
haciendo.

En algún lugar he escrito que si miramos al fondo  
del alma sueca, encontramos una llave de esas que en 
español se llama «llave inglesa», en Israel, «el peque- 
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ño sueco», y en griego, «llave francesa». La casa estaba 
rodeada de altos abedules que creaban pasajes de luces y 
sombras.

–Es Björkebo. Aquí vivió unos años la familia Boye 
–dijo Gunilla, y enseguida se me llenó la cabeza de imá-
genes de una luminosa dicha familiar. Pero ¿hasta qué 
punto podía ser luminosa, en realidad? Corría el año 
1915, la Primera Guerra Mundial arrasaba Europa, 
¿cómo afectaba todo ello a la vida en Suecia? 

–Hay tantas cosas que ignoro de Suecia… –dije algo 
cohibido. 

Mi mujer es un ser pragmático. Se limitó a encogerse 
de hombros. ¿Cómo iba a saber yo nada sobre Suecia 
durante la Primera Guerra Mundial? Emigré de Grecia a 
mediados de los años sesenta, porque yo necesitaba tra-
bajo y Suecia necesitaba mano de obra. Y ahora iba a 
vivir mi vida en un nuevo país. No era aceptable seguir 
sumido en la ignorancia. ¿Cómo iba a comprender mi 
entorno y a las personas que me rodeaban sin conocer el 
pasado? ¿Cómo iba a comprender la literatura y el arte 
suecos? ¿Cómo iba a comprender a Karin Boye, con la 
que, de un modo intuitivo, sentía cierta afinidad?

El día que nos saciamos, ese nunca es el más grande.
El día mejor es siempre un día de sed y de hambre.
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Yo no sabía nada de días de saciedad, ni mental ni 
física, y no estaba muy seguro de a qué tipo de sed se 
refería. 

¿Sed de un paraíso perdido, de un amor malogrado, 
de un amor imposible o de justicia social? 

Estaba claro que necesitaba estudiar. 
Ante mí discurría un ancho río, y tenía que adentrar-

me en él, correr el riesgo de verme arrastrado al fondo y 
desaparecer, pero ¿acaso tenía otra opción? 

Quizá la hubiera. Ocultarse al mundo, vivir a escon-
didas, como decía Sócrates, crearse un hogar griego en 
Suecia, solo que yo no quería vivir fuera de mi nuevo 
país, sino dentro de él. 

Tal vez esa fuera «la sed» de la que hablaba Boye. 
Esa exigencia interior de salir al mundo, llegar a ser otro 
o llegar a ser nuestro yo verdadero. 

En Europa asolaba el terror de la Primera Guerra 
Mundial. Suecia se había declarado neutral, aunque eso 
no implicaba que el país no se viera afectado. Resulta- 
ba difícil importar mercancías, en 1917 la hambruna era 
un hecho, la gente se echó a las calles, había distur- 
bios, racionamiento, pero esto ocurría sobre todo en las 
grandes ciudades; en el campo existían otros recursos, 
sus habitantes cultivaban verduras, tenían gallinas y 
quizá un cerdo o una vaca, como los abuelos de mi 
mujer.
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Karin Boye contaba quince años cuando estalló la 
guerra. Es muy posible que, para su familia, la vida con-
tinuara como antes, que su padre siguiera leyéndole en 
voz alta poemarios y novelas recién publicadas, que su 
madre siguiera siendo una fuerza motriz de la vida cul-
tural del pueblo, que la muchacha de quince años tuvie-
ra unas inquietudes distintas de la guerra en curso.

¿Qué clase de preocupaciones pueden sobrevenirle a 
una niña de quince años con circunstancias estables o 
más o menos estables, que vive en una preciosa casa de 
madera, con un cuarto en la planta superior donde pue-
de cultivar sus sueños y su imaginación sin que nadie la 
moleste? 

Para responder a esta pregunta, hay que buscar en lo 
más hondo y problemático del ser humano, a saber, la 
sexualidad. ¿Qué horror no implica descubrir que 
llevamos dentro algo que en modo alguno controlamos? 
Un poder que tiene vida propia, que elige sin saber dar 
cuenta de las razones, que nos acelera el pulso cuando 
vemos a una persona, que nos obliga a inventar un mon-
tón de motivos para estar cerca de esa persona, sin atre-
vernos a expresar nada de lo que sentimos.

Allá fuera, en el mundo, tenía lugar una guerra terri-
ble. En el interior de la quinceañera Karin Boye arrasaba 
otra guerra. ¿Quién es esa joven? ¿Qué es? No se atreve 
a formular esas preguntas directamente, porque acaban 
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siendo metafísica: busca símbolos y paradigmas, pues 
no es lo bastante fuerte para definirse a sí misma. Yo re-
cuerdo con claridad esa lucha de mi vida adolescente. La 
oscilación entre distintas identidades de género, la inse-
guridad, la angustia. Es la época en la que queremos 
huir del mundo, es decir, de nosotros mismos.

Ella descubrió que estaba enamorada de una mucha-
cha, y sabía que nunca llegaría a decírselo. Al contrario, 
haría lo posible por ocultarlo, lo que sin duda la abocó a 
odiarse a sí misma, a odiar su cobardía, su inclinación. 
¿Habría algún lugar donde pudiera esconderse de las 
miradas y las murmuraciones ajenas? ¿Habría algún en-
torno en el que pudiera ser libre, alegre, fuerte y feliz, 
donde pudiera hablar sin reservas?

Solo existía un lugar así, que más que un lugar es un 
espacio. La lengua. En el espacio de la lengua llega- 
ría Karin Boye a vivir su corta vida. Y a veces, cuando la 
lengua le fallaba, debía de sentirse tan desnuda como un 
cubito de hielo. 

Ser homosexual en Suecia en aquella época no solo 
era delito en el ámbito de las convenciones, sino también 
ante los ojos de la ley. Una conducta homosexual podía 
conducir a penas de cárcel de hasta dos años. Por su-
puesto, se trataba sobre todo de hombres homosexua-
les. La homosexualidad femenina era invisible, nadie la 
tomaba en serio, la consideraban más bien una suplente 
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provisional del acto heterosexual. En el fondo, las muje-
res lo que añoraban era el pene, y todo lo demás era un 
sustituto. 

Esa forma de ver las cosas no se basaba en estudios 
ni hipótesis científicas, sino que emanaba más bien de la 
posición que la mujer ocupaba en general. Puesto que se 
consideraba que no estaba en posesión de una fuerza y 
un intelecto equiparables a los del hombre, tampoco po-
día poseer sus apetitos. 

Todavía en 1991, un diletante como Ian Wachtmeis- 
ter, político conservador de linaje noble, logró alcanzar 
gran popularidad con la broma de que «toda mujer que 
se aleja cinco metros de los fogones debe considerarse 
una fugitiva». Yo mismo se lo oí decir en varias ocasio-
nes, siempre con el mismo éxito. Todos reían, incluso 
algunas mujeres. 

A Karin Boye y a las mujeres de su generación las 
educaron para ser amas de casa en el hogar del hombre, 
complacerlo en todo, no tener opiniones. El matrimonio 
era un contrato de una vida esclava que las mujeres se 
veían obligadas a aceptar, pues no había alternativas. 

La homosexualidad no se despenalizó en Suecia has-
ta 1944, es decir, tres años después de la muerte de Karin 
Boye, pero, entretanto, había cambiado la visión que se 
tenía al respecto. Ya no se la consideraba un delito ni 
tampoco un pecado, sino una enfermedad que podía 
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curarse mediante diversas terapias, el psicoanálisis, la 
lobotomía o el electrochoque. Los homosexuales se li-
braban de la cárcel y del infierno para ir a parar a una 
clínica.

Ese era el panorama social cuando Karin Boye des-
cubrió a los quince años cuál era su condición. Era una 
joven que se sentía atraída por otras jóvenes, un secre- 
to que trató de enterrar en lo más hondo de su corazón, 
iba camino de convertirse en una mujer y de tener que 
desempeñar los papeles prescritos para las mujeres sin 
experimentar la menor alegría. De modo que pasaba 
muchas horas sola en su cuarto, en lo más alto del impo-
nente chalet, escribiendo poemas, relatos y obras de tea-
tro, dibujando y pintando acuarelas de tema mitológico, 
mientras esperaba a graduarse en el instituto, dejar su 
hogar, empezar otra vida, ser libre y fuerte. 

Después de la graduación, cursó magisterio en un se-
minario y, una vez concluido el último curso, se trasladó 
a Uppsala para estudiar griego clásico, lenguas nórdicas 
e historia de la literatura, por ese orden.  

Los años que pasó en Uppsala no fueron años de li-
bertad, como ella esperaba, sino más bien de lucha  
por la supervivencia en un entorno que los hombres do-
minaban sin limitaciones de ningún tipo. Tenían sus  
rituales, sus clubes, su jerga, sus revistas literarias…  
Y las pocas mujeres que estudiaban representaban un 
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elemento molesto. Karin Boye, con su singular talento, 
supuso mucho más. 

A pesar de las circunstancias, debutó ya durante el 
primer año en Uppsala con Nubes, una colección de 
poemas. Tenía veintidós años. Este es el poema central 
del libro.
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Oración nocturna

No hay nada como este instante.
La última hora muda de la noche.
No hay pesar que nos abrase
ni voces que nos convoquen. 

Ven, toma entre tus dedos
el día que se ha ido en un suspiro. 
Sí, bien sé que tornas bueno
cuanto he hecho o he incumplido. 

Males pienso, males hago.
Pero tú todo lo sanas y limpias.
Y mis días vas transformando
de grava en piedras finas.  

Sé quien alza y quien sustenta,
yo solo puedo abandonarlo todo.
¡Tómame, guíame, haz que te quiera!
¡Sea de mí solo tu antojo! 


