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1

Jimmy Zhivago

Pink Cave – Hotel Marlton –  
Las cenizas de James English

1 
Pink Cave

Todo empezó con la llegada a Pink Cave de una carta 
firmada por un tal Jimmy Zhivago, quien afirmaba te-
ner en la cabeza una buena novela, pero no quería 
arriesgarse a escribirla sin que un editor de reconocida 
honestidad y solvencia se comprometiera antes en firme 
a publicarla.

«Me llamo Jimmy Zhivago y soy de Akron, Ohio, 
aunque desde hace cinco años vivo en San Francisco 
–‌escribía a modo de presentación–. Estoy plenamente 
convencido de que la novela será de gran interés para 
una editorial como Pink Cave. Solo un sello tan poco 
convencional como el suyo pasaría por alto el detalle de 
que aún no haya escrito la primera palabra.» Aquello 
era de por sí bastante llamativo, pero mi atención saltó 
directamente a una frase que vi en el párrafo siguiente: 
«El dinero es para mí lo de menos». Pausa. «A lo que no 
estoy dispuesto en modo alguno es a dedicar los próxi-
mos años de mi vida a algo de lo que al final podría no 
quedar constancia alguna.»
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¿Qué clase de individuo era capaz de escribir algo 
así? Salté varias líneas más y leí: «Tengo la seguridad 
de que si acceden a recibirme en persona los convenceré 
y llegaremos a un acuerdo satisfactorio para ambas 
partes». La vista me volvió a saltar en diagonal a una 
frase subrayada: Me importa un bledo no tener lecto-
res... Cuando leí aquello sentí que había llegado el mo-
mento de enseñarle la carta a Norman Clarkson, nues-
tro director editorial, y me dirigí sin previo aviso a su 
despacho.

A través del cristal esmerilado de la puerta vi que se 
encontraba reunido con alguien que estaba de pie de-
lante de su mesa. Por el perfil de su silueta me di cuenta 
de que era Lester Himes, el jefe de producción. Lo ade-
cuado hubiera sido esperar, pero me moría de curiosi-
dad por saber cómo se tomaría aquello Clarkson, de 
modo que di unos golpecitos en el cristal con los nudi-
llos y entré sin más en el despacho.

Perdón por la interrupción, pero acaba de llegar una 
carta que necesito enseñaros sin dilación. A ver qué os 
parece.

Brooke, si no te importa, estábamos... empezó a de-
cir Lester.

Lo sé, lo sé, pero esto es algo verdaderamente insóli-
to, creedme. Será solo un momento. Es la propuesta 
más disparatada que he leído en todos los años que lle-
vo trabajando como editora, pero eso mismo me hace 
sospechar que hay algo detrás. Mira esto, Norman.

Le di la carta y le sugerí que la leyera en voz alta. 
Lester me fulminó con la mirada y se resignó a tomar 
asiento. Yo me quedé de pie, detrás de él. El director de 
Pink Cave examinó los folios, se rascó la cabeza y em-
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pezó a leer, primero solo para sí, farfullando, luego de 
manera algo más inteligible, hasta que llegó a un punto 
en que por fin se entendió con claridad lo que decía:

«Tras darle considerables vueltas al asunto –‌le oí-
mos decir–, he tomado la decisión de ofrecer la novela a 
Pink Cave, porque es una editorial que no apuesta por 
lo obvio y eso es para mí una garantía.»

¿Garantía de qué? preguntó Lester, girando la cabe-
za y lanzándome una mirada asesina.

Clarkson siguió leyendo, impertérrito.
«Algo me dice, queridos amigos de Pink Cave, que 

acabarán por tomarse en serio mi propuesta. No se 
arrepentirán. Y no se preocupen. No pasaré de pedirles 
que escuchen un resumen de lo que sería la novela, de 
manera parecida a lo que según tengo entendido se hace 
en Hollywood cuando alguien quiere vender una pelí-
cula y los ejecutivos le conceden al iluso de turno unos 
minutos para contarla, no sea que haya en ella algo sóli-
do y real.»

Norman alzó las dos cejas a la vez.
¿Sólido y real? maulló Lester. ¿Iluso de turno? Eso es 

lo que somos nosotros.
Está bien, Lester, interrumpió Clarkson con gesto 

perentorio. Déjame seguir. Me fío del instinto de 
Brooke.

«Consciente del valor de su tiempo –‌leyó–, pero se-
guro de que no lamentarán dedicármelo, me atrevo a 
solicitar que me concedan media hora de tan valiosa e 
inasible sustancia.»

Encima pedante, sibiló Himes... ¿Y qué es eso de me-
dia hora? ¿No había dicho que se conformaba con unos 
minutos?
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Norman lanzó una mirada de reproche a su jefe de 
producción, que daba señales crecientes de estar per-
diendo la poca paciencia que le quedaba.

«Con menos no me resultaría posible darles una idea 
mínimamente coherente de la novela que me gustaría 
escribir.» Lester miró a su alrededor como si quisiera 
comprobar que su cabeza era capaz de efectuar un giro 
de 360° sin que se le cayera al suelo, pero esta vez no 
dijo nada. El director de Pink Cave continuó leyendo: 
«Falta un detalle que considero importante precisar: 
aunque lo que me propongo escribir es una novela, no 
es exactamente ficción, pues la historia en la que se ba-
sará es rigurosamente verídica».

¿No tiene nada más original que decir? preguntó el 
jefe de producción de Pink Cave, al borde del colapso.

Ten paciencia, Lester, me apresuré a decir. Es casi el 
final de la carta. ¿Por qué no lees tú mismo el último 
párrafo? A lo mejor así te tranquilizas.

Sí, claro, lo que me faltaba. Léelo tú, que eres quien 
ha tenido la genial idea de obligarnos a escuchar seme-
jante estupidez.

Norman me pasó la carta.
«Si, como creo que acabará por suceder –‌leí–, lo que 

tengo intención de contarles les parece lo suficiente-
mente convincente, habría que firmar un contrato.»

Lester no pudo evitar escupir el sorbo que acababa 
de darle a su café.

«Dándole las gracias por su tiempo y atención, les 
envía un saludo muy cordial... Jimmy Zhivago. Firma-
do en San Francisco, el 4 de junio de...»

Clarkson me devolvió la carta.
Gracias, Brooke.
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Hay algo más, le dije, mostrándole un par de hojas 
que iban adjuntas a los folios manuscritos. Echadle un 
vistazo a esto, por favor.

¿Qué clase de idiotez es esta, Brooke? estalló Lester.
Norman cogió los papeles y le conminó a su emplea-

do a callarse.
El jefe de producción de Pink Cave alzó en el aire las 

galeradas de un manuscrito, recordándonos que había-
mos pagado por él un adelanto considerable, y lo agitó 
como si fuera una antorcha con la que se proponía pe-
gar fuego a la editorial.

Si quieres perder el tiempo con majaderías, dijo, diri-
giéndose a la puerta, es tu funeral, Norman. Volvió a 
agitar la antorcha imaginaria en el aire. En fin, intentaré 
apagar el incendio como pueda.

Rojo de ira, salió del despacho e inexplicablemente 
no llegó a dar un portazo. Norman se puso a examinar 
las hojas que Zhivago había adjuntado a su carta. 
Cuando hubo terminado, me las devolvió.

En la primera cuartilla había una sinopsis de los dos 
primeros capítulos de la novela, y en la segunda, un es-
quema en el que figuraban detalles mínimos de los si-
guientes. En lugar de un resumen del argumento, Zhi-
vago adjuntaba una tarjeta en la que aparecían una serie 
de nombres de lugar en los que se desarrollaría la acción 
de la novela. En una nota escrita en una ficha de cartuli-
na aclaraba que por el momento no era posible saber lo 
que ocurriría en ellos, pues había muchos aspectos de la 
historia que aún estaban en el aire. (Entre paréntesis 
Zhivago añadía enigmáticamente que ese era el mayor 
reto que plantearía la novela.)

Lo dejé todo encima del escritorio de Norman.
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No sé, Brooke, ¿a ti qué te parece? me preguntó mi 
jefe.

No perdemos nada por escucharlo. Yo le daría una 
oportunidad. Que nos explique qué se propone hacer.

Como hacía siempre que necesitaba tomar una deci-
sión que le costaba, Clarkson se acercó al inmenso ven-
tanal que da a Broadway y estuvo un rato contemplan-
do el tráfico.

Dale una cita, dijo por fin.

Tres días después Jimmy Zhivago estaba sentado en 
aquel mismo despacho conmigo, Norman Clarkson y 
Lester Himes. Parecíamos un tribunal que se disponía a 
examinar a un opositor. Norman plantó los codos en 
los brazos del sillón, cruzó los dedos y apoyó el mentón 
en ellos, como suele hacer cuando se dispone a escuchar 
algo que exige toda su atención.

Puede disparar cuando quiera, dijo Lester, extraña-
mente calmado, teniendo en cuenta que cuando Nor-
man le comunicó que había aceptado recibir a Zhivago 
y quería que él estuviera presente para escuchar su his-
toria, se pasó tres días sin hablar con nadie. Nuestro 
invitado nos miró atentamente uno por uno antes de 
dar comienzo a su relato.

Mi nombre, como saben, arrancó a decir con aire muy 
tranquilo, es Jimmy Zhivago y soy de Akron, Ohio (aquel 
detalle parecía ser particularmente importante para él, 
pues también lo mencionaba con énfasis en la carta).

Como Jim Jarmusch, dijo Lester soltando un bufido.
Desde niño, continuó Zhivago sin darse por aludido, 

no he parado de viajar un solo instante. Es algo que les 
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debo a mis padres, que por motivos de trabajo tenían que 
desplazarse a todo tipo de lugares. Siguiendo su ejemplo, 
también yo suelo viajar a puntos muy remotos del plane-
ta. No siempre soy yo quien los elige. Con esto quiero 
decir que, además de los viajes que emprendo por cuenta 
propia, hago bastantes por encargo. En el fondo, para mí 
no hay mucha diferencia entre unos y otros. Lo único 
que me importa es que al final haya una buena historia.

No, si al final va a resultar que se cree de verdad que 
es escritor, dijo Himes con saña.

Lester... atajó Norman.
Pues sí, soy escritor, interrumpió Zhivago desafian-

te. De hecho, es la razón por la que estoy aquí, o eso 
creía.

Le pido disculpas, me interpuse. No es nuestra inten-
ción ofenderle.

No me siento ofendido. Reconozco que mi propues-
ta es muy extraña. Además, no saben nada de mí.

Según Google, comentó Lester en tono despectivo, es 
autor de un puñado de reportajes y un par de títulos de 
ficción que no dicen nada a nadie. Ni siquiera tiene una 
entrada en Wikipedia. Los escritores profesionales, al 
menos los que yo conozco, primero escriben una novela 
y luego tratan de venderla, no al revés.

Tengo razones para actuar así.
¿Ah, sí? No me diga. ¿Qué razones, si se lo puedo 

preguntar?
Se las diré si se toma la molestia de escucharme.
¿Y qué cree que estamos haciendo aquí con todo el 

trabajo que tenemos entre manos?
¿Por qué no le dejas que cuente las cosas a su modo, 

Lester? supliqué.
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Estoy tratando de desenmascararlo, eso es todo. Si 
no puedo decir nada no sé para qué me habéis pedido 
que esté presente en este simulacro de mitin.

En estos momentos tu cometido no es hablar sino 
escuchar, intervino Clarkson. ¿Qué le parece si entra-
mos en materia, Zhivago? No vamos a aplicar a rajata-
bla lo de concederle media hora cronometrada, pero 
tampoco tenemos mucho más tiempo. A la una tengo 
una cita importante.

Jimmy Zhivago ajustó su postura en el sillón y dio 
comienzo a su historia.

Una mañana, estando en mi casa de la calle Kearney 
en San Francisco, unas semanas después de regresar de 
un largo viaje que hice al archipiélago de Juan Fernán-
dez, alguien empezó a llamar al timbre del portal de ma-
nera apremiante.

¿Quién es ese Juan Fernández, algún compinche 
suyo? Ah, no, perdón, un archipiélago. ¿Y dónde que-
da si se puede saber? interrumpió Lester, siempre inso-
lente.

Frente a las costas de Chile, a unos ochocientos kiló-
metros de Valparaíso... Yo no esperaba a nadie, lo más 
probable es que fuera alguien que querría echar publi
cidad al buzón, de modo que decidí no contestar, pero 
siguieron llamando con tanta insistencia que por fin 
pulsé el botón de voz. ¿Jimmy Zhivago? oí que pregun-
taban... No contesté, dispuesto a deshacerme de quien 
fuera, pero de repente el tipo que estaba abajo dijo algo 
que me hizo cambiar de opinión. Necesito hablar con 
usted de Selkirk, escuché atónito.

Y dale con los nombrecitos, interrumpió de nuevo Les-
ter, ¿qué es eso de Selkirk?
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Una de las islas del archipiélago se llama así. Se lo 
pensaba decir a continuación. Le agradecería que tuvie-
ra un poco más de paciencia, señor Himes.

Lester no dijo nada. Zhivago se acarició la sien.
Intrigado, continuó diciendo, esperé la llegada del 

ascensor en el rellano de la escalera. Al cabo de unos 
instantes se abrieron las puertas y ante mí apareció un 
individuo de aspecto difícil de describir, aunque inten-
taré hacerlo. Llevaba pantalón de cuadros de colores, 
cazadora vaquera, pintada por encima con trazos que 
remedaban un grafiti callejero, y una gorra de béisbol 
con el logo de los San Francisco Giants, con la visera al 
revés. Del bolsillo de la cazadora asomaba una revista 
doblada por la mitad.

Steve Fleming, de Scott & Johnson. Gracias por re-
cibirme, soy consciente de que no es la mejor manera 
de presentarse, dijo y me dio la mano. Lo invité a en-
trar. Nos sentamos en el salón. Me fijé en el resto de su 
estrafalario atuendo. Calzaba unas zapatillas de cuero 
de color naranja eléctrico del 45 como mínimo, sin cal-
cetines. Me costaba encajar el aspecto de aquel indivi-
duo con la idea que me había hecho de la agencia que 
decía representar. Le pedí que me explicara qué quería 
de mí una firma como Scott & Johnson. Sacó la revista 
del bolsillo de la cazadora, la puso encima de la mesa y 
la abrió por la primera página de un reportaje sobre la 
isla de Selkirk escrito por mí que había aparecido un 
par de días antes en el dominical del San Francisco 
Chronicle.

Mi jefe, Oscar Lee Pedersen, Pedersen para abreviar, 
dijo, se tropezó el otro día con esto por casualidad.

¿A su jefe le interesan las crónicas de viaje?
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No se trata de eso, respondió. Lo que le llamó la 
atención es que escribiera sobre una isla de la que nadie 
sabe nada. Tiene que ver con uno de nuestros clientes, 
que por lo visto ha estado allí. ¿Qué se le perdió en Sel-
kirk, Zhivago? Eso es lo que le gustaría saber a nuestro 
cliente. Por eso estoy aquí.

¿Qué es esto? barbotó Lester y se puso en pie de un sal-
to. ¿Una escena barata de microteatro? ¿Es a esto a lo que 
se refería con lo de contar películas como en Hollywood?

¿Puedo seguir? preguntó Zhivago.
¿Cuánto tiempo le ha llevado ensayar esta pantomi-

ma? bramó el jefe de producción de Pink Cave. Parecía 
que en cualquier momento se iba a abalanzar sobre 
nuestro invitado. Norman me miró primero a mí, des-
pués a Zhivago, y dirigiéndose a él dijo cortante:

Siga, por favor.
He tenido suficiente, atajó Lester, y salió con malos 

modos del despacho. Esta vez no se privó de dar un por-
tazo, aunque no fue demasiado violento.

Fleming, siguió diciendo Zhivago, puso delante de 
mis ojos el magazine del Chronicle abierto por una de 
las páginas de mi reportaje, como si hubiera cometido 
un crimen escribiendo aquello. Reconocí el embarcade-
ro de Selkirk, flanqueado por los cascos destrozados de 
dos pesqueros que se habían estrellado contra las rocas, 
en las que habían plantado sendas cruces de color blan-
co. Yo mismo había sacado aquella foto.

¿Cuándo me va a decir qué quiere exactamente de 
mí una firma como Scott & Johnson? volví a preguntar-
le a mi inopinado visitante.

Fleming hizo un rollo con la revista y la volvió a 
guardar en el bolsillo de la cazadora.
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El hallazgo de su artículo fue providencial para no-
sotros. Pedersen se tropezó con él unos días después de 
recibir la llamada de una clienta anónima que le pidió 
que se ocupara de algo a lo que se refirió como «los pa-
peles de Lexington». Quédese con la expresión, pero no 
se moleste en preguntarme qué quiere decir porque no-
sotros tampoco lo sabemos. Fleming sacó del bolsillo 
un cigarrillo electrónico, le dio una calada y, exhalando 
una nube de vapor que olía a frutas del bosque, dijo: 
Bueno, sabemos una sola cosa, que los papeles que aca-
bo de mencionar están relacionados de alguna manera 
con la isla de Selkirk, lugar del que jamás habíamos 
oído hablar, de ahí la sorpresa que nos causó tropezar-
nos con su artículo. Le pregunté a Fleming cómo había 
dado con mi dirección y me contestó que su trabajo 
consistía en hacer ese tipo de averiguaciones.

En ese instante alguien golpeó tímidamente con los nu-
dillos en el cristal esmerilado de la puerta y Luz, la secre-
taria, asomó la nariz para anunciar que faltaban diez mi-
nutos para la cita que tenía Norman con Salman Rushdie.

Se me había olvidado por completo, dijo nuestro di-
rector editorial. Está bien, Luz, muchas gracias.

Todo esto es sumamente interesante, le dijo Norman 
a Zhivago, dando por terminada la entrevista. Si no le 
importa, le ruego que tenga la amabilidad de esperar 
fuera un momento. Me gustaría cambiar impresiones 
con mi colega. Enseguida estamos con usted.

¿Qué te parece? me preguntó Norman, cuando nues-
tro invitado salió del despacho.

Lester tiene razón. Su propuesta es un disparate, 
pero sigo teniendo la misma sensación que cuando abrí 
la carta. Hay algo ahí. ¿Qué te parece a ti?
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Norman se acercó al ventanal y se quedó observan-
do el tráfico de Broadway.

¿Qué tienes ahora mismo entre manos, Brooke? pre-
guntó al cabo de unos momentos sin darse la vuelta.

Richard Price.
Es verdad. ¿Has empezado?
Iba a hacerlo.
Déjalo.
¿Qué quieres decir? ¿Quién se va a ocupar entonces?
David.
Pero si solo es un becario y Price no es precisamente 

fácil de editar.
A lo mejor no hace falta ni que empiece. Ten una con-

versación a fondo con Zhivago a ver qué sacas en claro. 
Si ves que no hay mucho que rascar lo despachamos.

¿Qué tienes en mente?
Vamos a darle una oportunidad, pero sin miramien-

tos ni contemplaciones. Tensa la cuerda todo lo que 
puedas.

¿Qué quieres decir con eso? No te sigo.
Zhivago se ha tomado la molestia de venir desde San 

Francisco con la única intención de vendernos una no-
vela que ni siquiera ha empezado a escribir. Escúchale 
mientras lo que te cuente sea de interés. En el momento 
en que tengas claro que ahí no hay nada para nosotros, 
cortas.

Como el Sultán con Sherezade.
Solo que con un par de noches tendrás suficientes 

elementos de juicio para zanjar el asunto.
Muy bien, como acabas de decir, Zhivago ha venido 

desde San Francisco solo para esto y, aunque es muy 
poco lo que ha contado, ha conseguido intrigarme.
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También a mí. La historia empieza bien. Veremos 
cómo sigue.

Entretanto necesitará alojamiento para un par de 
noches.

Resérvale una habitación en el Marlton.
Perfecto, eso haré.
Explícale las cosas con toda claridad. Que no tenga 

ningún tipo de expectativas infundadas.
Descuida.
Cuando salí, Zhivago estaba de pie en el recibidor, 

hablando con Luz.
Hemos pensado que... empecé a decir, dirigiéndome 

a él.
En aquel momento sonó el timbre y Luz salió preci-

pitadamente a abrir la puerta. Unos segundos después, 
volvía acompañada de Salman Rushdie. El escritor an-
glo-indio llevaba un traje negro muy elegante, camisa 
rosa sin corbata y unas zapatillas de deporte de cuero 
blanco que parecían dirigibles. Al pasar a nuestro lado 
nos miró por debajo de sus párpados caídos y sonrió. 
Luz lo acompañó solícita a la sala de reuniones.

Hemos decidido darle una oportunidad, Zhivago, le 
dije al extraño aspirante al puesto de novelista de la cua-
dra Pink Cave. Norman me ha pedido que tenga una con-
versación a fondo con usted a fin de hacernos una idea 
más clara de las posibilidades de su proyecto de novela. 
Supongo que necesitará un lugar donde alojarse en Nueva 
York.

Jimmy Zhivago clavó la vista en la alfombra como si 
estuviera buscando un billete de cien dólares y asintió.
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