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I
Jimmy Zhivago

Pink Cave — Hotel Marlton —
Las cenizas de James English

T
Pink Cave

Todo empez6 con la llegada a Pink Cave de una carta
firmada por un tal Jimmy Zhivago, quien afirmaba te-
ner en la cabeza una buena novela, pero no queria
arriesgarse a escribirla sin que un editor de reconocida
honestidad y solvencia se comprometiera antes en firme
a publicarla.

«Me llamo Jimmy Zhivago y soy de Akron, Ohio,
aunque desde hace cinco afos vivo en San Francisco
—escribia a modo de presentacion—. Estoy plenamente
convencido de que la novela serd de gran interés para
una editorial como Pink Cave. Solo un sello tan poco
convencional como el suyo pasaria por alto el detalle de
que aun no haya escrito la primera palabra.» Aquello
era de por si bastante llamativo, pero mi atencion saltd
directamente a una frase que vi en el parrafo siguiente:
«El dinero es para mi lo de menos». Pausa. «A lo que no
estoy dispuesto en modo alguno es a dedicar los proxi-
mos afios de mi vida a algo de lo que al final podria no
quedar constancia alguna.»



¢Qué clase de individuo era capaz de escribir algo
asi? Salté varias lineas mas y lei: «Tengo la seguridad
de que si acceden a recibirme en persona los convenceré
y llegaremos a un acuerdo satisfactorio para ambas
partes». La vista me volvio a saltar en diagonal a una
frase subrayada: Me importa un bledo no tener lecto-
res... Cuando lei aquello senti que habia llegado el mo-
mento de ensenarle la carta a Norman Clarkson, nues-
tro director editorial, y me dirigi sin previo aviso a su
despacho.

A través del cristal esmerilado de la puerta vi que se
encontraba reunido con alguien que estaba de pie de-
lante de su mesa. Por el perfil de su silueta me di cuenta
de que era Lester Himes, el jefe de produccion. Lo ade-
cuado hubiera sido esperar, pero me moria de curiosi-
dad por saber como se tomaria aquello Clarkson, de
modo que di unos golpecitos en el cristal con los nudi-
llos y entré sin mas en el despacho.

Perdon por la interrupcion, pero acaba de llegar una
carta que necesito ensefiaros sin dilacion. A ver qué os
parece.

Brooke, si no te importa, estibamos... empezo a de-
cir Lester.

Lo sé, lo sé, pero esto es algo verdaderamente ins6li-
to, creedme. Serad solo un momento. Es la propuesta
mas disparatada que he leido en todos los afios que lle-
vo trabajando como editora, pero eso mismo me hace
sospechar que hay algo detras. Mira esto, Norman.

Le di la carta y le sugeri que la leyera en voz alta.
Lester me fulmin6 con la mirada y se resign6 a tomar
asiento. Yo me quedé de pie, detras de él. El director de
Pink Cave examiné los folios, se rasco la cabeza y em-




pezd a leer, primero solo para si, farfullando, luego de
manera algo mas inteligible, hasta que llegd a un punto
en que por fin se entendi6 con claridad lo que decia:

«Tras darle considerables vueltas al asunto —le oi-
mos decir—, he tomado la decision de ofrecer la novela a
Pink Cave, porque es una editorial que no apuesta por
lo obvio y eso es para mi una garantia.»

¢Garantia de qué? pregunto Lester, girando la cabe-
za y lanzindome una mirada asesina.

Clarkson sigui6 leyendo, impertérrito.

«Algo me dice, queridos amigos de Pink Cave, que
acabardn por tomarse en serio mi propuesta. No se
arrepentiran. Y no se preocupen. No pasaré de pedirles
que escuchen un resumen de lo que seria la novela, de
manera parecida a lo que segin tengo entendido se hace
en Hollywood cuando alguien quiere vender una peli-
cula y los ejecutivos le conceden al iluso de turno unos
minutos para contarla, no sea que haya en ella algo soli-
do y real.»

Norman alzé las dos cejas a la vez.

¢Solido y real? maullé Lester. ¢Iluso de turno? Eso es
lo que somos nosotros.

Esta bien, Lester, interrumpié Clarkson con gesto
perentorio. Déjame seguir. Me fio del instinto de
Brooke.

«Consciente del valor de su tiempo —ley6—, pero se-
guro de que no lamentaran dedicirmelo, me atrevo a
solicitar que me concedan media hora de tan valiosa e
inasible sustancia.»

Encima pedante, sibilé Himes... ¢Y qué es eso de me-
dia hora? ¢No habia dicho que se conformaba con unos
minutos?



Norman lanzé una mirada de reproche a su jefe de
produccién, que daba sefiales crecientes de estar per-
diendo la poca paciencia que le quedaba.

«Con menos no me resultaria posible darles una idea
minimamente coherente de la novela que me gustaria
escribir.» Lester mir6 a su alrededor como si quisiera
comprobar que su cabeza era capaz de efectuar un giro
de 360° sin que se le cayera al suelo, pero esta vez no
dijo nada. El director de Pink Cave continué leyendo:
«Falta un detalle que considero importante precisar:
aunque lo que me propongo escribir es una novela, no
es exactamente ficcion, pues la historia en la que se ba-
sard es rigurosamente veridica».

¢No tiene nada mas original que decir? pregunto el
jefe de produccion de Pink Cave, al borde del colapso.

Ten paciencia, Lester, me apresuré a decir. Es casi el
final de la carta. ¢Por qué no lees ti mismo el tltimo
parrafo? A lo mejor asi te tranquilizas.

Si, claro, lo que me faltaba. Léelo ta, que eres quien
ha tenido la genial idea de obligarnos a escuchar seme-
jante estupidez.

Norman me paso la carta.

«Si, como creo que acabara por suceder —lei—, lo que
tengo intencion de contarles les parece lo suficiente-
mente convincente, habria que firmar un contrato.»

Lester no pudo evitar escupir el sorbo que acababa
de darle a su café.

«Dandole las gracias por su tiempo y atencion, les
envia un saludo muy cordial... Jimmy Zhivago. Firma-
do en San Francisco, el 4 de junio de...»

Clarkson me devolvié la carta.

Gracias, Brooke.
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Hay algo mas, le dije, mostrandole un par de hojas
que iban adjuntas a los folios manuscritos. Echadle un
vistazo a esto, por favor.

¢Qué clase de idiotez es esta, Brooke? estall6 Lester.

Norman cogi6 los papeles y le conmin6 a su emplea-
do a callarse.

El jefe de produccion de Pink Cave alzé en el aire las
galeradas de un manuscrito, recordindonos que habia-
mos pagado por él un adelanto considerable, y lo agito
como si fuera una antorcha con la que se proponia pe-
gar fuego a la editorial.

Si quieres perder el tiempo con majaderias, dijo, diri-
giéndose a la puerta, es tu funeral, Norman. Volvié a
agitar la antorcha imaginaria en el aire. En fin, intentaré
apagar el incendio como pueda.

Rojo de ira, salié del despacho e inexplicablemente
no llegd a dar un portazo. Norman se puso a examinar
las hojas que Zhivago habia adjuntado a su carta.
Cuando hubo terminado, me las devolvid.

En la primera cuartilla habia una sinopsis de los dos
primeros capitulos de la novela, y en la segunda, un es-
quema en el que figuraban detalles minimos de los si-
guientes. En lugar de un resumen del argumento, Zhi-
vago adjuntaba una tarjeta en la que aparecian una serie
de nombres de lugar en los que se desarrollaria la accion
de la novela. En una nota escrita en una ficha de cartuli-
na aclaraba que por el momento no era posible saber lo
que ocurriria en ellos, pues habia muchos aspectos de la
historia que ain estaban en el aire. (Entre paréntesis
Zhivago anadia enigmaticamente que ese era el mayor
reto que plantearia la novela.)

Lo dejé todo encima del escritorio de Norman.
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No sé, Brooke, ¢a ti qué te parece? me preguntd mi
jefe.

No perdemos nada por escucharlo. Yo le daria una
oportunidad. Que nos explique qué se propone hacer.

Como hacia siempre que necesitaba tomar una deci-
sion que le costaba, Clarkson se acercé al inmenso ven-
tanal que da a Broadway y estuvo un rato contemplan-
do el trafico.

Dale una cita, dijo por fin.

Tres dias después Jimmy Zhivago estaba sentado en
aquel mismo despacho conmigo, Norman Clarkson y
Lester Himes. Pareciamos un tribunal que se disponia a
examinar a un opositor. Norman planté los codos en
los brazos del sillon, cruzé los dedos y apoy6 el menton
en ellos, como suele hacer cuando se dispone a escuchar
algo que exige toda su atencion.

Puede disparar cuando quiera, dijo Lester, extrafa-
mente calmado, teniendo en cuenta que cuando Nor-
man le comunicé que habia aceptado recibir a Zhivago
y queria que €l estuviera presente para escuchar su his-
toria, se paso tres dias sin hablar con nadie. Nuestro
invitado nos mir6 atentamente uno por uno antes de
dar comienzo a su relato.

Mi nombre, como saben, arrancé a decir con aire muy
tranquilo, es Jimmy Zhivago y soy de Akron, Ohio (aquel
detalle parecia ser particularmente importante para él,
pues también lo mencionaba con énfasis en la carta).

Como Jim Jarmusch, dijo Lester soltando un bufido.

Desde nifo, continué Zhivago sin darse por aludido,
no he parado de viajar un solo instante. Es algo que les
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debo a mis padres, que por motivos de trabajo tenian que
desplazarse a todo tipo de lugares. Siguiendo su ejemplo,
también yo suelo viajar a puntos muy remotos del plane-
ta. No siempre soy yo quien los elige. Con esto quiero
decir que, ademas de los viajes que emprendo por cuenta
propia, hago bastantes por encargo. En el fondo, para mi
no hay mucha diferencia entre unos y otros. Lo tnico
que me importa es que al final haya una buena historia.

No, si al final va a resultar que se cree de verdad que
es escritor, dijo Himes con sana.

Lester... ataj6 Norman.

Pues si, soy escritor, interrumpié Zhivago desafian-
te. De hecho, es la raz6n por la que estoy aqui, o eso
creia.

Le pido disculpas, me interpuse. No es nuestra inten-
cién ofenderle.

No me siento ofendido. Reconozco que mi propues-
ta es muy extrafia. Ademads, no saben nada de mi.

Segun Google, coment6 Lester en tono despectivo, es
autor de un punado de reportajes y un par de titulos de
ficcion que no dicen nada a nadie. Ni siquiera tiene una
entrada en Wikipedia. Los escritores profesionales, al
menos los que yo conozco, primero escriben una novela
y luego tratan de venderla, no al revés.

Tengo razones para actuar asi.

¢Ah, si? No me diga. ¢(Qué razones, si se lo puedo
preguntar?

Se las diré si se toma la molestia de escucharme.

¢Y qué cree que estamos haciendo aqui con todo el
trabajo que tenemos entre manos?

¢Por qué no le dejas que cuente las cosas a su modo,
Lester? supliqué.
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Estoy tratando de desenmascararlo, eso es todo. Si
no puedo decir nada no sé para qué me habéis pedido
que esté presente en este simulacro de mitin.

En estos momentos tu cometido no es hablar sino
escuchar, intervino Clarkson. ¢Qué le parece si entra-
mos en materia, Zhivago? No vamos a aplicar a rajata-
bla lo de concederle media hora cronometrada, pero
tampoco tenemos mucho mds tiempo. A la una tengo
una cita importante.

Jimmy Zhivago ajust6 su postura en el sillon y dio
comienzo a su historia.

Una maiiana, estando en mi casa de la calle Kearney
en San Francisco, unas semanas después de regresar de
un largo viaje que hice al archipiélago de Juan Fernan-
dez, alguien empez6 a llamar al timbre del portal de ma-
nera apremiante.

¢Quién es ese Juan Fernandez, algin compinche
suyo? Ah, no, perdon, un archipiélago. ¢Y donde que-
da si se puede saber? interrumpi6 Lester, siempre inso-
lente.

Frente a las costas de Chile, a unos ochocientos kilo-
metros de Valparaiso... Yo no esperaba a nadie, lo mas
probable es que fuera alguien que querria echar publi-
cidad al buzén, de modo que decidi no contestar, pero
siguieron llamando con tanta insistencia que por fin
pulsé el boton de voz. ¢Jimmy Zhivago? oi que pregun-
taban... No contesté, dispuesto a deshacerme de quien
fuera, pero de repente el tipo que estaba abajo dijo algo
que me hizo cambiar de opinién. Necesito hablar con
usted de Selkirk, escuché atonito.

Y dale con los nombrecitos, interrumpi6 de nuevo Les-
ter, ¢qué es eso de Selkirk?
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Una de las islas del archipiélago se llama asi. Se lo
pensaba decir a continuacion. Le agradeceria que tuvie-
ra un poco mas de paciencia, sefior Himes.

Lester no dijo nada. Zhivago se acaricio la sien.

Intrigado, continué diciendo, esperé la llegada del
ascensor en el rellano de la escalera. Al cabo de unos
instantes se abrieron las puertas y ante mi aparecié un
individuo de aspecto dificil de describir, aunque inten-
taré hacerlo. Llevaba pantalon de cuadros de colores,
cazadora vaquera, pintada por encima con trazos que
remedaban un grafiti callejero, y una gorra de béisbol
con el logo de los San Francisco Giants, con la visera al
revés. Del bolsillo de la cazadora asomaba una revista
doblada por la mitad.

Steve Fleming, de Scott & Johnson. Gracias por re-
cibirme, soy consciente de que no es la mejor manera
de presentarse, dijo y me dio la mano. Lo invité a en-
trar. Nos sentamos en el salon. Me fijé en el resto de su
estrafalario atuendo. Calzaba unas zapatillas de cuero
de color naranja eléctrico del 4§ como minimo, sin cal-
cetines. Me costaba encajar el aspecto de aquel indivi-
duo con la idea que me habia hecho de la agencia que
decia representar. Le pedi que me explicara qué queria
de mi una firma como Scott & Johnson. Sacoé la revista
del bolsillo de la cazadora, la puso encima de la mesa y
la abrié por la primera pagina de un reportaje sobre la
isla de Selkirk escrito por mi que habia aparecido un
par de dias antes en el dominical del San Francisco
Chronicle.

Mi jefe, Oscar Lee Pedersen, Pedersen para abreviar,
dijo, se tropez6 el otro dia con esto por casualidad.

¢A su jefe le interesan las cronicas de viaje?
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No se trata de eso, respondi6. Lo que le llamé la
atencion es que escribiera sobre una isla de la que nadie
sabe nada. Tiene que ver con uno de nuestros clientes,
que por lo visto ha estado alli. ¢Qué se le perdi6 en Sel-
kirk, Zhivago? Eso es lo que le gustaria saber a nuestro
cliente. Por eso estoy aqui.

¢Qué es esto? barboto Lester y se puso en pie de un sal-
to. ¢Una escena barata de microteatro? ¢Es a esto a lo que
se referia con lo de contar peliculas como en Hollywood?

¢Puedo seguir? preguntd Zhivago.

¢Cuanto tiempo le ha llevado ensayar esta pantomi-
ma? bramo el jefe de produccion de Pink Cave. Parecia
que en cualquier momento se iba a abalanzar sobre
nuestro invitado. Norman me mir6 primero a mi, des-
pués a Zhivago, y dirigiéndose a él dijo cortante:

Siga, por favor.

He tenido suficiente, atajo Lester, y salié con malos
modos del despacho. Esta vez no se privo de dar un por-
tazo, aunque no fue demasiado violento.

Fleming, sigui6é diciendo Zhivago, puso delante de
mis ojos el magazine del Chronicle abierto por una de
las paginas de mi reportaje, como si hubiera cometido
un crimen escribiendo aquello. Reconoci el embarcade-
ro de Selkirk, flanqueado por los cascos destrozados de
dos pesqueros que se habian estrellado contra las rocas,
en las que habian plantado sendas cruces de color blan-
co. Yo mismo habia sacado aquella foto.

¢Cuando me va a decir qué quiere exactamente de
mi una firma como Scott & Johnson? volvi a preguntar-
le a mi inopinado visitante.

Fleming hizo un rollo con la revista y la volvié a
guardar en el bolsillo de la cazadora.
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El hallazgo de su articulo fue providencial para no-
sotros. Pedersen se tropezo6 con él unos dias después de
recibir la llamada de una clienta an6nima que le pidio
que se ocupara de algo a lo que se refiri6 como «los pa-
peles de Lexington». Quédese con la expresion, pero no
se moleste en preguntarme qué quiere decir porque no-
sotros tampoco lo sabemos. Fleming sac6 del bolsillo
un cigarrillo electronico, le dio una calada y, exhalando
una nube de vapor que olia a frutas del bosque, dijo:
Bueno, sabemos una sola cosa, que los papeles que aca-
bo de mencionar estan relacionados de alguna manera
con la isla de Selkirk, lugar del que jamas habiamos
oido hablar, de ahi la sorpresa que nos causé tropezar-
nos con su articulo. Le pregunté a Fleming como habia
dado con mi direccion y me contestd que su trabajo
consistia en hacer ese tipo de averiguaciones.

En ese instante alguien golpe6 timidamente con los nu-
dillos en el cristal esmerilado de la puerta y Luz, la secre-
taria, asomo la nariz para anunciar que faltaban diez mi-
nutos para la cita que tenia Norman con Salman Rushdie.

Se me habia olvidado por completo, dijo nuestro di-
rector editorial. Esta bien, Luz, muchas gracias.

Todo esto es sumamente interesante, le dijo Norman
a Zhivago, dando por terminada la entrevista. Si no le
importa, le ruego que tenga la amabilidad de esperar
fuera un momento. Me gustaria cambiar impresiones
con mi colega. Enseguida estamos con usted.

¢Qué te parece? me pregunté Norman, cuando nues-
tro invitado sali6 del despacho.

Lester tiene razon. Su propuesta es un disparate,
pero sigo teniendo la misma sensacion que cuando abri
la carta. Hay algo ahi. ;Qué te parece a ti?
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Norman se acercé al ventanal y se qued6 observan-
do el trafico de Broadway.

¢Qué tienes ahora mismo entre manos, Brooke? pre-
gunto al cabo de unos momentos sin darse la vuelta.

Richard Price.

Es verdad. ;Has empezado?

Iba a hacerlo.

Déjalo.

¢Qué quieres decir? ¢Quién se va a ocupar entonces?

David.

Pero si solo es un becario y Price no es precisamente
facil de editar.

A lo mejor no hace falta ni que empiece. Ten una con-
versacion a fondo con Zhivago a ver qué sacas en claro.
Si ves que no hay mucho que rascar lo despachamos.

¢Qué tienes en mente?

Vamos a darle una oportunidad, pero sin miramien-
tos ni contemplaciones. Tensa la cuerda todo lo que
puedas.

¢Qué quieres decir con eso? No te sigo.

Zhivago se ha tomado la molestia de venir desde San
Francisco con la tnica intencién de vendernos una no-
vela que ni siquiera ha empezado a escribir. Esctichale
mientras lo que te cuente sea de interés. En el momento
en que tengas claro que ahi no hay nada para nosotros,
cortas.

Como el Sultan con Sherezade.

Solo que con un par de noches tendras suficientes
elementos de juicio para zanjar el asunto.

Muy bien, como acabas de decir, Zhivago ha venido
desde San Francisco solo para esto y, aunque es muy
poco lo que ha contado, ha conseguido intrigarme.
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También a mi. La historia empieza bien. Veremos
cOmo sigue.

Entretanto necesitara alojamiento para un par de
noches.

Resérvale una habitacion en el Marlton.

Perfecto, eso haré.

Explicale las cosas con toda claridad. Que no tenga
ningun tipo de expectativas infundadas.

Descuida.

Cuando sali, Zhivago estaba de pie en el recibidor,
hablando con Luz.

Hemos pensado que... empecé a decir, dirigiéndome
aél.

En aquel momento soné el timbre y Luz sali6 preci-
pitadamente a abrir la puerta. Unos segundos después,
volvia acompafnada de Salman Rushdie. El escritor an-
glo-indio llevaba un traje negro muy elegante, camisa
rosa sin corbata y unas zapatillas de deporte de cuero
blanco que parecian dirigibles. Al pasar a nuestro lado
nos mir6 por debajo de sus parpados caidos y sonrio.
Luz lo acompané solicita a la sala de reuniones.

Hemos decidido darle una oportunidad, Zhivago, le
dije al extrafio aspirante al puesto de novelista de la cua-
dra Pink Cave. Norman me ha pedido que tenga una con-
versacion a fondo con usted a fin de hacernos una idea
mads clara de las posibilidades de su proyecto de novela.
Supongo que necesitara un lugar donde alojarse en Nueva
York.

Jimmy Zhivago clavé la vista en la alfombra como si
estuviera buscando un billete de cien dolares y asintio.
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