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1

La primera frase de una novela debe contener algo de la ener-
gía de un grito inconsciente que provoca una avalancha. Debe 
ser la chispa que provoca una reacción en cadena... Por eso, la 
primera frase nunca es inocente. Contiene, en germen, todo el 
relato, toda la trama. La primera frase es como un embrión 
repleto de posibilidades, como un espermatozoide afortunado, 
si se me permite la comparación... Ja, ja...

Escuchaba estas palabras un tanto por educación, pero, en 
realidad, me absorbían otros pensamientos. Esa noche había 
tenido un sueño extraño, casi una pesadilla: había soñado que 
elaboraba una lista con los grandes problemas de la humani-
dad (crisis, guerras, epidemias, catástrofes), pero, como no 
conseguía establecer una justa jerarquía entre ellos, no paraba 
de cambiarlos de un sitio a otro; el problema número uno pa-
saba a cuarta posición; el número cinco, a segunda; y así suce-
sivamente. Después, por la mañana, me llamaron por teléfono 
de Bucarest: un colega escritor me pedía que firmara una peti-
ción para salvar la Casa Monteoru. Todo eso me produjo un 
insólito estado de desapego a la realidad. Seguía con esas preo-
cupaciones en mente cuando me perturbó el violento aguace-
ro de la tarde, que desfiguraba los árboles en la avenida de los 
Campos Elíseos: una lluvia visiblemente enviada por un desti-
no adverso, deseoso de fastidiarme el día en que me iban a en-
tregar un prestigioso premio literario.

–Las primeras palabras de una novela son como el grito de un 
marinero que otea el océano desde la cofa del mástil y, de pron-
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to, anuncia tierra al horizonte... Sé que podrían parecerle pa-
téticas, incluso grotescas, estas aseveraciones. Y, sin embar-
go, si les concede un poco de atención, verá lo acertadas que 
son... Un buen comienzo de novela o es un clic metafísico o no 
es nada.

¿Quién me habría presentado a aquel hombre? ¿Cómo se 
había pegado a mí, allí, en aquel jardín oculto donde, final-
mente, la ceremonia de entrega de unos premios menores ha-
bía transcurrido bajo un sol bastante generoso, que asomó en-
tre las nubes en el último momento? El césped, los rosales, los 
pequeños senderos de grava seguían empapados de agua, pero 
nadie parecía intimidado por aquel universo aún húmedo y 
fresco. Como salidos de los libros allí premiados, todos aque-
llos escritores y críticos, directores de revista y agentes litera-
rios me parecían más bien personajes. De hecho, miraba estu-
pefacto cómo se aprovechaban todo lo que podían de aquel 
garden party, moviéndose frenéticos, corriendo de una mesa 
cubierta de exquisiteces a otra, de las especialidades japonesas 
a las magrebíes, de las pirámides de fruta a las bandejas de 
dulces. Y los veía, sobre todo, dar buena cuenta del champán 
ofrecido sin restricción e intercambiar frases y palabras en cla-
ve, acompañadas de gestos y miradas también llenos de signifi-
cados y mensajes sutiles.

Yo mismo tenía una copa de champán en la mano y me es-
forzaba en sonreír cada vez que alguien se acercaba a decirme 
lo mucho que merecía haber llamado, por fin, la atención del 
jurado. Por supuesto, no se trataba de un premio importante, 
ni siquiera figuraba yo entre los primeros puestos de la lista, 
pero, aun así, había dado un paso importante para conseguir 
mayor visibilidad.

–Un dedo que aprieta el gatillo, eso significa, en realidad, 
una primera frase acertada, intensa. Un verdadero comienzo de 
novela es el estallido de un incendio interior... Ahora bien, no 
olvide que, a veces, también hay primeras frases suicidas... 
Imagínese un comienzo de novela con una fuerza tremenda, 
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pero que tiene la trayectoria de un bumerán. ¿Qué ocurre en-
tonces? Pues que regresa en algún momento y te da una bofeta-
da. Pero ya sabe usted que un autor, un escritor auténtico, asu-
me determinados riesgos cuando empieza a escribir... Incluso el 
de acabar bajo los escombros de su propia construcción...

El hombre que me soltaba estas palabras parecía no tener 
rostro; sus rasgos temblaban frente a mí, y yo no conseguía fi-
jarlos con la mirada. Por el momento, antes que nada, era más 
bien una voz. ¿Se dirigía sólo a mí, o resonaba en los oídos de 
todos los allí reunidos, unos doscientos seres irremediablemen-
te alcanzados por el virus de la literatura? Mi atención se frag-
mentaba en doscientas pequeñas direcciones, porque aquellos 
hombres me interesaban, formaban parte de una determinada 
crema del mundillo artístico parisino; estaban absolutamente 
todos más iniciados que yo («¿iniciados en qué?», «en todo») y 
se exponían en aquel universo húmedo con mucha más natura-
lidad que yo. 

Si hubiera podido reunir mis pensamientos en un único 
conjunto le habría dicho lo siguiente a la voz pegada a mi tím-
pano: ¿no ves que mi mayor problema ahora es mi mano dere-
cha? El de mi mano izquierda ya está resuelto, porque con ella 
sujeto la copa de champán, pero mi mano derecha no encuen-
tra ninguna utilidad para sí misma, ningún apoyo, ningún sen-
tido; no consigo que adopte ninguna actitud natural.

–Podría hablarle largo y tendido de todo esto, si encontrá-
ramos algo de tiempo.

–Por supuesto. El tiempo no es problema.
–En cualquier caso, la primera frase de una novela debe ser 

una suerte de locomotora capaz de arrastrar toda la serie poste-
rior de palabras, frases, páginas y capítulos; todo el séquito de 
caracteres y todo el encadenamiento de acontecimientos y metá-
foras. («Ah, bonjour, y enhorabuena; sepa usted que precisa-
mente estoy leyéndolo»). La primera frase es, en realidad, una 
explosión... («Bravo. Y a propósito, ¿con qué editor trabaja us-
ted?»). Aunque, a veces, esa explosión también puede ser retra-
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sada. De todos modos, antes o después, debe alumbrar un mun-
do. Pocos autores son conscientes de la naturaleza especial de 
esa primera frase, cuya función es la de un verdadero big bang...

Complacidos consigo mismos, ávidos de ser vistos, todos 
los héroes de aquel espectáculo social y literario se agitaban sin 
parar. Grupos de tres, cuatro, cinco personas se formaban con 
una rapidez browniana y se disolvían igual de rápido, dado 
que cada participante en el juego quería experimentar el ma-
yor número de combinaciones posibles. 

Siempre he sido un buen observador del mundo, un observa-
dor atento y paciente. Si, al final de mi vida, me dieran un pre-
mio, debería ser por lo concienzudo que he sido mirándolo todo 
y, en primer lugar, a las personas. Sí, ellas, las personas, me han 
parecido ante todo dignas de ser saboreadas, ya fueran tran-
seúntes anónimos o conocidos, gente famosa o actores irrele-
vantes de los rituales urbanos. Las personas con sus contradic-
ciones internas, visibles o invisibles, conscientes o inconscientes 
han sido mi pasión. El balé humano de las calles, las estaciones, 
los grandes almacenes, los mercados y todos los lugares suscep-
tibles de atraer a más de una persona siempre me han parecido 
un espectáculo muy potente, cómico por la dimensión de lo im-
previsto, trágico por su inutilidad, poético por su desorden.

–Pocos escritores saben, sin embargo, que esas primeras 
frases esenciales se pueden también comprar, concluyó el 
hombre de rasgos temblorosos. A decir verdad, esto es lo que 
quería decirle. Nuestra agencia proporciona comienzos de no-
vela desde hace más de trescientos años. Le dejo una tarjeta de 
visita; quién sabe, tal vez un buen día nos volvamos a ver... Y 
mi enhorabuena por el premio...

El hombre que vendía comienzos de novela desapareció, de-
jándome reconfortado por dentro. Algo beneficioso para mi 
equilibrio había ocurrido en el momento de su partida: mi mano 
derecha había encontrado su razón de ser; apretaba la tarjeta 
de visita de un desconocido.
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2

El señor Busbib es la única persona del inmueble que sabe que 
soy escritor. Cómo lo ha averiguado sigue siendo un misterio 
para mí, pero admiro su capacidad intuitiva. En cualquier caso, 
es evidente que el señor Busbib sabe más de mí que yo de él.

En París hay un clan de «guardianes de edificios» de ori-
gen portugués. El señor Busbib también habla con un ligero 
acento extranjero, pero nunca me he atrevido a preguntarle si 
es o no portugués. Tampoco él me ha interrogado sobre mis 
orígenes. Pero me he preguntado a menudo cómo pudo averi-
guar mi verdadera profesión. Tal vez haya sido por mi hora-
rio bastante desordenado. Cuando una persona no tiene un 
horario fijo que cumplir, ni para ir a un posible lugar de tra-
bajo, ni para hacer la compra, ni para salir de paseo o para 
otras actividades cotidianas, cuando alguien no se correspon-
de con ninguna de las tipologías humanas de un inmueble  
o de un barrio y, sobre todo, cuando uno se pasa el tiempo 
hablando solo consigo mismo frente a una taza de café en 
todos los cafés del barrio, entonces esa persona sólo puede ser 
escritor. Por supuesto, también está el correo, que el señor Bus-
bib reparte en el inmueble. Y como, hasta ahora, numerosos 
editores han rechazado mis manuscritos, devolviéndome al-
gunos de ellos, el señor Busbib ha sacado sin duda ciertas con-
clusiones.

No diría que me siento espiado por el portero, pero tam-
poco me siento del todo relajado en su presencia. ¿Le pare-
ceré acaso sospechoso a ese hombre tan apacible y servicial? 
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¿O emanan, tal vez, señales de alarma de mí, de mi cara, de mi 
forma de ser?

–¿Puedo ayudarle en algo? –me pregunta de vez en cuando 
el señor Busbib.

Yo se lo agradezco, le sonrío y le digo: «no, merci», pero su 
pregunta me parece totalmente ambigua. ¿Ayudarme en qué? 
Aunque parezca inocente, la pregunta del señor Busbib encie-
rra un pequeño desafío, un guion. Es como si el señor Busbib 
deseara formar parte de mi vida más intensamente. O tal vez 
desde hace tiempo me sienta yo devorado en la intimidad de 
mi ser por la intromisión de los demás.

Sin embargo, hace mucho que no hago caso a las extrañas 
preguntas del portero. Esta, por ejemplo: «Siempre veo una 
pequeña ventana abierta en la buhardilla. ¿Es la del cuarto de 
baño? ¿La deja abierta adrede?». ¿Qué debo entender de esas 
frases? ¿Que los porteros de origen portugués son retorcidos? 
No le contesto, para no abrirle ventanas hacia mi vida.

Mientras estoy frente al ordenador y escribo, tengo la im-
presión de que mi vida me pertenece por completo. No la com-
parto con nadie salvo con la pantalla convertida en una espe-
cie de espejo abisal de mi ser y con el teclado por el que se 
deslizan mis dedos. Desde que aprendí a escribir a ciegas, es 
decir, sin mirar las teclas, mi existencia se ha convertido en 
una especie de embudo: fluyo directamente de mi cerebro a la 
pantalla. Hace años que ya no escribo para los demás, sino 
sólo para mí, por la sensación de asombro que tengo ante este 
espectáculo: lo que sale de mi cerebro me fascina tanto que me 
obliga a escribir casi sin parar.

Pero también hay momentos en que me separo de la panta-
lla y voy a la cocina a prepararme un té verde, o me asomo al 
balcón para dar de comer a las palomas, o bajo al oasis verde, 
situado en medio de nuestros bloques de pisos, para cuidar mi 
pequeño huerto. En esos momentos de descanso ocurre sin 
embargo otro fenómeno: mi vida empieza a no pertenecerme. 
Se disloca y se desmenuza en mis gestos y en los objetos que 
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toco o veo. Tengo la extraña sensación de diseminarme alrede-
dor, de dejar añicos de mí en todo lo que observo, en todo lo 
que muevo de un lugar a otro. 

–Le vi ayer con la azadilla. ¿Qué siembra este año?
Pues no, señor Busbib, no quiero que sepa lo que voy a 

plantar este año en mi pequeña parcela de cuatro metros cua-
drados. Mis elecciones en materia de hortalizas son tan secre-
tas como sabias. Cada año planto tres especies complementa-
rias, que concuerdan entre sí y comparten sin conflictos 
subterráneos las savias de la naturaleza. El año pasado tuve 
lechugas, rábanos y tomates. Este año sembraré cebollas, coli-
flor y perejil. No tengo intención de desarrollar demasiado mi 
teoría relativa a la cohabitación ideal de las hortalizas, pero 
entre la cebolla, la coliflor y el perejil existe una fraternidad 
digna del lema preferido por la Revolución Francesa... Y el 
hecho de que, en pleno París, sólo a unos pasos de la Manufac-
tura Real en la avenida de los Gobelins o del Jardín Botánico, 
en medio de los bloques de pisos modestos, se pueda instalar 
un huerto rodeado de rosales, me parece el comienzo de una 
revolución ecológica, quizá el signo de un despertar cívico 
para escapar al delirio de la globalización. Ninguna guía turís-
tica señala este oasis donde una treintena de parisinos cultivan 
sus fantasías vegetales, reconstruyendo con sus parcelas pega-
das unas a otras una suerte de falansterio, digno de las visiones 
de utopistas como Saint-Simon o Charles Fourier.

Sí, ante mi ordenador y en mi huerto parisino me siento 
protegido. Sin embargo, cuando salgo de compras, cuando en-
tro en una librería o me siento en una terraza a tomar un café, 
empieza a crecer en mí una sensación de dispersión que, en 
ocasiones, llega a ser verdaderamente desastrosa. Y heme aquí: 
camino por la calle con una terrible angustia en el alma, por-
que caen de mí retazos de vida. Algunos son muy pequeños, 
incluso minúsculos, sólo unos añicos...

En cuanto abro la puerta y salgo al rellano siento como si 
me partiera por la mitad, ya que una buena parte de mí perma-
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nece en forma de palabras en la memoria del ordenador. Lla-
mo al ascensor, pero evito mirarme en el espejo: no entiendo 
por qué debo dejar en esa caja sin salida al mar una parte de 
mi imagen. Pero la tragedia empieza abajo, en el vestíbulo del 
edificio, cuando me cruzo inevitablemente con el portero o 
con otros inquilinos y en el instante en que abro el buzón. 
Cientos, miles de añicos míos brotan a mi alrededor, llevados 
por las palabras que pronuncio y por la avalancha de gestos 
que las acompañan. Dejo mi rastro en las miradas ajenas, en 
las barandillas y los escalones, en los picaportes y los pulsado-
res, pero, sobre todo, en todas estas frases repetitivas: «buenos 
días», «¿ha pasado ya el cartero?», «qué frío hace hoy», ¿ha 
pasado también por su casa el servicio de desratización?», 
«hasta la vista»...

No sé si tiene usted en mente la imagen de esos cometas que 
avanzan desintegrándose... El núcleo central, extremadamente 
luminoso, sigue corriendo y brillando, parece aún intacto, 
pero, en realidad, el ser del cometa se va extendiendo, por de-
trás, a lo largo de millones de kilómetros, mediante infinitas 
partículas desgajadas de su corazón, de su entidad... Un gigan-
tesco rastro permanece tras el milagroso objeto cósmico, una 
explosión de partículas de todas las dimensiones. No, está cla-
ro, ninguno de nuestros gestos físicos queda impune. Cuando 
sale por la mañana y toma el autobús o el metro para ir a la 
oficina, una parte de usted permanece extendida en el trayec-
to, diseminada en los hombros y las pupilas de los cientos de 
personas con las que se ha cruzado por el camino. Un extraor-
dinario ejercicio de polinización social tiene lugar durante el 
desplazamiento; minúsculas partículas subatómicas de su exis-
tencia se agarran a otros seres u objetos en movimiento, em-
piezan a viajar junto a ellos y a esparcirse por el universo. No 
le sorprenda, pues, si, en ocasiones, llega agotado a la oficina 
o, por la tarde, de regreso a casa, cae ya muerto de cansancio. 
Cualquier salida de su propio ser, del nido protector de su 
cama o de su salón, permite al mundo exterior picotearle vo-
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luptuosamente, devorarlo con ferocidad, macerarlo y despa-
charlo hecho astillas y gotas, añicos e imágenes, sonidos y olo-
res, en miles y cientos de miles de direcciones. 

Por eso les digo: sean prudentes en cada movimiento. Y, 
sobre todo, sólo confíense a seres complementarios.
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3

Muy estimado señor:
He oído que me ha buscado. Desgraciadamente, no me en-

cuentro en Francia en este momento y tampoco regresaré antes 
del mes de enero del año que viene. Sin embargo, nuestro diá-
logo puede empezar incluso en estas circunstancias.

Como ha podido constatar, mi teléfono no está equipado de 
buzón de voz o, como les gusta decir a algunos, de contestador 
automático. Probablemente haya observado, al examinar con 
algo más de atención mi tarjeta de visita, que no figura en ella 
ningún número de móvil ni dirección de correo electrónico. 
Pues sí, evito dejarme arrastrar por esta fatalidad de la urgencia 
inventada por la modernidad. Pura y simplemente, no deseo 
que me puedan localizar por teléfono en cualquier momento del 
día ni que me envíen mensajes electrónicos maleducados. Nada 
de lo que quieran decirme las criaturas que pueblan este cuerpo 
celeste llamado Tierra es, a decir verdad, urgente: este es mi 
principio. La invención del teléfono móvil, del correo electróni-
co, así como de otros sistemas de interconexión rápida ha con-
ducido, de hecho, a la destrucción de un género literario suma-
mente querido para mí: el género epistolar. Unos cuantos siglos 
de obras epistolares han sido, así, barridos con brutalidad de la 
educación de los jóvenes y de nuestros contemporáneos. Y yo 
me opongo a este crimen. Por esta razón, prefiero escribir cartas 
de tipo tradicional y sólo respondo si se me escribe de la misma 
manera, en hojas de papel A4, a mano e, imperativamente, con 
pluma estilográfica. El bolígrafo me parece un insulto.
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Pero volvamos al motivo por el que me ha buscado. Sin lu-
gar a dudas, le intrigó lo que le dije durante la velada que siguió 
a la entrega de los premios literarios de otoño, hace dos sema-
nas. Aprovecho, de nuevo, para felicitarle por la distinción con-
seguida: el Premio de Novela Corta otorgado por los libreros 
independientes de la región Île-de-France. Bueno, no deja de ser 
una señal de reconocimiento por parte del gremio. No se ponga 
triste, no se diga más a sí mismo que, en realidad, no fue más 
que un premio entre otros, que usted no fue más que un laurea-
do entre treinta, durante una tarde lluviosa en que ni siquiera 
tuvo tiempo para pronunciar su speech de agradecimiento. Ese 
fue probablemente el motivo por el que se refugió, decepciona-
do por lo ridículo de la situación, en aquel rincón del jardín, 
donde lo abordé. Le confieso que, en efecto, toda la ceremonia 
de entrega de los premios fue ridícula. Estaban ustedes encara-
mados allí, en un estrado al fondo del jardín, unos treinta indi-
viduos más o menos ansiosos por escapar de aquella penosa si-
tuación. Cada uno tenía derecho a tres minutos de speech tras 
recibir el premio correspondiente; sólo que, por culpa de la llu-
via, el presidente de la Sociedad de Escritores fue obligado a 
acelerar la operación. Así, después de que los tres o cuatro pri-
meros laureados pronunciaran sus discursos por entero, los si-
guientes fueron amputados. El quinto y el sexto sólo tuvieron 
derecho a dos minutos; el octavo y el noveno, a uno y medio; el 
décimo y el undécimo, a uno... Y, luego, aquello se aceleró 
como en una película de Charlie Chaplin, con treinta segundos 
por cabeza de laureado, o incluso menos, con una frase para los 
tres o cuatro últimos felices detentadores de la gloria... Y cuan-
do a usted le tocó dar un paso al frente, el presidente del jurado 
le pidió probablemente que resumiera sus palabras con un sim-
ple «gracias». Yo aprecié mucho su decisión de limitarse a asen-
tir con la cabeza en señal de gratitud, lo que permitió que, a 
continuación, la multitud refugiada bajo los paraguas se aba-
lanzara sobre los bufetes instalados en diferentes puntos del jar-
dín, momento en el que también dejó de llover. 
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Perdone si mi evocación parece algo maliciosa; yo también 
soy, a mi manera, un observador del mundo, pero, ante todo, 
soy un vendedor de comienzos de novela que selecciona con 
cuidado a sus clientes.

Muy atentamente,
Guy Courtois
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4

No es fácil tener un hermano mayor considerado por todo el 
mundo como un verdadero genio. Imagínese esta situación: 
acabas de abrir los ojos después de nacer y la primera frase que 
absorbe tu cerebro contiene la palabra Víctor. «Verás cómo se 
parece a Víctor».

Víctor también es la primera palabra que pronuncié con el 
paso del tiempo. Para la mayor parte de los niños, la primera 
emisión sonora coherente apunta a la relación afectiva con 
mamá o con papá. Para mí, la primera palabra esencial fue 
Víctor. Cuando yo nací, Víctor tenía seis años, ya era genial y 
entraba en primero de primaria. Había aprendido a leer por su 
cuenta e iba a clases de inglés. Había superado airoso el parvu-
lario, dejando el recuerdo de un niño superdotado; y los veci-
nos lo alababan por su educación y madurez.

Como le digo, no es fácil estar recién salido del vientre de tu 
madre y que la existencia te dé su bautizo de fuego comparán-
dote sin parar con tu hermano. «Ah, Víctor no lloró ni un se-
gundo de bebé». «Víctor se sentó antes en el orinal». «Víctor 
aprendió antes a hablar». «Víctor aprendió antes a caminar». 
«Víctor aprendió antes a leer». 

Durante la primera parte de mi vida no dejé de mirarme en 
la existencia de Víctor, mi hermano mayor, mi hermano más 
fuerte, mi hermano menos enfermizo, mi hermano más alegre, 
mi hermano más despierto, mi hermano más gracioso, mi her-
mano más generoso... Pero no crea que, debido a ese bombar-
deo masivo de comparaciones, mi subconsciente desarrollara 
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alguna aversión por Víctor. ¡Ni de lejos! Cualquier aplicación 
de la teoría freudiana se desmorona ante mi caso. Ni por un 
instante se desarrolló en los adentros de mi alma reacción al-
guna de rechazo o, Dios me libre, de odio hacia mi hermano 
mayor. No, por el contrario, toda mi vida he admirado since-
ramente a Víctor. Me he sentido defendido y protegido por su 
existencia. Ha sido para mí una especie de paraguas inmenso. 
Cuando sólo tenía yo unos meses, sabía que podía contar con 
Víctor. De hecho, Víctor, por su parte, se comportó conmigo 
como un verdadero hermano paternal. En cuanto nací, Víctor 
asumió seriamente una nueva misión: velar por mí.

Me resultó algo más difícil sólo cuando comprendí que 
toda la ropa que yo llevaba había pertenecido, de hecho, a Víc-
tor. Igual que todos los juguetes con que jugaba. Como Víctor 
había sido un niño ejemplar, nunca había desgastado sus za-
patillas ni ensuciado o desgarrado su ropa. Todo lo que me 
ofrecían, por tanto, para vestirme, desde los calzoncillos al 
abriguito, desde la camiseta al gorrito, ya había sido llevado 
de manera tan responsable por Víctor que parecía recién estre-
nado. Era, pues, imposible no apreciar a Víctor por el ahorro 
enorme que había traído a casa, y más aún teniendo en cuenta 
que papá, funcionario de correos, no tenía un salario muy ele-
vado y mamá se dedicaba a las labores del hogar, aunque ga-
nara algún dinerillo con su máquina de coser.

Luego, cuando Víctor cumplió 16 o 17 años, toda nuestra 
familia empezó a gravitar alrededor de ese hermano mayor, do-
tado de una autoridad natural incontestable. Desde los 14 años 
Víctor ya era capaz de abordar cualquier asunto con los adul-
tos. Víctor leía la prensa, seguía las noticias de la televisión y 
tenía opiniones políticas. Víctor era capaz de hacer el análisis 
crítico de una película, de argumentar su punto de vista y con-
tradecir a los adultos sin irritarlos, de mantenerse sereno inclu-
so cuando decía disparates... Ante los adultos que eran eviden-
temente más cultos y estaban mejor preparados que él, Víctor 
destacaba haciendo preguntas extremadamente inteligentes. 
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De hecho, Víctor siempre fue alabado por su enorme capaci-
dad para ser participativo y brillante cuando escuchaba lo que 
decían los demás. 

Cuando entré en primaria, su fotografía ya figuraba en el 
panel de los estudiantes más brillantes en la historia de la escue-
la. Desde el primer día, la maestra me hizo esta pregunta, que 
se repetiría durante años y años: «¿Tú eres el hermano menor 
de Víctor?». No hubo profesor que no me hiciera después, desde 
mi primer día en la escuela hasta que acabé el instituto, esa pre-
gunta. Por lo general, me escrutaban con atención y me evalua-
ban con cierta desconfianza. Era como si, en su mente, cada 
profesor intentara superponer mi imagen sobre una más anti-
gua, dejada allí por su encuentro con Víctor. Y resultaba, visi-
blemente, que esa superposición se realizaba en detrimento 
mío. Mi imagen –‌lo notaba al instante– no era tan marcada, tan 
espectacular, tan brillante como la huella que había grabado mi 
hermano Víctor en la mente de aquellos adultos. Además, cada 
vez que sentía que empezaba en su mente la operación de super-
posición en busca de los puntos comunes entre Víctor y yo, ba-
jaba instintivamente la mirada a tierra y me quedaba con la 
cabeza gacha, con los hombros ligeramente encorvados, cons-
ciente de que, a decir verdad, yo no estaba a la altura.

Sin ser mal estudiante, nunca llegué a alcanzar el nivel de 
Víctor. Y cuando, aun así, sorprendía a los profesores por mis 
trabajos o mis respuestas acertadas, también me felicitaban en 
nombre de Víctor, a veces, con la frase: «En este trabajo te ha 
ayudado un poco tu hermano, ¿verdad?». Por lo general, ante 
este medio reproche, no me atrevía a decir: «no, no es cierto», 
ya que toda nuestra familia estaba en deuda con Víctor. No sé 
cómo se había ido construyendo esa difusa convicción, pero 
todos veíamos en la existencia de Víctor un don divino, una 
forma de generosidad por parte de la naturaleza, un regalo del 
destino. Toda nuestra familia, es decir, los abuelos, los tres 
tíos y las cuatro tías, así como los innumerables primos, com-
partían el mismo sentimiento: Víctor había venido al mundo 
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con una misión. Y, por esa razón, la existencia de nuestro clan 
adquiría un sentido superior: estábamos todos allí para ayu-
dar, apoyar e impulsar a Víctor.

Cuando Víctor publicó sus primeros poemas en la revista 
de la escuela, nos convencimos todos de que sería un gran es-
critor. Cuando empezó a ganar los primeros concursos escola-
res de matemáticas, se hizo evidente que Víctor sería un gran 
científico. El problema era que Víctor también era bueno en 
deporte, sobre todo en balonmano, donde la elegancia de sus 
movimientos se había convertido en el principal espectáculo 
semanal para muchas compañeras de colegio. «Esta se come 
con los ojos a Víctor», decía, a veces, mamá; y cuidaba de me-
ter en el bolsillo de Victor un hilo rojo, no fuera que alguien le 
echara el mal de ojo a su hijo predilecto...

Un momento de extrema tensión se instaló en todas nues-
tras almas, las de los satélites de Víctor, cuando mi hermano 
mayor tuvo, por fin, que elegir una carrera. Víctor no podía 
elegir cualquier cosa; sus estudios superiores debían estar a la 
altura de sus capacidades, de su aureola. Víctor era tan bueno 
en todo que podría haber estudiado cualquier cosa, triunfa- 
do en cualquier ámbito... Arquitectura, derecho, medicina... 
¡Cuántas veces se pronunciaron estas palabras, cuando estába-
mos sentados a la mesa, en presencia, pero también en ausencia 
de Víctor! Sobre los estudios que Víctor seguiría, todo el mun-
do tenía derecho a opinar, los abuelos, los tíos, las tías, los pri-
mos e incluso los vecinos. Investigación... He aquí otra palabra 
que, desde los 12 años, tengo clavada en el cerebro. Mi herma-
no mayor estaba destinado a ser investigador, al menos eso es 
lo que afirmaba la hermana mayor de mi madre. Cuando oía 
esa palabra, investigador, veía –‌no sé por qué– a Víctor vestido 
como Sherlock Holmes, con una lupa en la mano y un bastón 
en la otra, cruzando ciudades y pueblos, relieves y espacios es-
telares en busca de lo absoluto.

Finalmente, fue Víctor quien encontró un ámbito acorde 
con sus capacidades, pero, sobre todo, de tal índole que nos 
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asombraría a todos: «Ya me he decidido: voy a estudiar ciber-
nética», dijo un día Víctor, sin énfasis, pero no sin una ligera 
satisfacción, sabiendo que toda la familia quedaría profunda-
mente sorprendida. Ante la palabra cibernética, todos los 
miembros de nuestro clan se cayeron de culo.

Catapún.
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5

Tres días he hecho cola
en la oficina de los acontecimientos
para comprobar si mi encuentro con la señorita Ri
había sido previsto o no

NO, el veredicto ha sido claro
los mil funcionarios encargados 
de gestionar los acontecimientos de mi vida
casi todos han dicho NO

sólo uno ha dicho NO AUNQUE
y otro ha dicho NO PERO

son todos unos funcionarios imbéciles y 
negligentes, esa es la verdad

se pasan el día tomando café y escrutando 
superficialmente

la trayectoria de los seres que hay en mí
mis salidas al universo, mis miedos y mis gestos 

bruscos
os paga el estado por nada en absoluto les he dicho
si la señorita Ri no estaba prevista en mi vida
¿qué hace entonces en mi poema?
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