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La primera frase de una novela debe contener algo de la ener-
gia de un grito inconsciente que provoca una avalancha. Debe
ser la chispa que provoca una reaccién en cadena... Por eso, la
primera frase nunca es inocente. Contiene, en germen, todo el
relato, toda la trama. La primera frase es como un embrion
repleto de posibilidades, como un espermatozoide afortunado,
si se me permite la comparacion... Ja, ja...

Escuchaba estas palabras un tanto por educacién, pero, en
realidad, me absorbian otros pensamientos. Esa noche habia
tenido un suefio extrafio, casi una pesadilla: habia sofiado que
elaboraba una lista con los grandes problemas de la humani-
dad (crisis, guerras, epidemias, catastrofes), pero, como no
conseguia establecer una justa jerarquia entre ellos, no paraba
de cambiarlos de un sitio a otro; el problema niimero uno pa-
saba a cuarta posicion; el numero cinco, a segunda; y asi suce-
sivamente. Después, por la mafiana, me llamaron por teléfono
de Bucarest: un colega escritor me pedia que firmara una peti-
cion para salvar la Casa Monteoru. Todo eso me produjo un
insolito estado de desapego a la realidad. Seguia con esas preo-
cupaciones en mente cuando me perturbo el violento aguace-
ro de la tarde, que desfiguraba los arboles en la avenida de los
Campos Eliseos: una lluvia visiblemente enviada por un desti-
no adverso, deseoso de fastidiarme el dia en que me iban a en-
tregar un prestigioso premio literario.

—Las primeras palabras de una novela son como el grito de un
marinero que otea el océano desde la cofa del mastil y, de pron-



to, anuncia tierra al horizonte... Sé que podrian parecerle pa-
téticas, incluso grotescas, estas aseveraciones. Y, sin embar-
go, si les concede un poco de atencion, verd lo acertadas que
son... Un buen comienzo de novela o es un clic metafisico o no
es nada.

¢Quién me habria presentado a aquel hombre? ;Como se
habia pegado a mi, alli, en aquel jardin oculto donde, final-
mente, la ceremonia de entrega de unos premios menores ha-
bia transcurrido bajo un sol bastante generoso, que asomo en-
tre las nubes en el dltimo momento? El césped, los rosales, los
pequetios senderos de grava seguian empapados de agua, pero
nadie parecia intimidado por aquel universo atn himedo y
fresco. Como salidos de los libros alli premiados, todos aque-
llos escritores y criticos, directores de revista y agentes litera-
rios me parecian mas bien personajes. De hecho, miraba estu-
pefacto como se aprovechaban todo lo que podian de aquel
garden party, moviéndose frenéticos, corriendo de una mesa
cubierta de exquisiteces a otra, de las especialidades japonesas
a las magrebies, de las piramides de fruta a las bandejas de
dulces. Y los veia, sobre todo, dar buena cuenta del champan
ofrecido sin restriccion e intercambiar frases y palabras en cla-
ve, acompafadas de gestos y miradas también llenos de signifi-
cados y mensajes sutiles.

Yo mismo tenia una copa de champan en la mano y me es-
forzaba en sonreir cada vez que alguien se acercaba a decirme
lo mucho que merecia haber llamado, por fin, la atencion del
jurado. Por supuesto, no se trataba de un premio importante,
ni siquiera figuraba yo entre los primeros puestos de la lista,
pero, aun asi, habia dado un paso importante para conseguir
mayor visibilidad.

—Un dedo que aprieta el gatillo, eso significa, en realidad,
una primera frase acertada, intensa. Un verdadero comienzo de
novela es el estallido de un incendio interior... Ahora bien, no
olvide que, a veces, también hay primeras frases suicidas...
Imaginese un comienzo de novela con una fuerza tremenda,



pero que tiene la trayectoria de un bumeran. ¢Qué ocurre en-
tonces? Pues que regresa en algiin momento y te da una bofeta-
da. Pero ya sabe usted que un autor, un escritor auténtico, asu-
me determinados riesgos cuando empieza a escribir... Incluso el
de acabar bajo los escombros de su propia construccion...

El hombre que me soltaba estas palabras parecia no tener
rostro; sus rasgos temblaban frente a mi, y yo no conseguia fi-
jarlos con la mirada. Por el momento, antes que nada, era mas
bien una voz. ¢Se dirigia s6lo a mi, o resonaba en los oidos de
todos los alli reunidos, unos doscientos seres irremediablemen-
te alcanzados por el virus de la literatura? Mi atencion se frag-
mentaba en doscientas pequeiias direcciones, porque aquellos
hombres me interesaban, formaban parte de una determinada
crema del mundillo artistico parisino; estaban absolutamente
todos mas iniciados que yo («¢iniciados en qué?», «en todo») y
se exponian en aquel universo humedo con mucha mas natura-
lidad que yo.

Si hubiera podido reunir mis pensamientos en un tnico
conjunto le habria dicho lo siguiente a la voz pegada a mi tim-
pano: ¢no ves que mi mayor problema ahora es mi mano dere-
cha? El de mi mano izquierda ya estd resuelto, porque con ella
sujeto la copa de champan, pero mi mano derecha no encuen-
tra ninguna utilidad para si misma, ninguin apoyo, ningtn sen-
tido; no consigo que adopte ninguna actitud natural.

—Podria hablarle largo y tendido de todo esto, si encontra-
ramos algo de tiempo.

—Por supuesto. El tiempo no es problema.

—En cualquier caso, la primera frase de una novela debe ser
una suerte de locomotora capaz de arrastrar toda la serie poste-
rior de palabras, frases, paginas y capitulos; todo el séquito de
caracteres y todo el encadenamiento de acontecimientos y meta-
foras. («Ah, bonjour, y enhorabuena; sepa usted que precisa-
mente estoy leyéndolo»). La primera frase es, en realidad, una
explosion... («Bravo. Y a proposito, ¢con qué editor trabaja us-
ted?»). Aunque, a veces, esa explosion también puede ser retra-



sada. De todos modos, antes o después, debe alumbrar un mun-
do. Pocos autores son conscientes de la naturaleza especial de
esa primera frase, cuya funcion es la de un verdadero big bang...

Complacidos consigo mismos, avidos de ser vistos, todos
los héroes de aquel espectaculo social y literario se agitaban sin
parar. Grupos de tres, cuatro, cinco personas se formaban con
una rapidez browniana y se disolvian igual de rapido, dado
que cada participante en el juego queria experimentar el ma-
yor numero de combinaciones posibles.

Siempre he sido un buen observador del mundo, un observa-
dor atento y paciente. Si, al final de mi vida, me dieran un pre-
mio, deberia ser por lo concienzudo que he sido mirandolo todo
y, en primer lugar, a las personas. Si, ellas, las personas, me han
parecido ante todo dignas de ser saboreadas, ya fueran tran-
setntes anonimos o conocidos, gente famosa o actores irrele-
vantes de los rituales urbanos. Las personas con sus contradic-
ciones internas, visibles o invisibles, conscientes o inconscientes
han sido mi pasion. El balé humano de las calles, las estaciones,
los grandes almacenes, los mercados y todos los lugares suscep-
tibles de atraer a mas de una persona siempre me han parecido
un espectaculo muy potente, cémico por la dimension de lo im-
previsto, tragico por su inutilidad, poético por su desorden.

—Pocos escritores saben, sin embargo, que esas primeras
frases esenciales se pueden también comprar, concluyoé el
hombre de rasgos temblorosos. A decir verdad, esto es lo que
queria decirle. Nuestra agencia proporciona comienzos de no-
vela desde hace mas de trescientos afios. Le dejo una tarjeta de
visita; quién sabe, tal vez un buen dia nos volvamos a ver... Y
mi enhorabuena por el premio...

El hombre que vendia comienzos de novela desaparecio, de-
jandome reconfortado por dentro. Algo beneficioso para mi
equilibrio habia ocurrido en el momento de su partida: mi mano
derecha habia encontrado su razén de ser; apretaba la tarjeta
de visita de un desconocido.
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El sefior Busbib es la tnica persona del inmueble que sabe que
soy escritor. Como lo ha averiguado sigue siendo un misterio
para mi, pero admiro su capacidad intuitiva. En cualquier caso,
es evidente que el sefior Busbib sabe mas de mi que yo de él.

En Paris hay un clan de «guardianes de edificios» de ori-
gen portugués. El sefior Busbib también habla con un ligero
acento extranjero, pero nunca me he atrevido a preguntarle si
es o0 no portugués. Tampoco él me ha interrogado sobre mis
origenes. Pero me he preguntado a menudo como pudo averi-
guar mi verdadera profesion. Tal vez haya sido por mi hora-
rio bastante desordenado. Cuando una persona no tiene un
horario fijo que cumplir, ni para ir a un posible lugar de tra-
bajo, ni para hacer la compra, ni para salir de paseo o para
otras actividades cotidianas, cuando alguien no se correspon-
de con ninguna de las tipologias humanas de un inmueble
o de un barrio y, sobre todo, cuando uno se pasa el tiempo
hablando solo consigo mismo frente a una taza de café en
todos los cafés del barrio, entonces esa persona s6lo puede ser
escritor. Por supuesto, también esta el correo, que el sefior Bus-
bib reparte en el inmueble. Y como, hasta ahora, numerosos
editores han rechazado mis manuscritos, devolviéndome al-
gunos de ellos, el sefior Busbib ha sacado sin duda ciertas con-
clusiones.

No diria que me siento espiado por el portero, pero tam-
poco me siento del todo relajado en su presencia. ¢Le pare-
ceré acaso sospechoso a ese hombre tan apacible y servicial?
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¢O emanan, tal vez, sefales de alarma de mi, de mi cara, de mi
forma de ser?

—¢Puedo ayudarle en algo? —me pregunta de vez en cuando
el sefior Busbib.

Yo se lo agradezco, le sonrio y le digo: «no, merci», pero su
pregunta me parece totalmente ambigua. ¢ Ayudarme en qué?
Aunque parezca inocente, la pregunta del sefior Busbib encie-
rra un pequefio desafio, un guion. Es como si el sefior Busbib
deseara formar parte de mi vida mads intensamente. O tal vez
desde hace tiempo me sienta yo devorado en la intimidad de
mi ser por la intromision de los demas.

Sin embargo, hace mucho que no hago caso a las extranias
preguntas del portero. Esta, por ejemplo: «Siempre veo una
pequena ventana abierta en la buhardilla. ¢Es la del cuarto de
bafno? ¢La deja abierta adrede?». ;Qué debo entender de esas
frases? ¢Que los porteros de origen portugués son retorcidos?
No le contesto, para no abrirle ventanas hacia mi vida.

Mientras estoy frente al ordenador y escribo, tengo la im-
presion de que mi vida me pertenece por completo. No la com-
parto con nadie salvo con la pantalla convertida en una espe-
cie de espejo abisal de mi ser y con el teclado por el que se
deslizan mis dedos. Desde que aprendi a escribir a ciegas, es
decir, sin mirar las teclas, mi existencia se ha convertido en
una especie de embudo: fluyo directamente de mi cerebro a la
pantalla. Hace afios que ya no escribo para los demas, sino
s6lo para mi, por la sensacion de asombro que tengo ante este
espectaculo: lo que sale de mi cerebro me fascina tanto que me
obliga a escribir casi sin parar.

Pero también hay momentos en que me separo de la panta-
lla y voy a la cocina a prepararme un té verde, o me asomo al
balcon para dar de comer a las palomas, o bajo al oasis verde,
situado en medio de nuestros bloques de pisos, para cuidar mi
pequeiio huerto. En esos momentos de descanso ocurre sin
embargo otro fenémeno: mi vida empieza a no pertenecerme.
Se disloca y se desmenuza en mis gestos y en los objetos que
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toco o veo. Tengo la extrafia sensacion de diseminarme alrede-
dor, de dejar aiiicos de mi en todo lo que observo, en todo lo
que muevo de un lugar a otro.

—Le vi ayer con la azadilla. (Qué siembra este ano?

Pues no, sefior Busbib, no quiero que sepa lo que voy a
plantar este afio en mi pequefa parcela de cuatro metros cua-
drados. Mis elecciones en materia de hortalizas son tan secre-
tas como sabias. Cada afo planto tres especies complementa-
rias, que concuerdan entre si y comparten sin conflictos
subterraneos las savias de la naturaleza. El afio pasado tuve
lechugas, rabanos y tomates. Este afio sembraré cebollas, coli-
flor y perejil. No tengo intencion de desarrollar demasiado mi
teoria relativa a la cohabitacion ideal de las hortalizas, pero
entre la cebolla, la coliflor y el perejil existe una fraternidad
digna del lema preferido por la Revolucion Francesa... Y el
hecho de que, en pleno Paris, s6lo a unos pasos de la Manufac-
tura Real en la avenida de los Gobelins o del Jardin Botanico,
en medio de los bloques de pisos modestos, se pueda instalar
un huerto rodeado de rosales, me parece el comienzo de una
revoluciéon ecolégica, quiza el signo de un despertar civico
para escapar al delirio de la globalizacién. Ninguna guia turis-
tica sefala este oasis donde una treintena de parisinos cultivan
sus fantasias vegetales, reconstruyendo con sus parcelas pega-
das unas a otras una suerte de falansterio, digno de las visiones
de utopistas como Saint-Simon o Charles Fourier.

Si, ante mi ordenador y en mi huerto parisino me siento
protegido. Sin embargo, cuando salgo de compras, cuando en-
tro en una libreria o me siento en una terraza a tomar un café,
empieza a crecer en mi una sensacion de dispersion que, en
ocasiones, llega a ser verdaderamente desastrosa. Y heme aqui:
camino por la calle con una terrible angustia en el alma, por-
que caen de mi retazos de vida. Algunos son muy pequefos,
incluso mintsculos, s6lo unos anicos...

En cuanto abro la puerta y salgo al rellano siento como si
me partiera por la mitad, ya que una buena parte de mi perma-
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nece en forma de palabras en la memoria del ordenador. Lla-
mo al ascensor, pero evito mirarme en el espejo: no entiendo
por qué debo dejar en esa caja sin salida al mar una parte de
mi imagen. Pero la tragedia empieza abajo, en el vestibulo del
edificio, cuando me cruzo inevitablemente con el portero o
con otros inquilinos y en el instante en que abro el buzén.
Cientos, miles de afiicos mios brotan a mi alrededor, llevados
por las palabras que pronuncio y por la avalancha de gestos
que las acompanan. Dejo mi rastro en las miradas ajenas, en
las barandillas y los escalones, en los picaportes y los pulsado-
res, pero, sobre todo, en todas estas frases repetitivas: «buenos
dias», «¢ha pasado ya el cartero?», «qué frio hace hoy», ¢ha
pasado también por su casa el servicio de desratizacion?»,
«hasta la vista»...

No sé si tiene usted en mente la imagen de esos cometas que
avanzan desintegrandose... El nicleo central, extremadamente
luminoso, sigue corriendo y brillando, parece aun intacto,
pero, en realidad, el ser del cometa se va extendiendo, por de-
tras, a lo largo de millones de kildometros, mediante infinitas
particulas desgajadas de su corazon, de su entidad... Un gigan-
tesco rastro permanece tras el milagroso objeto c6smico, una
explosion de particulas de todas las dimensiones. No, esta cla-
ro, ninguno de nuestros gestos fisicos queda impune. Cuando
sale por la mafiana y toma el autobus o el metro para ir a la
oficina, una parte de usted permanece extendida en el trayec-
to, diseminada en los hombros y las pupilas de los cientos de
personas con las que se ha cruzado por el camino. Un extraor-
dinario ejercicio de polinizacion social tiene lugar durante el
desplazamiento; mintsculas particulas subatomicas de su exis-
tencia se agarran a otros seres u objetos en movimiento, em-
piezan a viajar junto a ellos y a esparcirse por el universo. No
le sorprenda, pues, si, en ocasiones, llega agotado a la oficina
0, por la tarde, de regreso a casa, cae ya muerto de cansancio.
Cualquier salida de su propio ser, del nido protector de su
cama o de su salon, permite al mundo exterior picotearle vo-
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luptuosamente, devorarlo con ferocidad, macerarlo y despa-
charlo hecho astillas y gotas, aficos e imagenes, sonidos y olo-
res, en miles y cientos de miles de direcciones.

Por eso les digo: sean prudentes en cada movimiento. Y,
sobre todo, s6lo confiense a seres complementarios.
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Muy estimado sefior:

He oido que me ha buscado. Desgraciadamente, no me en-
cuentro en Francia en este momento y tampoco regresaré antes
del mes de enero del ano que viene. Sin embargo, nuestro did-
logo puede empezar incluso en estas circunstancias.

Como ha podido constatar, mi teléfono no estd equipado de
buzon de voz o, como les gusta decir a algunos, de contestador
automatico. Probablemente haya observado, al examinar con
algo mds de atencion mi tarjeta de visita, que no figura en ella
ningiin nimero de movil ni direccion de correo electronico.
Pues si, evito dejarme arrastrar por esta fatalidad de la urgencia
inventada por la modernidad. Pura y simplemente, no deseo
que me puedan localizar por teléfono en cualquier momento del
dia ni que me envien mensajes electronicos maleducados. Nada
de lo que quieran decirme las criaturas que pueblan este cuerpo
celeste llamado Tierra es, a decir verdad, urgente: este es mi
principio. La invencion del teléfono maovil, del correo electroni-
co, asi como de otros sistemas de interconexion rapida ha con-
ducido, de becho, a la destruccion de un género literario suma-
mente querido para mi: el género epistolar. Unos cuantos siglos
de obras epistolares han sido, asi, barridos con brutalidad de la
educacion de los jovenes y de nuestros contempordaneos. Y yo
me opongo a este crimen. Por esta razon, prefiero escribir cartas
de tipo tradicional y sélo respondo si se me escribe de la misma
manera, en hojas de papel A4, a mano e, imperativamente, con
pluma estilogrdfica. El boligrafo me parece un insulto.
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Pero volvamos al motivo por el que me ha buscado. Sin lu-
gar a dudas, le intrigo lo que le dije durante la velada que siguio
a la entrega de los premios literarios de otorio, hace dos sema-
nas. Aprovecho, de nuevo, para felicitarle por la distincion con-
seguida: el Premio de Novela Corta otorgado por los libreros
independientes de la region Ile-de-France. Bueno, no deja de ser
una senal de reconocimiento por parte del gremio. No se ponga
triste, no se diga mds a si mismo que, en realidad, no fue mds
que un premio entre otros, que usted no fue mds que un laurea-
do entre treinta, durante una tarde lluviosa en que ni siquiera
tuvo tiempo para pronunciar su speech de agradecimiento. Ese
fue probablemente el motivo por el que se refugio, decepciona-
do por lo ridiculo de la situacion, en aquel rincon del jardin,
donde lo abordé. Le confieso que, en efecto, toda la ceremonia
de entrega de los premios fue ridicula. Estaban ustedes encara-
mados alli, en un estrado al fondo del jardin, unos treinta indi-
viduos mds o menos ansiosos por escapar de aquella penosa si-
tuacion. Cada uno tenia derecho a tres minutos de speech tras
recibir el premio correspondiente; sélo que, por culpa de la llu-
via, el presidente de la Sociedad de Escritores fue obligado a
acelerar la operacion. Asi, después de que los tres o cuatro pri-
meros laureados pronunciaran sus discursos por entero, los si-
guientes fueron amputados. El quinto y el sexto sélo tuvieron
derecho a dos minutos; el octavo y el noveno, a uno y medio; el
décimo y el undécimo, a uno... Y, luego, aquello se acelerc
como en una pelicula de Charlie Chaplin, con treinta segundos
por cabeza de laureado, o incluso menos, con una frase para los
tres o cuatro ultimos felices detentadores de la gloria... Y cuan-
do a usted le toco dar un paso al frente, el presidente del jurado
le pidic probablemente que resumiera sus palabras con un sim-
ple «gracias». Yo aprecié mucho su decision de limitarse a asen-
tir con la cabeza en senal de gratitud, lo que permitié que, a
continuacion, la multitud refugiada bajo los paraguas se aba-
lanzara sobre los bufetes instalados en diferentes puntos del jar-
din, momento en el que también dejé de llover.

17



Perdone si mi evocacion parece algo maliciosa; yo también
soy, a mi manera, un observador del mundo, pero, ante todo,
soy un vendedor de comienzos de novela que selecciona con
cuidado a sus clientes.

Muy atentamente,

Guy Courtois
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No es facil tener un hermano mayor considerado por todo el
mundo como un verdadero genio. Imaginese esta situacion:
acabas de abrir los ojos después de nacer y la primera frase que
absorbe tu cerebro contiene la palabra Victor. «Verds como se
parece a Victor».

Victor también es la primera palabra que pronuncié con el
paso del tiempo. Para la mayor parte de los nifios, la primera
emision sonora coherente apunta a la relacion afectiva con
mama o con papa. Para mi, la primera palabra esencial fue
Victor. Cuando yo naci, Victor tenia seis afos, ya era genial y
entraba en primero de primaria. Habia aprendido a leer por su
cuenta e iba a clases de inglés. Habia superado airoso el parvu-
lario, dejando el recuerdo de un nifio superdotado; y los veci-
nos lo alababan por su educacion y madurez.

Como le digo, no es facil estar recién salido del vientre de tu
madre y que la existencia te dé su bautizo de fuego comparan-
dote sin parar con tu hermano. «Ah, Victor no lloré ni un se-
gundo de bebé». «Victor se sent6 antes en el orinal». «Victor
aprendio antes a hablar». «Victor aprendi6 antes a caminar».
«Victor aprendio antes a leer».

Durante la primera parte de mi vida no dejé de mirarme en
la existencia de Victor, mi hermano mayor, mi hermano mas
fuerte, mi hermano menos enfermizo, mi hermano mas alegre,
mi hermano mas despierto, mi hermano mas gracioso, mi her-
mano mas generoso... Pero no crea que, debido a ese bombar-
deo masivo de comparaciones, mi subconsciente desarrollara
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alguna aversion por Victor. jNi de lejos! Cualquier aplicacion
de la teoria freudiana se desmorona ante mi caso. Ni por un
instante se desarroll6 en los adentros de mi alma reaccion al-
guna de rechazo o, Dios me libre, de odio hacia mi hermano
mayor. No, por el contrario, toda mi vida he admirado since-
ramente a Victor. Me he sentido defendido y protegido por su
existencia. Ha sido para mi una especie de paraguas inmenso.
Cuando sélo tenia yo unos meses, sabia que podia contar con
Victor. De hecho, Victor, por su parte, se comporté conmigo
como un verdadero hermano paternal. En cuanto naci, Victor
asumioé seriamente una nueva mision: velar por mi.

Me result6 algo mas dificil s6lo cuando comprendi que
toda la ropa que yo llevaba habia pertenecido, de hecho, a Vic-
tor. Igual que todos los juguetes con que jugaba. Como Victor
habia sido un nifio ejemplar, nunca habia desgastado sus za-
patillas ni ensuciado o desgarrado su ropa. Todo lo que me
ofrecian, por tanto, para vestirme, desde los calzoncillos al
abriguito, desde la camiseta al gorrito, ya habia sido llevado
de manera tan responsable por Victor que parecia recién estre-
nado. Era, pues, imposible no apreciar a Victor por el ahorro
enorme que habia traido a casa, y mds aun teniendo en cuenta
que papad, funcionario de correos, no tenia un salario muy ele-
vado y mama se dedicaba a las labores del hogar, aunque ga-
nara algun dinerillo con su maquina de coser.

Luego, cuando Victor cumplié 16 o 17 afios, toda nuestra
familia empez6 a gravitar alrededor de ese hermano mayor, do-
tado de una autoridad natural incontestable. Desde los 14 afios
Victor ya era capaz de abordar cualquier asunto con los adul-
tos. Victor leia la prensa, seguia las noticias de la television y
tenia opiniones politicas. Victor era capaz de hacer el analisis
critico de una pelicula, de argumentar su punto de vista y con-
tradecir a los adultos sin irritarlos, de mantenerse sereno inclu-
so cuando decia disparates... Ante los adultos que eran eviden-
temente mas cultos y estaban mejor preparados que él, Victor
destacaba haciendo preguntas extremadamente inteligentes.
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De hecho, Victor siempre fue alabado por su enorme capaci-
dad para ser participativo y brillante cuando escuchaba lo que
decian los demas.

Cuando entré en primaria, su fotografia ya figuraba en el
panel de los estudiantes mas brillantes en la historia de la escue-
la. Desde el primer dia, la maestra me hizo esta pregunta, que
se repetiria durante afios y afos: «¢ Tt eres el hermano menor
de Victor?». No hubo profesor que no me hiciera después, desde
mi primer dia en la escuela hasta que acabé el instituto, esa pre-
gunta. Por lo general, me escrutaban con atencién y me evalua-
ban con cierta desconfianza. Era como si, en su mente, cada
profesor intentara superponer mi imagen sobre una mas anti-
gua, dejada alli por su encuentro con Victor. Y resultaba, visi-
blemente, que esa superposicion se realizaba en detrimento
mio. Mi imagen —lo notaba al instante— no era tan marcada, tan
espectacular, tan brillante como la huella que habia grabado mi
hermano Victor en la mente de aquellos adultos. Ademas, cada
vez que sentia que empezaba en su mente la operacion de super-
posicion en busca de los puntos comunes entre Victor y yo, ba-
jaba instintivamente la mirada a tierra y me quedaba con la
cabeza gacha, con los hombros ligeramente encorvados, cons-
ciente de que, a decir verdad, yo no estaba a la altura.

Sin ser mal estudiante, nunca llegué a alcanzar el nivel de
Victor. Y cuando, aun asi, sorprendia a los profesores por mis
trabajos o mis respuestas acertadas, también me felicitaban en
nombre de Victor, a veces, con la frase: «En este trabajo te ha
ayudado un poco tu hermano, ¢verdad?». Por lo general, ante
este medio reproche, no me atrevia a decir: «no, no es cierto»,
ya que toda nuestra familia estaba en deuda con Victor. No sé
coémo se habia ido construyendo esa difusa conviccion, pero
todos veiamos en la existencia de Victor un don divino, una
forma de generosidad por parte de la naturaleza, un regalo del
destino. Toda nuestra familia, es decir, los abuelos, los tres
tios y las cuatro tias, asi como los innumerables primos, com-
partian el mismo sentimiento: Victor habia venido al mundo
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con una mision. Y, por esa razon, la existencia de nuestro clan
adquiria un sentido superior: estaibamos todos alli para ayu-
dar, apoyar e impulsar a Victor.

Cuando Victor publicé sus primeros poemas en la revista
de la escuela, nos convencimos todos de que seria un gran es-
critor. Cuando empez6 a ganar los primeros concursos escola-
res de matematicas, se hizo evidente que Victor seria un gran
cientifico. El problema era que Victor también era bueno en
deporte, sobre todo en balonmano, donde la elegancia de sus
movimientos se habia convertido en el principal espectaculo
semanal para muchas compaiieras de colegio. «Esta se come
con los ojos a Victor», decia, a veces, mama; y cuidaba de me-
ter en el bolsillo de Victor un hilo rojo, no fuera que alguien le
echara el mal de ojo a su hijo predilecto...

Un momento de extrema tension se instal6 en todas nues-
tras almas, las de los satélites de Victor, cuando mi hermano
mayor tuvo, por fin, que elegir una carrera. Victor no podia
elegir cualquier cosa; sus estudios superiores debian estar a la
altura de sus capacidades, de su aureola. Victor era tan bueno
en todo que podria haber estudiado cualquier cosa, triunfa-
do en cualquier ambito... Arquitectura, derecho, medicina...
iCudntas veces se pronunciaron estas palabras, cuando estaba-
mos sentados a la mesa, en presencia, pero también en ausencia
de Victor! Sobre los estudios que Victor seguiria, todo el mun-
do tenia derecho a opinar, los abuelos, los tios, las tias, los pri-
mos e incluso los vecinos. Investigacion... He aqui otra palabra
que, desde los 12 afios, tengo clavada en el cerebro. Mi herma-
no mayor estaba destinado a ser investigador, al menos eso es
lo que afirmaba la hermana mayor de mi madre. Cuando oia
esa palabra, investigador, veia —no sé por qué- a Victor vestido
como Sherlock Holmes, con una lupa en la mano y un baston
en la otra, cruzando ciudades y pueblos, relieves y espacios es-
telares en busca de lo absoluto.

Finalmente, fue Victor quien encontré un ambito acorde
con sus capacidades, pero, sobre todo, de tal indole que nos
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asombraria a todos: «Ya me he decidido: voy a estudiar ciber-
nética», dijo un dia Victor, sin énfasis, pero no sin una ligera
satisfaccion, sabiendo que toda la familia quedaria profunda-
mente sorprendida. Ante la palabra cibernética, todos los
miembros de nuestro clan se cayeron de culo.

Catapun.
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Tres dias he hecho cola

en la oficina de los acontecimientos

para comprobar si mi encuentro con la sefiorita Ri
habia sido previsto o no

NO, el veredicto ha sido claro

los mil funcionarios encargados

de gestionar los acontecimientos de mi vida
casi todos han dicho NO

s6lo uno ha dicho NO AUNQUE
y otro ha dicho NO PERO

son todos unos funcionarios imbéciles y
negligentes, esa es la verdad

se pasan el dia tomando café y escrutando
superficialmente

la trayectoria de los seres que hay en mi

mis salidas al universo, mis miedos y mis gestos
bruscos

os paga el estado por nada en absoluto les he dicho

si la sefiorita Ri no estaba prevista en mi vida

¢qué hace entonces en mi poema?
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