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ERRUSIAR ERROMESA
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«Ez diogu esploratzeari utziko,
eta gure esplorazioaren helburua helduko da
hasi ginen lekura itzuli
eta lehenengoz ezagutzen dugunean leku hori.»

T. S. Eliot
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I. EKITALDIA

Bihotzaren otoitza

1. LUR-JABE ERRUKIORRA

Egun batez, eliza batean sartu nintzen otoitz egi-
tera eta, mezan zehar, honako esaldia aditu nuen: 
«Errezatu ezazue etengabe». Hiru hitz horiek  
–errezatu ezazue etengabe– horren geratu zitzaiz-
kidan iltzatuta, ezen galdera hausnartzen hasi  
bainintzen: nola izan zitekeen posible etengabe 
errezatzearena, bizitza honetan hamaika zeregin 
eta ardura badugu, zein baina zein desberdina-
goa? Hala, elizatik atera nintzen nire kolkorako 
galdegin bitartean ea aurkituko ote nuen hori 
azalduko zidanik, eta, burutik ezin kendu ibili 
nintzenez, bi egun geroago ekin nion bideari, auzi 
hori argituko zidan norbaiten bila. Halaxe bihur-
tu nintzen erromes.

Ni nor naizen? Jainkoaren graziaz, kristaua 
naiz; nire ekintzez, zalantzarik gabe, bekatari itze-
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la; pixkanaka aurkitu dut erromesa naizela boka-
zioz, beti bainabil alderrai, alde batetik bestera. 
Hitza eta ogia, ez dut besterik: bularrean, alkando-
raren azpian, Biblia santua eta Filokalia, nire libu-
ruak; bizkarrean, ogi lehorrez betetako zakua... Ez 
dut besterik, baina ezta hori baino gutxiagorik ere!

*

Hasierako ikerketan, lur-jabe errukior baten berri 
izan nuen lehenik, zeina alboko herrian bizi bai-
tzen. Esan zidatenez, gizon hura ez zen ia etxetik 
ateratzen, eguna ematen baitzuen liburu errukio-
rrak irakurtzen eta berak errezatzeko eraikiarazi 
zuen kapera txikian Jainkoari otoitz egiten.

Lur-jabe hark irribarre egin zidan aurrez aurre 
izan ninduen bezain pronto.

–Aditu dut pertsona jainkotiar eta zentzuduna 
zarela –esan nion diosal modura–. Horregatik es-
katzen dizut, atsegin baduzu, niri azaltzeko zer 
esan nahi duten Apostoluaren hitzek: «Errezatu 
ezazue etengabe». Nola da posible halakorik, de-
nok baldin badugu beti zeregina?

Atzera egin zidan irribarre. Oraindik ikus deza-
ket haren irribarre zabala.

–Ni ez naiz bilatzen duzuna –erantzun zidan 
itxaronaldi luze samar baten ostean–. Nik ez dut 
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halako galdera sakonari erantzuteko hizkirik –eta 
irribarre egiten jarraitu zuen, samurtasun amaiga-
bez–. Baina hemendik versta gutxira baduzu erre-
tore bat, zeinari entzun baitizkiot nik inoizko ser-
moirik onenak. Hark azalduko dizu zer den 
otoitza, nola egin berau eta zeintzuk dituen frui-
tuak.

Jarraian, eskale bat banintz bezala, zerbitzari 
bati eskatu zion biderako janaria eman ziezadala, 
nahiz eta nik behin eta berriro errepikatu ez nuela 
ezer behar. Ogi biribil bero bat ere onartu nion, eta 
eskerrak emateaz bat sartu nuen zorroan; baina be-
rak, horren zulatuta ikusi zuen zorroa, ezen hori 
sendoagoa eta hobea zen batekin ordezkatzen te-
matu baitzen, eta horregatik ere eskerrak eman 
nizkion.

Gero, ni hartzeko agertu zuen irribarre berberaz 
agurtu ninduen. Ez nintzen ausartu –nik nahi nuen 
moduan– hari galderak egiten jarraitzen, argi utzi 
baitzidan enbarazu egiten niola. Haatik, egiazki, 
elkarrizketa hark areagotu egin zuen espirituala 
den horrekiko haurra nintzenetik sentitu dudan 
atxikimendu eutsiezina.
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2. ERRETORE MOTELA

Udako egun argitsua zen eta mezarako deia ba-
rreiatzen zuten kanpaiek.

–Ez duzu korrika ibili beharrik –esan zidan ne-
kazari batek, presaka nenbilela ikusita–. Baduzu 
aski denbora. Herri honetako erretorea patxada-
tsua da eta elizkizuna, berriz, luzea –ohartarazi  
zidan.

Arrazoi zuen: luze iraun zuen liturgiak, motelta-
sun gehiegizkoz eman baitzuen meza gizonak, zur-
bil eta zimel. Alabaina, haren sermoia horren ze-
goen sentimenduz mukuru, ezen hunkitu egin 
baininduen.

–Zer-nolako errukiz dioen ofizioa berorrek, aita 
–esan nion amaitu ostean–, eta zeinen mantso!

–Bai –erantzun zidan hark, niri zeharka begira-
tu artean–; eta hori dagit jakinik eliztarrek ez dute-
la gustuko eta marmarka ibiltzen direla. Baina ezin 
dut ekidin. Eukaristia-otoitzaren hitz bakoitza 
esan aurretik, hitz hori berori ahogozatzea gusta-
tzen zait.

Sakristian geunden. Parean nuen horman, iko-
no zoragarri bat eta tamaina ia naturaleko gurutze 
bat zeuden zintzilik.

–Aitor dut gustuko dudala irakurtzea –onartu 
zuen erretoreak, erdi atseginez erdi lotsaz, ikonoa 
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miresteari utzi eta liburuz betetako apalategi bati 
begira geratu nintzenean.

Meza-jantzia eta alba erantzi zituenean, hantxe 
bertan eseri ginen, mahai biribil baten aurrean. 
Erretoreak ulertu zuen konfesio-eskean nenbilela, 
baina nik gauza bakarra jakin nahi nuen: zer egin 
behar nuen Jainkoarekin etengabeko harremane-
tan egoteko.

*

Nire ardura azaldu nion bezain pronto, apaiz 
mantso hark –zeina gauza orotarako baitzen  
patxadatsua, ez soilik elizkizunetan–, liburu lodi 
bat atera zuen bere idazmahaiaren tiradera bate-
tik, eta ohartarazi zidan oso baliotsua zela ale 
hura.

–Hamar kopek ematen didan pertsona orori 
nahi duena irakurtzen diot Jainkoaren azken judi-
zioaz eta infernuan pairatuko ditugun sufrikarioez 
–hasi zitzaidan, irri lehor eta behartuz.

Baina, gero, erabat aldatu zitzaion aurpegia.
–Aitortuko dizut: betiereko suaren erdian  

zizareek bekatariak nola jango dituzten irakurri  
nuenean horrenbeste izutu nintzen, ezen, ordutik, 
bat-batean etortzen baitzaizkit pentsamendu obse-
siboak.
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Gero, gehiegi hurbildu zitzaidan eta ahots apa-
lez galdetu zidan, inor ate atzetik gu entzuten ariko 
balitz bezala.

–Zuk uste duzu egia dela liburu honek dioena? 
Zuk uste duzu berpiztu egingo garela?

Harri eta zur geratu nintzen interpelazio horren 
aurrean. Ezin imajinatuzkoa zen niretzat maila ho-
rretako gizasemeak halako zalantzak edukitzerik, 
eta are gutxiago hura meza ematen ikusi ostean, 
halako debozioz.

Baina ez zen nire erantzunaren zain geratu.
–Duela ehun urte edo gehiago hil zirenen errau-

tsik ere ez da geratzen dagoeneko. Inor ez da beste 
mundutik itzuli, beraz... Nork daki gizakia hil os-
tean usteldu eta lurraren azaletik betirako desager-
tzen ote den, arrastorik utzi gabe!

Erretore hark, aldibereko sinesgaiztasun eta de-
bozioz, ni asaldatzea lortu zuen.

–Liburu hau –eta bere eskua horren gainean 
erortzen utzita, izutu egin ninduen– apaizek idatzi 
zuten gu izu-larrian bizi gaitezen: meneko. –Eta ba-
rre lazgarria egin zuen, elizgizon bati sekula imaji-
natuko ez niokeen moduan–. Hala, nahigabe eta 
behar artean pasatzen duzu bizitza eta, hori gutxi 
balitz bezala, beste munduan... ez da ezer egongo!

Aurpegia aldatu zuen beste behin, eta modu izu-
garrian zurbildu zen haren bisaia.
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–Aitor dizut pentsamendu horiek guztiek sufria-
razi egiten didatela –amaitu zuen, eta begiratu egin 
zidan, nigandik erreakzioren bat espero balu beza-
la oraingoan.

Istorio hori entzun nuenean, errukitu beste au-
kerarik ez nuen izan. Entzunak nituen jakintsu eta 
librepentsalarien ohiko eszeptizismoak; baina, egia 
esan... apaizen artean ere ernatzen dira eszeptizis-
moa eta sinesgaiztasuna! Erretore hura gizon zinez 
konplexua zen niretzat, eta halaxe esan nion. Ha-
ren arima poliedrikoak bide propioa egingo zuen 
Jainkoarenganaino, baina bide hura ez zen, inola 
ere, nirea. Hala, nire bilaketari atzera heldu behar 
izan nion, nora jo oso ondo ez nekiela.

Baina bilatzen nuen hori ez zegoen urrun. Bila-
tzen duguna ez dago inoiz urrun, bilaketaren itua 
Jainkoa bada.

Alde egin aurretik, bedeinkapena emateko eska-
tu nion, bai hark muturreko moteltasunez eman 
ere, meza eman zuen bezalaxe.

3. ABADE ABEGIKORRA

Erretore tormentatu harekin izandako enkontru 
zapuztuaren ostean, otoitzean murgiltzeko nuen 
desira horren bihurtu zen bizia, ezen loa eragozten 
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baitzidan. Zorionez, berrehun versta harago, mo-
nasterio batera iritsi nintzen; izan ere, bertako aba-
de entzutetsuaz esaten zutenez, zinez bertutetsua 
eta abegikorra zen.

–Entzun dut uneoro otoitz egin beharra dagoe-
la, baina ez dakit nola egin –esan nion, azkenean 
harrera egin zidanean, eta ez zen horren erraza izan 
hori lortzea–. Berorri eskatzen diot, aita –ez nuen 
argi nola hitz egin behar nion– azaldu diezadala.

Ahalik eta laburren jardun nintzaion, ohartara-
zi baitzidaten abadeak zeregin pila bat zuela eta, 
ondorioz, ez niola behar-beharrezko denbora bai-
no gehiago lapurtu behar.

–Ez dakit, anaia maitea –erantzun zidan–, nik 
ez dakit ezertxo ere horrez guztiaz.

Zur eta lur geratu nintzen: halako gizon itzal-
tsuak eta, hori gutxi balitz bezala, monasterio ba-
ten arduradun nagusiak, erabateko naturaltasunez 
esan zidan berak ez zekiela zipitzik ere otoitz-kon-
tuez. Are gehiago harritu ninduen hark esku-ahu-
rrak erakutsiz eta bekainak goratuz irribarre egin 
izana niri, lur-jabe errukiorrak egin bezalaxe. Bai-
na elkarrizketa ez zen hor amaitu.

–Eskertu iezaiozu Jainkoari –esan zidan or-
duan– zure baitan piztu izana etengabeko otoitze-
rako irrika eutsiezin hori. Errekonozitu ezazu 
Jainkoaren deia horren baitan; baina, mesedez  
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–eta hatz erakuslea jaso zuen–, lasaitu zaitez. 
Otoitzak berak errebelatuko dizu nola egin otoitz 
gelditu gabe –ziurtatu zidan–; baina denbora 
behar da horretarako, denbora pila bat –eta es-
kuak astindu zituen, bilatzen nuen hori aurkitze-
ko beharko nuen urte piloaz ohartu nendin–. Egi-
zu otoitz beti, egizu otoitz gehiago eta gogotsuago 
–esan zidan, jarraian atera lagundu eta eskua lu-
zatu aurretik, eraztunean muin eman niezaion–. 
Barkatu horrenbeste hitz egin izanagatik –esan 
zidan, nik muin eman ostean–. Aita santuek 
baieztatzen dutenez, elkarrizketa, jainkotiarra 
izanagatik, berriketa baino ez da gehiegi luzatzen 
bada. Egizu otoitz nigatik –eskatu zidan, zintz 
egiteko baliatuko zuen zapi bat astindu artean–, 
Jainkoak, haren gupida infinituaz, lagun diezadan 
monasterio hau gobernatzen.

Ahaztu gabe luzatu zidan haiekin behar nuen 
denbora igarotzeko gonbita. Abegikor sona ez zen 
funsgabea, inondik inora; baina haren hitzek ez zi-
daten bilatu bezalako kontsolamendurik eskaini.

–Nire atsedenak ez du teilaturik behar, baizik 
eta irakaspen espirituala –ausartu nintzen esatera; 
orduko hartan, gutxienez, ez nintzen isilik gera-
tu–. Ez dut janaririk behar, ogi lehor piloa dut  
zorroan –nire ulertu ezina gero eta mingarriagoa 
zitzaidan.
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–Jainkozko graziak lagun zaitzala zure bidean 
–opa zidan–, Rafael jainkoak Tobias lagundu zuen 
bezala!

Mundua erabat zoratu zelako sentipenarekin 
irten nintzen hizketaldi hartatik: apaizak, zeinak 
fedearen eredu izan behar baitziren, zalantzak har-
tuta bizi ziren; monjeak, zeinak Jainkoari emanda 
bizi baitira, zereginez lepo bizi dira, gainerakoei 
entzuteko denborarik gabe. Abade santu hark, us-
tez otoitzean aditua behar zuenak, ez zidan ezertxo 
ere argitu! «Otoitz egiterakoan, ez dugu asmatzen, 
ez zer, ez eta nola», dio San Paulok. Horixe zen, 
hain zuzen, nire egoera.

4. ATEZAINA ETA FILOKALIA

Jainko-egarria ukigabe nuela monasteriotik irte-
tear nengoela, monjeetako batek, anaia atezainak, 
ni horren atsekabetuta ikusirik, harekin geratzeko 
gonbita luzatu zidan.

Ez nuen egundo imajinatuko hark erakutsita-
koa bezain zelda txikirik bazenik. Monje-gela har-
tan etzaleku bat, mahai gisa erabiltzen zen taula 
bat eta banketa bat baino ez zeuden. Azken hartan 
esertzera gonbidatu ninduen anaiak, eta bera zutik 
egon zen uneoro.
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