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A mimadpre,
que le dio forma al drbol



«Hija soy del error. A solas estoy aqui bajo el
peso del cielo y sin tierra.»

La tumba de Antigona,
MARIA ZAMBRANO

«Y cuando logré convencerme por completo
de que realmente era el monstruo que soy, me
embargaron las mds amargas sensaciones de
desaliento y mortificacion.»

Frankenstein,
MARY SHELLEY

«Me levanté Temprano — me Llevé a mi Perro —»
EmMiILY DICKINSON



La sublimacién de los afectos

Hay quien afirma que se puede averiguar la edad de un
perro por el aspecto de sus dientes. Los colmillos para
enganchar y rasgar. Los molares para triturar. Las mue-
las carniceras del final de las encias para arrancar la
piel de unos tobillos salpicados de hierbas verdes entre
las piedras del camino llegada la hora de regresar al
hogar, dejando atras todo animo salvaje. Arbustos, ma-
drigueras y raices. El olfateo y la caza. El aferramiento
de la presa convulsionada y la entrega de la presa liqui-
dada. Hay quien sostiene que limpiarle los dientes a un
perro le despoja del lobo que lleva dentro y que es una
ofensa. Y hay quien venera lo indomito del animal y
defiende la idea de que se debe honrar al perro como se
honra a los antepasados. Respetar al perro. Glorificar
al perro. Quien asi piensa le da de beber a su spaniel
agua bendita para luego postrarse ante él y rezarle una
oracion.

Nosotras no llegamos a eso. Jamads les rezamos ni les
rezaremos a nuestros perros. Si algo hemos aprendido en
la vida, cada una por su lado, es que los castigos del Cie-
lo son muchos y variados. Por cada error cometido, un
castigo distinto. ¢ Como saber que se trata de un castigo?
¢Y del Cielo? Por lo agotador y lo absurdo. Hasta lo ca-
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prichoso. Un dolor muscular que no se va. Una mancha
en un ojo. Una asfixia constante. La impresion de estar
perdiendo la cabeza. Seria pecado rezarle a un perro, y
esa es una verdad que no admite duda ni disputa. De
modo que Liu y yo nos encargamos de ellos, de su comi-
da, su bebida, su bienestar y su aseo, pero no los hacemos
el centro de nuestra existencia porque convertir a otro
organismo vivo, proximo y real en la razén primera de la
supervivencia propia (levantarse por las mafanas, lavar-
se, volver a dormir) no es la mejor idea que se les puede
ocurrir a una nifia y a su guardiana. Somos conscientes
de que resulta mucho mads sensato optar por un ente al
que no se ve. Un ser poderoso, eterno y compasivo. Es la
mejor eleccion.

Ya hemos desayunado, y Liu me informa de que hoy
no ha salido la bruja de su armario, asi que tendremos
la jornada en paz. He de cuidar de Liu, pero los dias en
que la bruja sale y la alborota, la vigilancia se convierte
en una labor casi imposible. En esos momentos, cuando
recuerda la oscuridad del agua estancada, el ahogo de
las carreras, los restos de una estacion que daba paso a
otra, y quién sabe si hasta la angustia de los gritos, he
de suministrarle dosis mas altas de medicacion y apli-
carle la lista de correctivos que me dejaron por escrito
el dia en que nos trajeron a esta casa y cuya enumera-
cion vuelvo a escuchar detalladamente, un correctivo
tras otro, un par de veces a la semana, cuando llaman
para preguntarme cémo va. Si existe un mandato que
guia mi trabajo en este lugar es el de que Liu crezca
segura y con un espiritu fuerte. Yo la observo y la atien-
do con amabilidad porque soy su cuidadora y obedezco
las 6rdenes de su padre. Pero también ella debe ser dis-
ciplinada y obediente. Ha de encauzarse y convertirse
en una persona valiosa. Adquirir una nocién recta de
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los comportamientos que resultan mds apropiados para
cada ocasion. Tiene que saber que las normas estan ahi
para las dos.

Frente a su ventana crece una rama que nos hace pen-
sar en la cabeza de un caballo.

A veces introduzco una cruz en su vaso para que el
agua que bebe esté bendita. Como el agua bendita que se
les da a los perros sagrados.

2

Liu tiene el pelo rojizo y puede ser muy decidida o muy
asustadiza. Ha cumplido los once afios y a esa edad es
normal querer ser el centro de todas las atenciones, en-
redar, corretear, estirarse, empezar a entrever la reali-
dad que yo ya conozco y, aun asi, creerse mas lista que
yo. A veces me pega y yo le devuelvo el golpe sin fuerza.
Me empuja, me arafa, y a veces dejo que lo haga.
Cuando me divierte. Pero no siempre me divierte. No
obstante, comprendo que es necesario jugar con ella,
distraerla, mantenerla entretenida. No quiero que se
agobie. No quiero ser para ella un ejemplo de amargu-
ra. Le lleno las manos y los brazos de harina cada vez
que le leo el cuento de la bella hija de la bella molinera,
y he disefiado unas caretas para nuestros bailes de dis-
fraces. El mar. Un islote en el mar. Un arbol sobre un
islote en el mar. Ayer nos pintamos la cara y fue diverti-
do. Me salté la primera parte de la Divina comedia,
también la segunda, y fui directamente al paraiso, a la
teoria de los angeles. Después le pasé un panuelo hume-
decido por la nuca y la frente, y le dije que debia lim-
piarse bien y que pusiera las toallas en su sitio, ordena-
das, y el jabon en su recipiente sin agua que lo dejase
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empapado e hiciera que diese asco ir a cogerlo la proxi-
ma vez que tuviéramos que lavarnos las manos. Tanto
ella como yo.

Ha de obedecer las reglas. Es esencial que no me ha-
ble alto. Que no me grite.

Si jugamos al escondite lo hacemos dentro de la casa
porque no le gusta salir. Cualquier recorrido por el cam-
po le supone un esfuerzo enorme y termina agotada.
Prefiere quedarse en el dormitorio y que hablemos de
las seis etapas de la Virgen. De la mejor vocal. La o
de oso para ella. La i de instruccién para mi. La peor
consonante. La p de pozo para ella. La v de vieja para
mi. Le gusta correr por los pasillos y darse duchas de
agua muy caliente que le queme el pelo. Pero debe an-
dar mas. Le viene bien hacer ejercicio y respirar al aire
libre, y cuando eso sucede, cuando por fin salimos, me
da la mano y me pide que no usemos la puerta lateral.
Nunca la puerta lateral porque es ahi donde esta el
pozo, y Liu no quiere saber nada de pozos. Aunque es-
tén sellados como éste con una plancha de metal y se
alcen, como éste, casi un metro del suelo. Aunque no
resulte facil percatarse de que esa elevacion con forma
de hexaedro esconde la amenaza de un agujero. Le da
lo mismo. No lo soporta. Le cuento que gracias al pozo
(con su estructura de piedra que evita caidas, sorpresas,
ahogamientos de animales) y al agua que almacena po-
demos hacer uso de los grifos de la cocina y de los ba-
nos. Gracias al pozo puede darse esas eternas duchas de
agua hirviendo. Pero no se deja persuadir. Mi voz sere-
na y mis buenas palabras no la rozan siquiera. No ate-
ndan ni un milimetro de su horror.

La mejor amiga de Liu se ahog6 en uno y por eso
estamos aqui. Para que se recupere y vuelva a ser una
nifia que come faisan, con su carne tierna, y no jabali.
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Nada de cocinar jabali. Ha de superar la conmocién y
el estado de profunda depresion en que se sumio tras el
incidente, y ser capaz de relatar lo sucedido. Por eso
vinimos. Para que recuerde y pueda describir qué es lo
que la atenaza. S6lo contandolo podra exorcizarlo.

Es lo que dicen los expertos. Que sélo librandose del
shock podra librarse del mal.

3

Cuando le propongo un juego, cualquier distraccion, ella
corre hacia mi como la pequefia criatura que aun es y me
mira desde su estatura inferior con los ojos muy abiertos.
Con las manos mojadas. El pelo empapado del agua gra-
sa y mate del pozo. Cualquier actividad que nos permita
dejar a un lado la monotonia de las clases, las lecciones
de italiano, los rios, las montanas, los 6rganos y tejidos
del cuerpo humano, hace que su expresion se transforme
y que durante unos segundos casi parezca inocente. En
esos momentos podria reirme de ella. Podria preguntarle
que adonde va con esa cara de expectacion, con esa res-
piracion agitada ante la idea del recreo. Podria soltarle
que es boba por creerse lo que le digo. Pero la crueldad
no da buenos resultados con los nifios. Ni con los virtuo-
sos ni con los asesinos. Y tengo que cuidar de ella. Asi
que selecciono los pinceles, la barra de labios, los colores
verdes para los parpados, y la pongo ante el espejo de
uno de los cuartos de bafio pidiéndole que se calle. Di-
ciéndole que si quiere que juguemos tiene que parar de
gritar y dejar que yo actue.

Desde la ventana divisamos las copas de los arboles,
la extension del horizonte.

—Voy a hacerte una trenza, #i piace?
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No nos hemos acostumbrado todavia al paisaje ni al
olor de la tierra ni a los chispazos de sol que nos abren
los ojos por las mafianas y ya no nos dejan descansar
mas. El canto de los pdjaros, el viento que entra por una
puerta y recorre toda la casa, entera, por los pasillos, en
direccion a otra puerta situada en el extremo opuesto. El
balsamo de la naturaleza recién iluminada, atn joven,
repleta de matices.

Los lirios naranjas.

—Mi amiga llevaba una trenza -murmura.

Y yo guardo silencio para que siga hablando porque
mi objetivo, lo que mas deseo, es que cuente algo. Enmu-
dezco y espero. Pero como no dice nada mas, pruebo a
incitarla con una nueva barra de labios.

—La querias mucho, ¢verdad? ¢ Te gusta este tono?

Liu examina el tesoro que le ofrezco y asiente con
la cabeza. Le he formulado dos preguntas juntas y no
termino de averiguar a qué me esta respondiendo con
ese gesto brevisimo. Me recuerdo a mi misma lo im-
bécil que puedo llegar a ser. ;Por qué dos preguntas a
la vez?

—Nosotras nos subiamos a un arbol, mi mejor amiga
y yo. Siempre el mismo arbol. Y todo lo que yo queria
hacer en el mundo era estar alli, cerca de ella, cerca de los
gorriones. Me gustaba su voz. Su olor. -Me detengo un
segundo, pero Liu sigue callada-. Por las noches no po-
dia dormir. Consultaba el reloj a cada hora para calcular
el tiempo que faltaba hasta el amanecer. Cuando volvia-
mos a vernos.

Ella se mira en el espejo y se pasa los dedos indice y
corazon por la frente, como si quisiera apartarse de los
ojos un mechoén de pelo que no existe.

-Sélo podia pensar en el momento de nuestro encuen-
tro. Cuando la veia por las mafianas, mientras nos ves-
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tiamos, me ponia tan nerviosa que me entraban ganas de
hacer pis. Luego se me pasaba, claro.

Sigue fascinada con las pinturas y tinicamente pronun-
cia un si rapido como para indicar que me esta oyendo.

—Nunca me has dicho como se llamaba.

—:Quién?

—Tu amiga. La de la trenza.

—Prefiero el rosa. ¢;Me la cambias?

—¢Co6mo se llamaba?

Le doy la barra de color rosa.

—Igual que tu.

—No me mientas. No sé por qué me mientes.

—¢Y tu qué sabes? —Alza los hombros y los vuelve a
bajar-. Siempre estas con el mismo rollo.

—No me hables asi.

—Pues ti no me vengas otra vez con estas mierdas.

En semejantes ocasiones no me queda otra opcion
que la de recurrir a la violencia. No puedo hacer otra
cosa. Llenarle la cara de rayajos de color rosa. Darle un
bofeton. Un buen golpe en la cabeza. Un pellizco en el
cuello. Soy consciente de que no dara resultado, pero no
puedo tolerar que me responda mal. Mi papel consiste
en amaestrarla para que controle su rabia y deje de ser
ignorante e inestable. Amansar sus estallidos.

—Voy a llamar a mi padre. {No puedes pegarme!

¢Es que me odia? ¢(Nos odia a todos?

—Claro que puedo.

Por supuesto que puedo. Soy su guia, su adiestradora,
y no pienso consentir que crea que estoy aqui en calidad
de sierva o que me va a someter con sus berrinches. No
se le puede ni pasar por la cabeza la idea de que voy a
acobardarme.
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4

Se ha cambiado de ropa y ahora lleva una camiseta
blanca y una falda. Yo me he vestido igual que ella, he
buscado sus zapatillas, las que elige cada vez que sali-
mos, y se las he entregado extendiendo un brazo para
que, sin rechistar, se las ponga y se prepare fisica y men-
talmente de cara a una breve excursiéon campestre. No
quiere salir, pero va a hacerlo. Mientras busco mis ga-
fas de sol, le digo que deje de mirarme fijamente porque
mirar fijamente a los demads es de mala educacion.

Antes de salir, le pido que me traiga un trozo de queso
para el paseo, y me lo trae. Le doy las gracias.

La tierra esta agrietada en varias partes del sendero y
se lo comento a Liu, pero ella avanza unos pasos por
delante de mi y no responde. Quiza porque le da igual lo
que le digo o quiza porque no me oye. Resopla y se aga-
cha en busca de una rama mas o menos recta. Va a usarla
a modo de baston y de defensa.

—-Lo que tienes que hacer es fijarte bien en el suelo
para que no te pase lo que a tu amiga.

Ella deja de mirar al frente, vuelve a resoplar y gira
la cabeza hacia un lado como si quisiera darme a enten-
der que en realidad no estd conmigo. Aunque parezca
que si.

—No basta con estar —sigo—. Todo el mundo estd y no
debes conformarte con eso. No puedes dejar que tu vida
pase sin mas. Tienes que diferenciarte. Crecer y aplicarte.
Progresar.

—No era mi amiga. ¢Es que no te han contado lo que
le hice?

Sigue arrastrando la rama con la que va trazando una
linea intermitente sobre la reseca tierra del camino.

—Si me lo han contado. Lo sé todo.
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—Pues me parece que no —me desafia prolongando el
sonido de la o.

—¢Por qué no me lo explicas ta?

Liu se echa a reir.

—Eso es lo que quieres, ¢no? Pues te lo voy a decir. Se
volvié imbécil. Asi de facil.

No es mas que una nina pretenciosa.

—¢Tu mejor amiga se volvi6 imbécil?

—En el fondo, hasta le hice un favor. Un dia va y me
dice que prefiere irse de vacaciones con sus primos en vez
de estar en la playa conmigo. —Su melena rojiza se agita
en una onda desmedida sin un motivo fisico visible—.
¢No es ridiculo? Estoy segura de que el cerebro se le llen6
de pus por algtn virus. No razonaba con claridad.

Pienso en la palabra «desmedida» porque no sopla el
viento. Liu no ha echado a correr. No ha movido la cabe-
za hacia atras ni ha alzado los dos brazos en direccion al
cielo. No hay ningtin motivo para que el pelo se le re-
vuelva solo.

—¢Te lo dijo ella?

—¢El qué?

—Lo de las vacaciones. Lo de que no queria estar con-
tigo.

—Claro que me lo dijo ella. La muy cabrona.

¢Estoy oyendo lo que estoy oyendo?

—Lo mismo se lo impusieron sus padres.

—¢Qué padres?

—¢No tenia padres?

Me planteo la posibilidad de dejar de avanzar y acer-
carme a ella. Quitarle el dichoso palo de las manos. Pero
no sé si me lo permitiria. La primera vez que la vi me re-
sult6 tan desvalida y conmovedora como me lo parece en
este instante. Sus 0jos constituian la perfecta representa-
cion del espanto en estado puro. El panico. A ser comida.
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A recibir un zarpazo en el costado. A que se le acercara
un lefador y la talara. Por supuesto, su nombre real no
es Liu. Si estuviera aqui su padre, si siguiera viviendo con
él, responderia al nombre que él le puso. Acudiria al oir
ese nombre, se sentiria identificada con ese nombre. Ella
seria ese nombre. Pero su padre vive en Nueva Escocia y
la nifia ahora esta conmigo.

Y conmigo se llama Liu.

Una Liu que me suelta que lo que me pasa es que soy:

—Una sentimental y una infeliz.

—¢Era muy guapa? —pregunto.

Y veo como de nuevo se lleva una mano a los ojos y
coémo crece en ella el delirio. La locura que hace acto de
presencia cuando menos la necesita.

—¢Es que eres imbécil?

—Que no me hables asi. Sélo te he preguntado si era
guapa.

—¢Como puedes ser tan cortita? Te he dicho que no
era mi amiga. Que yo no queria subirme a ningun arbol
con ella para olerle los morros ni me meaba cada vez que
la veia.

—No te pases, Liu.

Ha cambiado el tono de voz. También se mueve de
otro modo. Pero el pelo sigue enfurecido. Da un pequefio
salto, como si se hubiera asustado, y de repente se gira y
me hace una sefial con una mano.

—A ver si vas a ser ta la que tiene que andarse con cui-
dado. Mira bien dénde pones los pies.

¢Serd verdad que lo he logrado?

A pesar de la humillacion y el desprecio, ¢serd verdad
que lo he oido, que lo ha dicho? Me propongo visualizar
elementos apacibles que me den paz. Las orillas de un
embalse. La firmeza de los perros que han salido con no-
sotras y han ido perdiéndose por el monte. Los arboles
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que nos escoltan. Puede seguir riéndose de mi. Burldndo-

se de mi. Ridiculizarme y tratar de herirme. Puede desbo-

carse y echar espuma por la boca... Lo he conseguido.
Por fin. Su confesion.

5

A estas alturas me es indiferente que me hable o no. Que
se caiga, que se largue o que se quede. Me da igual que
me repita que estd sola en el mundo. Que todos la trai-
cionan. Ya no se trata de una intuicion, ahora sé que lo
hizo. Cuento con una certeza. Y lo que deseo es que me
deje tranquila y se limite a obedecer. La he puesto a me-
rendar en el comedor principal, bajo la reproduccion de
un cuadro de Jean Siméon Chardin, y la observo desde
mi butaca. Le noto la rigidez en el cuello, la crispacion
de los dedos. Analizo sus muecas en silencio y oigo como
respira y como traga. En este instante sé perfectamente lo
que piensa y lo que planea. Qué calculos esta haciendo.
Ahora mismo me resulta tan transparente como la Casa
Farnsworth, e igualmente incomoda.

Ella no me mira a mi. Se entrega a sus galletas y a su
tazon de leche. Aun asi, advierto como la masa que da
forma a su terror se transmuta en la masa que empieza a
darle forma al mio. He de repetirme una y otra vez (he de
hacerlo) que es una nifia y que no tiene fuerzas para car-
gar conmigo como con su amiga ni para levantar la plan-
cha metalica que cubre la boca del pozo. No puede ata-
carme ni empujarme. No tiene la altura necesaria. Ni la
corpulencia. Y, no obstante, rozo el fanatismo y me voy
instalando en la obsesion porque el miedo es libre y por-
que en un par de ocasiones la he sorprendido curiosean-
do en direccion al pozo desde la ventana, cuando se su-

21



pone que no soporta su presencia. Lo mira. Lo estudia.
Anticipando quiza la humedad y el aspecto de la superfi-
cie negra sobre la que flotan decenas de espesos ramille-
tes de insectos muertos. Quiza preguntandose si podria
sumergir un cuerpo adulto en ese pozo. El cuerpo de una
cuidadora imperturbable que ha de seguir entregada a
una labor que a muchos se les antojaria lamentable y
hasta de mal gusto.

Si la existencia se basara en las estadisticas, en las ma-
tematicas, todo seria mas sencillo. Sube una cifra, baja
otra. Se dispara un nivel por un lado, lo equilibramos
por otro. Pero no hay manera de evitar la intervencion de
las emociones. Somos seres rebeldes y nos rebelamos.

—Lo tnico importante en la vida es seguir —digo como
si me dirigiera a ella, aunque en realidad me dirijo a mi-.
Seguir, seguir y seguir.

No se vuelve. No me responde cuando la llamo por su
nombre. Lo mismo todavia no se identifica con él, pero
ahora éste es su hogar, estd conmigo en esta casa aislada,
y conmigo se llama Liu. El nombre que le dio su padre
sigue asociado a lo ocurrido y no podemos usarlo. Aqui
ha de cambiar y transformarse en otro ser.

6

Hay quien cree que es preferible la compaiiia de los pe-
rros a la de las personas, y yo misma soy de esa opinion.
¢Acaso no desearia poder acariciarles las orejas, vigilar
su sueflo, sacarles para que corran y ver como se alejan,
solo eso, en vez de tener que estar con una nifia que me
resulta tan molesta cuando llega corriendo y se me abra-
za a la cintura para gimotear y chillar que tiene que salir
de este sitio? Que necesita que le compre un vestido nue-
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vo. Que quiere viajar a todas las ciudades del mundo.
¢Acaso no querria ponerme a chillar yo también mien-
tras imagino que me deshago de ella y la empujo para
que no me incordie? Termina de merendar y se levanta
sin recoger nada. Estd cansada después del paseo. Lo
noto por cémo se mueve. Se ird pronto a la cama, quiza
sin cenar, y yo me quedaré en esta butaca, intentando
anticipar lo que va a pasar mafana. Si la bruja decidira
salir o no de su armario. Si disfrutaremos de una jornada
relajada o si tendré que echar mano una vez mas de la
lista de correctivos que tanto me ayudan a reconocer sus
debilidades. Dominar sus manias y la atraccion pavorosa
que le siguen produciendo la sombras y el agua turbia de
los pozos. Intento repetirme que no hay de qué preocu-
parse, que lo que sucede ahora no es lo que va a suceder
siempre, pero no me resulta facil estar aqui. Como una
mujer encadenada a una roca. Y tampoco es facil para
Liu, que unos dias se ve como un hada y otros, en cam-
bio, como un monstruo.

Tengo que ser complaciente con ella, lo sé. Pero para
mi siempre serd lo segundo, una aberracion sin remedio.
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