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Prélogo de Edurne Portela

En la literatura, la abuela suele ser un personaje secundario
que se representa normalmente con ternura y nostalgia por-
que pertenece al territorio supuestamente idilico de la infan-
cia. La relacion con la abuela se establece a partir de lazos
afectivos poco complicados, incluso, en ocasiones, insus-
tanciales. La abuela que mima, la abuela que ensefia leccio-
nes inolvidables, la abuela que prepara los dulces de los que
nadie conserva ya la receta, la abuela que ofrece protectora
su seno... La abuela de Termita es, por el contrario, una
abuela-bicho a quien «le cruzan el rostro dos rendijas ama-
rillas que simulan ser ojos humanos», una abuela aspera,
una abuela que escapa a las convenciones, como también lo
hace su nieta, protagonista y voz narrativa de esta singular
novela.

Termita narra, en primera persona, el dia a dia de una
mujer ya no tan joven que vive con su abuela y que trabaja
de teleoperadora. Esta voz narrativa es rebelde y macarra,
ir6nica e impredecible. No cumple ninguna de las expectati-
vas que la sociedad patriarcal impone sobre la mujer: su
cuerpo no normativo, su sexualidad voraz, su rechazo al
papel de cuidadora y su condiciéon de no-madre la convier-
ten, a 0jos de otros, en un ser marginal. Pero la voz narrativa
se rebela contra esa marginalidad, no narra desde la condi-
cion de victima, no pretende dar pena ni apelar a la empa-



tia. Se expresa sin ningtn tipo de conmiseracion en capitu-
los breves de escritura destilada y rotunda, manejando con
gran inteligencia las elipsis y los silencios. Con un aura punk
triste que lo impregna todo, reflexiona sin tapujos sobre su
relacion con la comida, el sexo, la explotacion laboral, los
afectos; sobre como la pobreza y la exclusion social se here-
dan, como las violencias pasadas se reproducen, generacion
tras generacion, en los cuerpos de las menos privilegiadas.
Y también expresa, rompiendo estereotipos y con suma ori-
ginalidad, el amor entre una nieta y su abuela. Termita es
toda una impugnacion a las convenciones sociales y familia-
res, a las obligaciones laborales y afectivas del capitalismo.
Y también una impugnacion a las expectativas y las estruc-
turas de la novela y de la ficcion.

Garazi Albizua es una escritora fresca y feroz, original y
sagaz, que construye en Termita un mundo y lenguaje pro-
pios a través de los cuales desvela nuestra condicion con-
temporanea.
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TERMITA



«Come»

El frio tensa la cocina. El llanto de dos de
los crios se ha vuelto un mantra. Un ruido
mas que, a base de sufrirlo constantemen-
te, se amortigua. Se interioriza para no ser
atendido: lloran de hambre.

La madre retne a los que puede en la
cocina: que coman calor. Pensaba que iba
a llorar ella también, que iba a sentir un
pufietazo en el estobmago.

Pero no lo hace y lo tiene todo bien
pensado: coge a la cria del pescuezo y la
lleva a la esquina de la cocina, la nifa se
deja mover. La madre saca algo del bolsi-
llo del delantal y lo pone con un movi-
miento feroz en la mano de la pequeiia.

—Come -le dice.

Esperanza abre la mano y ve el trozo de
queso. No lo duda. Lo engulle.



Esperanza

Si salgo nada mas escampa, cuando el olor cambia y se vuel-
ve blando, la terraza es un lugar seguro. El espacio de bal-
dosas ocres funciona como un atrapasuenios durante unos
minutos. Una franja que divide la vida de la casa y la vida
de fuera. La humedad se mastica, sabe a dcaros del polvo
del hogar y a los microbios contaminados de la ciudad. En
esos ochenta y siete segundos de libertad ambarina soy casi
feliz. Después, vuelve la calma.

Absurda y jodida calma.

Escucho el cuerpo de la Termita. Se ha despertado. Le
cruzan el rostro dos rendijas amarillas que simulan ser ojos
humanos, pero la gente que se atreve a pasar por aqui cree
que pertenecen a un demonio. Les doy la razén.

Es mi abuela.
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I

La Alameda

En las calles limpias y anchas de La Alameda me evitan si
voy sola. En La Alameda me evitan si no estoy con mi ma-
dre o si no precisan de algtn tipo de ayuda. Cuando buscan
algo de mi, me lo cuentan rapido; sin alzar la mirada.

Me inquieta la forma de vestirse de la gente. Utilizan la
ropa como si fuese parte de su piel; la nutren, le sacan bri-
llo, la planchan y le echan suavizante. Crean su propia vitri-
na tras la que mostrarse. Huelen mi ansia y, por eso, se ale-
jan. Nos identificamos con un gesto mudo, entendemos esa
verdad rotunda que existe en silencio: ocupamos distintos
estantes.

No hay espejos en la casa, la Termita los rompid hace
tres semanas, y me da miedo observar mi reflejo en los es-
caparates. Los rostros de quienes me hablan no me revelan
nada; cabizbajos, fijan la mirada en la punta de mis botas o
en el dobladillo del pantalon. Rara vez se aventuran mas
alla de las rodillas.

Yo también me fijo en su calzado. Limpio, nuevo o relu-
ciente. Algun zapato, quiza, manchado de barro. Unos mo-
casines de charol negro se han detenido delante de mi. Los
cordones estan anudados de forma impoluta, la lazada pa-
rece imposible. Busco si hay alguna cremallera en el costado
interior del zapato. Quiza el lazo venga de serie. No la en-
cuentro. No tienen ni una sola mancha. Me pregunto qué

17



calles han pisado y cudles han evitado. Cudntos metros han
recorrido desde que han salido al asfalto.

Dan dos golpes nerviosos sobre el adoquin.

—¢Qué quieres? —pregunto, desafiante.

Nadie responde. La duefia de los mocasines me desliza
con sigilo un papel arrugado para que yo, su Caronte im-
provisado, se lo pase a mi abuela. Después, da la vuelta. Se
aleja.

Siento el eco de sus pisadas como un reclamo de algo que
desea engullirme, llevarme consigo a la colmena. A la perte-
nencia. Es un ruido sombrio, tribal, de tambores primitivos.
Un canto dirigido a una lluvia que no llegara, pero que une
al enjambre en una danza paranoica.

Recorro con la mirada las piernas torneadas causantes
de la percusion, envueltas en una media negra mate, a me-
dio tragar por una falda de tubo y adornadas con una cha-
queta americana que, con cada paso, acaricia parte del culo.
Me quedo prendada del ritmo. De su andar. Un escalofrio
me despierta. Pienso donde he visto algo parecido. En una
pelicula, en quince. En una fotografia de una revista, de tre-
ce. Qué mas da. Ese caminar pertenece al brillo cuché, a las
paginas de muchas novelas y a cualquier tipo de ficciéon en
la que no puedo entrar.

No quiero. Me lo repito muchas veces, rapido, susurro el
mantra que me aleja del zumbido de los mocasines. No. Yo
no voy. Yo no quiero. No quiero. No.

La ropa lucha con mi cuerpo. Se dobla donde no debe, se
arruga, se mancha y se rasga.

Me chilla, enfadada: se rebela. Me tapa como un regalo
envuelto con poco celo, pero yo me defiendo: estiro, cedo,
corto, amanso y obligo a las prendas a tocarme. A tocar
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toda mi celulitis. Mis pecas. Mis lorzas. La sequedad de mis
codos. Mis tetas desiguales. Mis pelos sin depilar. Mi espal-
da ancha. Algin moret6n provocado por un golpe contra
los muebles de la casa, contra el asiento del autobus o con-
tra una silla giratoria, anclada al suelo de cualquier bar.

Cruzo la calle mirando los balcones, asi me obligo a cami-
nar erguida y doy la sensacion de ser una mujer fuerte. A
medida que dejo atras el pavimento de pentdgonos rojizos,
crezco. Me vuelvo mas alta, me suelto el pelo, brilla. Para
cuando llego al trabajo, me he convertido en la empleada
que desean tener.
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Lo que tienen

Durante las ocho horas y media de jornada laboral me em-
pleo a fondo para mantener el ardid.

Me ayudo de uno de los amuletos que me regal6 la
Termita cuando aun era una abuela de esas que huelen a
Nivea y a caramelos mentolados. Yo tendria nueve o diez
anos, cuando adn era una de esas nietas que van de visita
con vino y queso bajo el brazo a casa de la yaya. Tan sélo
una cria mas con tierra en las manos y chicle pegado en la
comisura de los labios. Entonces, amasabamos rosqui-
llas: ella las golpeaba. Fuerte. Aferraba la masa con sus
garras de cuervo, una por arriba y otra por abajo, y justo
cuando iba a estampar el amasijo de harina y agua contra
la mesa, retiraba, rauda, la zarpa. Yo deseaba que fallara,
que no le diese tiempo, que no pudiese librarse del golpe.
Ella lo sabia y me revolvia el pelo con el rastro pegajoso
de la harina, agua, azucar y serrin del mueble mientras se
refa.

Mas tarde, creci y me regal6 el macuto.

Nunca me separo de él, aunque no me sirva para guardar
las llaves ni la cartera ni las monedas sueltas. La tela desco-
sida se las traga y las escupe cuando menos lo espero: en el
vacio entre el coche y el andén, en la puerta del supermerca-
do, o, si esta de buenas, en el suelo pringoso de algun bar.
Miro el bolso como si formase parte de una trama de una
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serie televisiva. Alimento a mi Tantalo interior a base de
historias de Netflix, de HBO o de Amazon Prime.

Héctor me habla de Tantalo el verano que cumplo los
quince. En el pueblo. Una de las veces que damos esquinazo
a mi primo Jorge y nos escapamos al cementerio.

—¢Quién te gusta mas, Silvia o yo? ;Y no digas Jorge!
—-me pregunta Héctor mientras me coge fuerte de las mufie-
cas—. Eres como Tantalo.

Héctor es mayor que yo, lleva gafas y lee libros gordos.

—No sabes ni quién es, ¢verdad?

Niego con la cabeza y me acerco aun mas a él.

—Es por tu apetito, tia, asustas. Estds como loca. Te lo
comes todo —dice. Me pone un mechon del flequillo tras la
oreja. Baja el tono de voz—. Y a todos.

Me besa. Le beso. Me aparta.

-Y eres un puto demonio, jjoder! jVas a hacer que pierda
la cabeza! ¢Te parece bien esto que haces? —pregunta mien-
tras vuelve a acercarme a él para besarme en el cuello. Mete
las manos por dentro de mi camiseta para estrujarme las te-
tas. Se baja el pantalén y me sube la falda.

—Te gusto, ¢verdad? Mas que Silvia, ¢verdad? Dime que
te gusta asi, asi. Dime que sabes que debo hacerlo, que soy
tu siervo. Que lo hago por ti. Dime...

Héctor no se calla mientras me penetra.

Tiene tres afios mas que yo y le encanta que follemos en
el cementerio. Es el primer hombre que no se avergiienza de
decirme cualquier cosa para que me acueste con él. Yo me
hago la sorprendida, la ingenua, la chica de sonrisa dulce y
picara que se jacta de todo. Que lo sabe todo. Y que todo le
parece bien.

Igual hasta me lo creo. No sé. Esa tarde busco quién fue
Tantalo.

Desde entonces, el monstruo mitologico habita en mi;
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traga las series con gusto, pero no le sacian por mucho tiem-
po. Busco en mi entorno inmediato el resto de los compo-
nentes que acompafan a las escenas magicas de la pantalla:
el incienso, las velas, los ajos o los sapos. Me concentro en
escuchar la melodia, entre tenebrosa y divertida, con la que
erigen el escenario en el que romper la monotonia.

Y me la trago; cucharadita a cucharadita doy de comer al
demonio, devoro las series como si consultase un catalogo
de vidas apetecibles: ahora quiero tener una pareja coreana,
ahora me apetece tefiirme el pelo de rojo, ahora quiero ser
psiquiatra. Es increible la cantidad de cosas que la tele sabe
que quiero.

El macuto, en cambio, me ancla a la terraza, a las mer-
meladas de pera caseras y caducadas del armario, a las car-
tas a medio romper de Iberdrola, a los blisteres de pastillas
vacios, pero guardados en su cajita, a ella y sus manos go-
mosas cosiendo el bolso un dia cédlido, en la terraza. Sin
banda sonora. Rebosante de magia.

Con cada pespunte, la Termita narra parte de una historia
triste y universal.

—Esconderse, esconderse, esconderse... Te puedes ocultar
de muchas maneras, alguna funciona, siempre que te escon-
das sola. Nunca lleves nada contigo. Si no, la tnica forma
viable de desaparecer es disimular. Eso es. Finge incluso que
te escondes.

Cuando se acaba el hilo, busca otro de color parecido,
junta las hebras y con dos dedos las mezcla, girando la una
junto a la otra.

—Puedes regalar cualquier cosa, claro. Incluso las que na-
die entiende, una hija, tal vez.

Después, se muerde el labio inferior y le canta a un ojal.
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—Eso es, esconde a la hija, regalasela a la vibora. Disimula.

Me parece escuchar algo mas antes de que empiece la
tormenta. La Termita se esconde de las nubes negras con el
cefo fruncido. Saboreo el eco de sus tltimas palabras antes
de seguirla dentro. En la cocina, sus huesudos dedos repi-
quetean contra la mesa como patitas de cucarachas escon-
diéndose de la escoba. Como los mordiscos amortiguados
del bicho en la madera.

Palizas. Humedad. Hambre.

—¢Qué haces ahi parada? Haz algo. Disimula.

Y yo obedezco. Llevo treinta y ocho afnos cumpliendo a
rajatabla la orden de la Termita; por eso finjo: durante ocho
horas y media de jornada soy B73, teleoperadora. Trabajo
en ruegos y preguntas. Durante ocho horas y media escucho
quejas, insultos, amenazas y alguna proposicion poco de-
cente:

Me estds jodiendo la vida.

Eres una puta ladrona.

sNo te da vergiienza trabajar ahi?

Zorra.

Te voy a matar, te voy a dar una paliza y te voy a violar,
no importa el orden.

Me invento un nombre y un lugar: soy Isolda, le atiendo
desde Malaga. Y durante esas ocho horas y media de mi
tiempo contesto quejas, insultos y amenazas.

En ocasiones, hago proposiciones poco fiables:

Exacto. La nueva oferta resolveria su problema actual y
le daria mejor servicio; si le parece, le paso con mi compa-
7fiera de contratacion.

Entre medias, como: abro un paquete de Donuts, lo mojo
en el café y desvio la llamada. Trago patatas Ruffles al ja-
mon. Me despego con la lengua gominolas de meones y
Jumpers de entre las muelas. Mis manos brillan, llenas de
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grasa; las teclas del ordenador apenas son visibles de lo su-
cias que estan. La diadema que llevo encajada en la cabeza
se agarra al cuero cabelludo enredandose con las canas. La
siento como una de las serpientes de Medusa, siseindome
todo lo que he de oir durante la jornada. Mi lugar de traba-
jO se pega a mi.

Quien crea que, simplemente, puedo dejar de engullir,
limpiarme mas a menudo las manos y desencajar mi huella
enquistada en la silla, se equivoca. Del macuto asoman re-
galices rojos, relucientes. Me reclaman, me los zampo.

Entre todos los tonos de llamada constantes, Isolda es
amable, tiene una voz afectuosa y transmite confianza. Du-
rante ocho horas y media, a cambio de 960 euros al mes,
nos tienen. A Isolda. Y a mi mugre.
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