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La memoria es un monstruo (...).
T crees tener memoria, pero ella te tiene
ati.

Jonn IrvING, Oracion por Owen

Lo que sucede no es veridico, sin embar-
go. Casi nada puede considerarse verda-
dero. La escritura tampoco es verdadera.

DANTELA TARAZONA, Isla partida



Me digo que es fundamental destruir el hogar; y que resultara
mas sencillo si lo recuerdo todo. Aquella edad de golosina,
los tres en el desayuno y la luz. Las noches de series, el deshie-
lo de los ojos mientras los monstruos jugaban a las cartas en
el pasillo. No pisarles el rabo, no ver la punta de piedra po-
mez de sus puros y la respiracion de mama de camino a la
habitacion.

También el silencio de las cosas. Diecisiete horas jugando
sobre la alfombra del salon con la sonrisa hueca, el aire de ju-
nio en la ropa tendida, la maleta antes de ir a ver a la tia, la
merienda solitaria en los jardines de la urbanizaciéon donde la
cancha de fatbol: el balén de un lado a otro, y los nifios y las
nifias a lo lejos. Todo dividido por una malla metalica repleta
de agujeros por donde meter un brazo.

Me repito que es fundamental. Pero no s6lo vaciar un bi-
don de gasolina. Debo empaparlo todo con cuidado. El arma-
rio alto de caoba, el de la bolleria y la mesilla de ruedas donde
poniamos el belén en Navidad vy, el resto del afio, fotografias
de nosotros en el Valle de los Caidos, en la Fuenfria, en La
Manga del Mar Menor. Cada una de las tres hileras de zapa-
tos deslucidos bajo el lavabo del bano, el calendario de Coca-
Cola con la foto de Miguel Bosé, las cortinas de poliéster fuc-
sia y las lamparas de hierro forjado de la abuela y los vinilos
de los Sex Pistols de mi padre. Y también sus manos, sus ve-
nas. Empaparlas una a una. Y las camas. Si. No hay que olvi-
darse de las camas. Empapar bien las almohadas, empapar
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bien debajo de ellas. Las sabanas, el colchén. Cada fibra, cada
resquicio, sus orillas. Es fundamental hacerlo. Sin mancharse.
Sin resbalar.

I2






El Bar Urgel es el lugar en el que se reinen los hombres que
mas miedo me dan de este mundo. Su pincho de tortilla es
como debe ser, no como en esos cafés del centro donde te co-
bran cinco pavos por un pincho minusculo y un trozo de pan
agrio, y te quedas con hambre pero vuelves al dia siguiente
porque hay wifi gratis. No. Aqui un pincho es un cuarto de
tortilla; ligeramente quebradizo, de peso medio-bajo y con
una tonalidad amarilla mansa. Hace poco, cuando lo probé
por primera vez, me propuse volver con frecuencia, sugerirle al
duefio pequeiias modificaciones, hacer equipo. Un acto desin-
teresado. El potencial. Queria que su tortilla fuera, si no la
mejor de Madrid, la mejor del barrio.

El duefio se llama Paco, un hombre con una retentiva asom-
brosa y muy eficaz en su trabajo, ademas de buena persona.
No es s6lo apariencia. Paco comprende qué tipo de cliente eres
y cudles son tus necesidades, y eso es porque lleva toda su vida
en la hosteleria; tanto tiempo lleva, que no hay sufrimiento
suyo que no tenga origen en ella. Aguantar prolonga las cosas
en el tiempo. Las madres lo saben bien. La suya, Conchi, lo
sabe. La mujer hered6 el negocio de sus padres —y estos de los
suyos—y se encargd de ensefiar bien a su hijo, pero a estas altu-
ras sOlo se pasa por alli para echar una mano, por costumbre.
Y digo yo que qué bien la costumbre mientras se tenga a raya.
La tipa es una vieja con bien de maquillaje y un animo muy
salao, le da coba a todo el mundo, y la raz6n a Susanna Griso.
Una pena que ahora mismo se tire en casa todo el dia, aburri-
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disima. Hace nada se cayd y se le desprendié la retina. Lo sé
porque me la encontré en la acera con la cara hinchada, rodea-
da de bolsas de la compra dispuestas de forma que parecian la
escena del crimen de una serie francesa barata. La pobre tenia
pinta de haber caido a plomo. Como no parece que vaya a vol-
ver pronto, se ha venido del pueblo su hermano, el Risilla, tio
de Paco.

—Me lo he traido aqui unos meses —dice Paco-. Tt me di-
ras, no me da para contratar a nadie. Me barre, me pasa la
bayeta por la barra y también por el salero. Le encanta lim-
piar los saleros. Qué jodio. Y mira que le digo que los saleros
no, Risilla. Mi abuela, que esta ya pa’ chope la pobre mujer,
lo echa de la casa del pueblo casi todos los meses. Luego él
vuelve con algo de panoja y a la mujer se le pasa. Mira como
se rie el tio.

En el Urgel no es raro que alguna manana acabe en discu-
sion entre el admirador de turno de Santiago Abascal y un co-
munista que milit6 en el PCE y que ha visto «como la gente del
barrio se ha vuelto toda una fascista de mucho cuidao». Tam-
poco que, en dias de la Champions, no entre ni un alfiler.

—Corre por la banda Messi, va Messi por la banda... jy se
pone de coca!

—Chutan al centro los coches, los coches al centro... jy te
suben la gasolina!

—Va por la banda una mujer, una mujer adelanta por la
banda... jy te pone los cuernos!

He pasado tanto tiempo aqui que encuentro apropiada la
idea de que bares como este son lo que en literatura se denomi-
na «tépicos» o «lugares comunes». Me divierte que puedan
ser, incluso, algo parecido a museos animados: reductos de un
tipo de masculinidad asociada al pasado reciente de Espania.
Con cada visita, yo mismo fui convirtiéndome en otro de los
muchos que gastan sus horas bajo la luz palida de un cartel de
los ochenta con letras rojas. Uno mas entre los muchos que no
me conocian, pero que hablaban conmigo, con la mirada llena
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de un jardin en ruinas. Queriendo la muerte de gente como yo.
Aun con todo, continué yendo hasta el final.

Bar Urgel Cerveceria. Raciones. Bocadillos. Tortilla por encargo.
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Luis. Mi mejor amigo. Mi colega de toda la vida. Un tio que
no ha salido nunca de Madrid ni tiene ganas de hacerlo. Muy
buena persona, el Luisito, y muy grande, enorme a lo largo y
ancho. Se le ve a la legua con sus gafas Ray-Ban negras, panta-
lones cortos, una gorra de baloncesto y la rifionera al cuello.
Da igual que estemos en invierno.

—Chaval, que ya no tienes quince afios —le digo.

=Y td no eres tan guapo como te crees —escupe al suelo.

Nos montamos en su Opel Corsa de segunda, tercera o
cuarta mano y nos vamos a dar un voltio por ahi. Subimos por
General Ricardos, llegamos al Gémez Ulla. Luis saluda a un
tal Beni, que esta fumando en un banco junto al metro.

—¢Qué pasa, Gordo?

—¢Tienes diez? —pregunta Luisito.

—:De qué?

—De verde.

—¢S6lo diez? —una arruga en la frente del Beni.

—¢Qué pasa?

—¢Estas dejando de fumar?

Luisito se gira hacia mi.

—¢Quieres cincuenta a pachas?

Le digo que no.

—Venga, ta —-resopla el Gordo—, me paso luego a por los
diez.

—Pues igual no me encuentras.

Y el Gordo chasca la lengua y acelera.
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Quiere reducir el nivel de porros, dice que por la epilepsia,
pero yo creo que es por el brote que le dio el afio pasado. Estu-
vo ingresado una semana y pico en la planta de psiquiatria del
Jiménez Diaz y consiguié que su madre se tragara que le habia
dado un ataque de nervios. Fumar le ayuda a relajarse, es cier-
to, aunque ultimamente le dan unos ataques tremendos. Nor-
mal, se pasa todo el dia en su habitacion jugando a la Play en
una pantalla plana de sesenta pulgadas. Una noche, mientras
echdbamos un vicio, comenzd a convulsionar tan fuerte que
casi se corta la lengua. Menuda movida para su madre tener
que sujetar ella sola a una mole de ciento cuarenta y tantos ki-
los. Hubo que ponerle dos calmantes por el culo. La boca san-
grando casi toda la noche.

En la Casa de Campo nos tumbamos frente al lago y se hace
un porrillo. Me lo pasa y vuelvo a decir que no, que quiero es-
tar aqui.

—Si ya estas aqui, qué me estds contando —se rie mazo.

—Cuando fumo, la vida me da igual. Quiero poner orden en
las cosas, make money. Ponerme a escribir.

-Si siempre dices que escribir no da dinero.

-Lo sé, pero mira el de El cédigo Da Vinci.

—¢Y qué quieres escribir?

—¢Sobre qué quieres que escriba?

—No sé, tio, tu sabras.

—Joder.

—Vale, vale. Pues yo qué sé, de lo que tienes dentro. Tu
siempre has tenido otro nivel, digamos, mas elevado. No sé si
me entiendes. Tiene que haber violencia y accion, y tal y cual.
Y alguien que muera, ¢sabes? Un muerto. En las grandes histo-
rias siempre muere alguien. Ah, y una chica guapa. La chica
guapa le mola a la pefia. A mi me mola, pero a mi no me sa-
ques que luego me da vergiienza.

—Tranquilo, sobre ti no diré nada.

Las nubes se enroscan unas con otras, regordetas, de bor-
des vivos, quieren impresionarnos. Espuma de afeitar.
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—¢Y por qué escribes, tio? —me pregunta Luis.

—Mira el reflejo de esas nubes en el agua —le respondo, y un
pato lo cruza y el espejo se rompe.

Me saco un Lucky. Al encender el mechero se encienden
con €l las bombillas de las terrazas del lago. Tiras y tiras de
luces melosas que protegen a los clientes de la hostilidad de los
atardeceres de invierno. De las putas de la Casa de Campo y su
piel demasiado poco blanca.

—Buah, tu, en esos restaurantes se tiene que comer de la
hostia.

Decidimos volver al barrio porque se nos acaban las ganas
de hacer nada y no tenemos pasta. Nos subimos a mi queli. Le
digo al gordo que no haga ruido, se mete en mi habitacion.

—Mama, ¢duermes?

-Si.

—¢Estas bien?

—No pongiis la tele muy alta. ¢Has cenado?

—Luis me ha invitado a cenar en un restaurante del lago.

No dice nada mas. Vuelvo a mi cuarto. El Gordo ha inicia-
do una partida al Fortnite. Esperando a que el servidor se co-
necte, susurra:

-Tu, ¢cuanto hace que tu madre esta asi?

Le respondo que tengo que buscar curro como sea.

—Te puedo meter en el Machetes. Aunque no es un curro
muy, digamos, intelectual.

-Ni de cona.

—Se esta bien en el Machetes. Yo, sin que me vea la encarga-
da, le doy la vuelta a la César para meterle otro pollo empana-
do por debajo. Me pongo fino. Es un curro en el que acabas
reventao pero estarias conmigo.

-Ni de cona -repito.

—¢Quieres curro o no?

—No sé, mafiana te digo.

Y le quito el porro de la boca y me tumbo en la cama. Tres
buenas caladas van directas a mi cerebelo. A los pocos segun-

20



dos comienza el fragor de botones y disparos. Nos miramos y
nos descojonamos. Podrias escribir sobre esto. Nuestros 0jos
tratan de agarrarse a la tele, al cielo cerrandose detras de mi
ventana.

Joder, qué rapido se convierte todo en una inmensidad pur-
pura donde el Gordo caza monstruos marinos y yo floto como
un astronauta al que le han cortado el cable que lo sujetaba a
la nave.
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Me despierta un sonido constante, preciso y homogéneo.
Zumbido de avispa. Migrafna. Imagenes desvaidas. Abro los
ojos. Abro el ordenador.

El techo quiere desplomarse otro dia mas. Pienso en el Ma-
che-tes. Los tltimos curros me costaron la salud mental, no
tengo caracter para currar. No es sano tenerlo. Por lo menos
ahorré lo suficiente para un portatil, uno de segunda mano
que no tarda mucho en encenderse. Con el sueldo de mi madre
tirabamos, pero no desde que pill6 la baja. Ahora se lo llevan
todo el alquiler y los pufos de mi padre. Queso, mantequilla
light Président, tres huevos, dos de ellos cocidos, fiambre de
pavo Campofrio, tomate Orlando, una berenjena partida, yo-
gures desnatados en pack de seis, un limén semiforrado de pe-
nicilina verdosa.

«Contingencias comunes», eso es lo que ella me dijo. Co-
menzo a estar asi desde que él se fue. Es curioso que el dia que
murié mi padre yo me pegara un fieston que flipas y ella caye-
ra en una depresion de caballo. Incluso después de muerto si-
gue teniéndola atada como a un perro.

Preparo el desayuno y abro con sigilo la puerta de su cuarto.
Su respiracion es languida, deseo que tenga suefios hermosos.
Dejo la bandeja en la mesilla, recojo la de la cena. Esta intacta.

En su cara hay zanjas, las veo a través de la penumbra. Li-
neas nuevas escarbando la pena. De repente, un espasmo.
Mama, la tristeza es como el frio. Busquemos lefia. Pero ella
murmura algo incomprensible y se da la vuelta hacia el espejo.
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Cada quien intenta quitarse la correa como sabe.
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Sesenta metros cuadrados en la esquina de Blasa Pérez con la
calle Urgel, Carabanchel Bajo. Suelo de pavimento de gres en
crema plagado de servilletas, migas, huesos de aceituna, mon-
dadientes usados. Tres vitrinas neutras de borde cobrizo para
los sobaos, los pimientos de Padron, las tapas sobre una barra
metalizada en forma de ele. Detras estd el craneo desértico del
dueno, anclado a un cuerpo rechoncho al que se arriman siete
taburetes altos sin respaldo ni ajustes de altura. A los costados,
cinco mesas cuadradas con sillas de estilo simple, tapizadas de
cuero sintético marrén desgastado, tan obsoletas como las pa-
redes de gotelé, de donde penden reproducciones en blanco y
negro del puente de Toledo, del Banco de Espaiia en los afios
veinte, de la calle Arenal. La del Santiago Bernabéu se roza con
un tablon de bocadillos y raciones —oreja a ocho euros, torrez-
nos a siete con cincuenta—, que se encara a las maquinas traga-
perras, la de siempre y la tactil, que protegen el hueco de las
sombrillas plegadas y que, a su vez, vigilan a otra maquina casi
invisible, la mds ignorada de todas, pegada a la columna cen-
tral de espejos: bolas de plastico con juguetes infantiles a cien
pesetas. A través de los espejos pueden verse cajas de botellines
vacios, mesas de terraza apiladas y envases de bolleria conge-
lada junto a muchos rollos de papel de cocina industrial en-
vueltos en film transparente. Todo sin concierto, rivalizando
por uno de los escalones de subida hacia el almacén, cuya
puerta sefializa un olvidado y descolorido panel de Pepsi. Na-
die sabe qué hay en el almacén, sélo Paco. En el hueco de la
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escalera, el extintor, canastas vacias de cerveza Mahou, dos
expositores refrigerados de puertas correderas repletos de zu-
mos de fruta concentrados, bebidas carbonatadas, botellines y
tercios. Un mugriento altavoz de ordenador deja caer su cable
pelado hacia atrds en uno de los expositores. Sobre los dos, el
reflejo animado de la television parece un zodtropo que se ex-
tiende por la balda de bebidas alcohélicas hasta llegar a la ris-
tra de cupones de la ONCE aferrada al calendario anual sobre
la cafetera Expobar de dos grifos. La vista no escapa. La televi-
sion preside el Bar Urgel por encima de la puerta de entrada.
Puedes gritarle en dias de partido de fttbol. También a Susan-
na Griso.
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