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A mis profesoras Raquel P. Fariñas, Ana Muñoz,  
Loreto Aznarte, Susana Redondo Ferreira, Sofía Romo,  

Yolanda Mancebo y Ana Martín Puigpelat. 
 

Al Gordo.
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La memoria es un monstruo (...).
Tú crees tener memoria, pero ella te tiene 
a ti.

John Irving, Oración por Owen

Lo que sucede no es verídico, sin embar-
go. Casi nada puede considerarse verda-
dero. La escritura tampoco es verdadera. 

Daniela Tarazona, Isla partida
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Me digo que es fundamental destruir el hogar; y que resultará 
más sencillo si lo recuerdo todo. Aquella edad de golosina, 
los tres en el desayuno y la luz. Las noches de series, el deshie-
lo de los ojos mientras los monstruos jugaban a las cartas en 
el pasillo. No pisarles el rabo, no ver la punta de piedra pó-
mez de sus puros y la respiración de mamá de camino a la 
habitación.

También el silencio de las cosas. Diecisiete horas jugando 
sobre la alfombra del salón con la sonrisa hueca, el aire de ju-
nio en la ropa tendida, la maleta antes de ir a ver a la tía, la 
merienda solitaria en los jardines de la urbanización donde la 
cancha de fútbol: el balón de un lado a otro, y los niños y las 
niñas a lo lejos. Todo dividido por una malla metálica repleta 
de agujeros por donde meter un brazo.

Me repito que es fundamental. Pero no sólo vaciar un bi-
dón de gasolina. Debo empaparlo todo con cuidado. El arma-
rio alto de caoba, el de la bollería y la mesilla de ruedas donde 
poníamos el belén en Navidad y, el resto del año, fotografías 
de nosotros en el Valle de los Caídos, en la Fuenfría, en La 
Manga del Mar Menor. Cada una de las tres hileras de zapa-
tos deslucidos bajo el lavabo del baño, el calendario de Coca-
Cola con la foto de Miguel Bosé, las cortinas de poliéster fuc-
sia y las lámparas de hierro forjado de la abuela y los vinilos 
de los Sex Pistols de mi padre. Y también sus manos, sus ve-
nas. Empaparlas una a una. Y las camas. Sí. No hay que olvi-
darse de las camas. Empapar bien las almohadas, empapar 
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bien debajo de ellas. Las sábanas, el colchón. Cada fibra, cada 
resquicio, sus orillas. Es fundamental hacerlo. Sin mancharse. 
Sin resbalar.
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El Bar Urgel es el lugar en el que se reúnen los hombres que 
más miedo me dan de este mundo. Su pincho de tortilla es 
como debe ser, no como en esos cafés del centro donde te co-
bran cinco pavos por un pincho minúsculo y un trozo de pan 
agrio, y te quedas con hambre pero vuelves al día siguiente 
porque hay wifi gratis. No. Aquí un pincho es un cuarto de 
tortilla; ligeramente quebradizo, de peso medio-bajo y con 
una tonalidad amarilla mansa. Hace poco, cuando lo probé 
por primera vez, me propuse volver con frecuencia, sugerirle al 
dueño pequeñas modificaciones, hacer equipo. Un acto desin-
teresado. El potencial. Quería que su tortilla fuera, si no la 
mejor de Madrid, la mejor del barrio.

El dueño se llama Paco, un hombre con una retentiva asom-
brosa y muy eficaz en su trabajo, además de buena persona. 
No es sólo apariencia. Paco comprende qué tipo de cliente eres 
y cuáles son tus necesidades, y eso es porque lleva toda su vida 
en la hostelería; tanto tiempo lleva, que no hay sufrimiento 
suyo que no tenga origen en ella. Aguantar prolonga las cosas 
en el tiempo. Las madres lo saben bien. La suya, Conchi, lo 
sabe. La mujer heredó el negocio de sus padres – y estos de los 
suyos– y se encargó de enseñar bien a su hijo, pero a estas altu-
ras sólo se pasa por allí para echar una mano, por costumbre. 
Y digo yo que qué bien la costumbre mientras se tenga a raya. 
La tipa es una vieja con bien de maquillaje y un ánimo muy 
salao, le da coba a todo el mundo, y la razón a Susanna Griso. 
Una pena que ahora mismo se tire en casa todo el día, aburri-
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dísima. Hace nada se cayó y se le desprendió la retina. Lo sé 
porque me la encontré en la acera con la cara hinchada, rodea-
da de bolsas de la compra dispuestas de forma que parecían la 
escena del crimen de una serie francesa barata. La pobre tenía 
pinta de haber caído a plomo. Como no parece que vaya a vol-
ver pronto, se ha venido del pueblo su hermano, el Risilla, tío 
de Paco. 

–Me lo he traído aquí unos meses – dice Paco–. Tú me di-
rás, no me da para contratar a nadie. Me barre, me pasa la 
bayeta por la barra y también por el salero. Le encanta lim-
piar los saleros. Qué jodío. Y mira que le digo que los saleros 
no, Risilla. Mi abuela, que está ya pa’ chope la pobre mujer, 
lo echa de la casa del pueblo casi todos los meses. Luego él 
vuelve con algo de panoja y a la mujer se le pasa. Mira cómo 
se ríe el tío. 

En el Urgel no es raro que alguna mañana acabe en discu-
sión entre el admirador de turno de Santiago Abascal y un co-
munista que militó en el PCE y que ha visto «cómo la gente del 
barrio se ha vuelto toda una fascista de mucho cuidao». Tam-
poco que, en días de la Champions, no entre ni un alfiler.

–Corre por la banda Messi, va Messi por la banda... ¡y se 
pone de coca!

–Chutan al centro los coches, los coches al centro... ¡y te 
suben la gasolina!

–Va por la banda una mujer, una mujer adelanta por la 
banda... ¡y te pone los cuernos!

He pasado tanto tiempo aquí que encuentro apropiada la 
idea de que bares como este son lo que en literatura se denomi-
na «tópicos» o «lugares comunes». Me divierte que puedan 
ser, incluso, algo parecido a museos animados: reductos de un 
tipo de masculinidad asociada al pasado reciente de España. 
Con cada visita, yo mismo fui convirtiéndome en otro de los 
muchos que gastan sus horas bajo la luz pálida de un cartel de 
los ochenta con letras rojas. Uno más entre los muchos que no 
me conocían, pero que hablaban conmigo, con la mirada llena 
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de un jardín en ruinas. Queriendo la muerte de gente como yo. 
Aun con todo, continué yendo hasta el final.

Bar Urgel Cervecería. Raciones. Bocadillos. Tortilla por encargo.
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Luis. Mi mejor amigo. Mi colega de toda la vida. Un tío que 
no ha salido nunca de Madrid ni tiene ganas de hacerlo. Muy 
buena persona, el Luisito, y muy grande, enorme a lo largo y 
ancho. Se le ve a la legua con sus gafas Ray-Ban negras, panta-
lones cortos, una gorra de baloncesto y la riñonera al cuello. 
Da igual que estemos en invierno.

–Chaval, que ya no tienes quince años – le digo.
–Y tú no eres tan guapo como te crees – escupe al suelo.
Nos montamos en su Opel Corsa de segunda, tercera o 

cuarta mano y nos vamos a dar un voltio por ahí. Subimos por 
General Ricardos, llegamos al Gómez Ulla. Luis saluda a un 
tal Beni, que está fumando en un banco junto al metro.

–¿Qué pasa, Gordo? 
–¿Tienes diez? – pregunta Luisito.
–¿De qué?
–De verde.
–¿Sólo diez? – una arruga en la frente del Beni.
–¿Qué pasa?
–¿Estás dejando de fumar?
Luisito se gira hacia mí.
–¿Quieres cincuenta a pachas?
Le digo que no.
–Venga, tú – resopla el Gordo–, me paso luego a por los 

diez.
–Pues igual no me encuentras. 
Y el Gordo chasca la lengua y acelera.
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Quiere reducir el nivel de porros, dice que por la epilepsia, 
pero yo creo que es por el brote que le dio el año pasado. Estu-
vo ingresado una semana y pico en la planta de psiquiatría del 
Jiménez Díaz y consiguió que su madre se tragara que le había 
dado un ataque de nervios. Fumar le ayuda a relajarse, es cier-
to, aunque últimamente le dan unos ataques tremendos. Nor-
mal, se pasa todo el día en su habitación jugando a la Play en 
una pantalla plana de sesenta pulgadas. Una noche, mientras 
echábamos un vicio, comenzó a convulsionar tan fuerte que 
casi se corta la lengua. Menuda movida para su madre tener 
que sujetar ella sola a una mole de ciento cuarenta y tantos ki-
los. Hubo que ponerle dos calmantes por el culo. La boca san-
grando casi toda la noche.

En la Casa de Campo nos tumbamos frente al lago y se hace 
un porrillo. Me lo pasa y vuelvo a decir que no, que quiero es-
tar aquí.

–Si ya estás aquí, qué me estás contando – se ríe mazo. 
–Cuando fumo, la vida me da igual. Quiero poner orden en 

las cosas, make money. Ponerme a escribir.
–Si siempre dices que escribir no da dinero.
–Lo sé, pero mira el de El código Da Vinci.
–¿Y qué quieres escribir?
–¿Sobre qué quieres que escriba?
–No sé, tío, tú sabrás.
–Joder.
–Vale, vale. Pues yo qué sé, de lo que tienes dentro. Tú 

siempre has tenido otro nivel, digamos, más elevado. No sé si 
me entiendes. Tiene que haber violencia y acción, y tal y cual. 
Y alguien que muera, ¿sabes? Un muerto. En las grandes histo-
rias siempre muere alguien. Ah, y una chica guapa. La chica 
guapa le mola a la peña. A mí me mola, pero a mí no me sa-
ques que luego me da vergüenza. 

–Tranquilo, sobre ti no diré nada.
Las nubes se enroscan unas con otras, regordetas, de bor-

des vivos, quieren impresionarnos. Espuma de afeitar.
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–¿Y por qué escribes, tío? – me pregunta Luis.
–Mira el reflejo de esas nubes en el agua – le respondo, y un 

pato lo cruza y el espejo se rompe.
Me saco un Lucky. Al encender el mechero se encienden 

con él las bombillas de las terrazas del lago. Tiras y tiras de 
luces melosas que protegen a los clientes de la hostilidad de los 
atardeceres de invierno. De las putas de la Casa de Campo y su 
piel demasiado poco blanca. 

–Buah, tú, en esos restaurantes se tiene que comer de la 
hostia.

Decidimos volver al barrio porque se nos acaban las ganas 
de hacer nada y no tenemos pasta. Nos subimos a mi queli. Le 
digo al gordo que no haga ruido, se mete en mi habitación.

–Mamá, ¿duermes?
–Sí.
–¿Estás bien?
–No pongáis la tele muy alta. ¿Has cenado?
–Luis me ha invitado a cenar en un restaurante del lago.
No dice nada más. Vuelvo a mi cuarto. El Gordo ha inicia-

do una partida al Fortnite. Esperando a que el servidor se co-
necte, susurra:

–Tú, ¿cuánto hace que tu madre está así?
Le respondo que tengo que buscar curro como sea.
–Te puedo meter en el Machetes. Aunque no es un curro 

muy, digamos, intelectual.
–Ni de coña. 
–Se está bien en el Machetes. Yo, sin que me vea la encarga-

da, le doy la vuelta a la César para meterle otro pollo empana-
do por debajo. Me pongo fino. Es un curro en el que acabas 
reventao pero estarías conmigo.

–Ni de coña – repito.
–¿Quieres curro o no?
–No sé, mañana te digo.
Y le quito el porro de la boca y me tumbo en la cama. Tres 

buenas caladas van directas a mi cerebelo. A los pocos segun-
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dos comienza el fragor de botones y disparos. Nos miramos y 
nos descojonamos. Podrías escribir sobre esto. Nuestros ojos 
tratan de agarrarse a la tele, al cielo cerrándose detrás de mi 
ventana.

Joder, qué rápido se convierte todo en una inmensidad púr-
pura donde el Gordo caza monstruos marinos y yo floto como 
un astronauta al que le han cortado el cable que lo sujetaba a 
la nave.
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Me despierta un sonido constante, preciso y homogéneo. 
Zumbido de avispa. Migraña. Imágenes desvaídas. Abro los 
ojos. Abro el ordenador.

El techo quiere desplomarse otro día más. Pienso en el Ma-
che-tes. Los últimos curros me costaron la salud mental, no 
tengo carácter para currar. No es sano tenerlo. Por lo menos 
ahorré lo suficiente para un portátil, uno de segunda mano 
que no tarda mucho en encenderse. Con el sueldo de mi madre 
tirábamos, pero no desde que pilló la baja. Ahora se lo llevan 
todo el alquiler y los pufos de mi padre. Queso, mantequilla 
light Président, tres huevos, dos de ellos cocidos, fiambre de 
pavo Campofrío, tomate Orlando, una berenjena partida, yo-
gures desnatados en pack de seis, un limón semiforrado de pe-
nicilina verdosa.

«Contingencias comunes», eso es lo que ella me dijo. Co-
menzó a estar así desde que él se fue. Es curioso que el día que 
murió mi padre yo me pegara un fiestón que flipas y ella caye-
ra en una depresión de caballo. Incluso después de muerto si-
gue teniéndola atada como a un perro.

Preparo el desayuno y abro con sigilo la puerta de su cuarto. 
Su respiración es lánguida, deseo que tenga sueños hermosos. 
Dejo la bandeja en la mesilla, recojo la de la cena. Está intacta.

En su cara hay zanjas, las veo a través de la penumbra. Lí-
neas nuevas escarbando la pena. De repente, un espasmo. 
Mamá, la tristeza es como el frío. Busquemos leña. Pero ella 
murmura algo incomprensible y se da la vuelta hacia el espejo.
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Cada quien intenta quitarse la correa como sabe.
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Sesenta metros cuadrados en la esquina de Blasa Pérez con la 
calle Urgel, Carabanchel Bajo. Suelo de pavimento de gres en 
crema plagado de servilletas, migas, huesos de aceituna, mon-
dadientes usados. Tres vitrinas neutras de borde cobrizo para 
los sobaos, los pimientos de Padrón, las tapas sobre una barra 
metalizada en forma de ele. Detrás está el cráneo desértico del 
dueño, anclado a un cuerpo rechoncho al que se arriman siete 
taburetes altos sin respaldo ni ajustes de altura. A los costados, 
cinco mesas cuadradas con sillas de estilo simple, tapizadas de 
cuero sintético marrón desgastado, tan obsoletas como las pa-
redes de gotelé, de donde penden reproducciones en blanco y 
negro del puente de Toledo, del Banco de España en los años 
veinte, de la calle Arenal. La del Santiago Bernabéu se roza con 
un tablón de bocadillos y raciones – oreja a ocho euros, torrez-
nos a siete con cincuenta–, que se encara a las máquinas traga-
perras, la de siempre y la táctil, que protegen el hueco de las 
sombrillas plegadas y que, a su vez, vigilan a otra máquina casi 
invisible, la más ignorada de todas, pegada a la columna cen-
tral de espejos: bolas de plástico con juguetes infantiles a cien 
pesetas. A través de los espejos pueden verse cajas de botellines 
vacíos, mesas de terraza apiladas y envases de bollería conge-
lada junto a muchos rollos de papel de cocina industrial en-
vueltos en film transparente. Todo sin concierto, rivalizando 
por uno de los escalones de subida hacia el almacén, cuya 
puerta señaliza un olvidado y descolorido panel de Pepsi. Na-
die sabe qué hay en el almacén, sólo Paco. En el hueco de la 
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escalera, el extintor, canastas vacías de cerveza Mahou, dos 
expositores refrigerados de puertas correderas repletos de zu-
mos de fruta concentrados, bebidas carbonatadas, botellines y 
tercios. Un mugriento altavoz de ordenador deja caer su cable 
pelado hacia atrás en uno de los expositores. Sobre los dos, el 
reflejo animado de la televisión parece un zoótropo que se ex-
tiende por la balda de bebidas alcohólicas hasta llegar a la ris-
tra de cupones de la ONCE aferrada al calendario anual sobre 
la cafetera Expobar de dos grifos. La vista no escapa. La televi-
sión preside el Bar Urgel por encima de la puerta de entrada. 
Puedes gritarle en días de partido de fútbol. También a Susan-
na Griso.
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