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Introducción

Este libro es una historia de los pueblos de colonización y sus habi-
tantes, pero también un alegato contra la banalización del pasado.

A menudo, los pueblos de colonización son hermosos. Su arqui-
tectura puede ser muy vanguardista, y destacan sobre todo las igle-
sias. Su urbanismo es racional.1 Por ello, el visitante quizás piense 
que son uno de los mejores legados de la dictadura de Franco. 
Aunque la mayoría de los pueblos se construyeron en zonas relati-
vamente apartadas, algunos son fácilmente accesibles, pues se en-
cuentran a veces ubicados al borde de las autovías españolas. Uno 
de ellos es Consolación (del que se hablará más adelante en este li-
bro), en la provincia de Ciudad Real, situado junto a la carretera 
nacional número IV. Es un pueblo de arquitectura neoescurialense, 
muy de moda en la posguerra. A simple vista, y sin saber nada so-
bre él, sería fácil pensar que esta estética podría haber inculcado 
valores franquistas a sus habitantes. Sin embargo, si el viajero des-
ciende del coche y pasea por sus calles verá que muchas de estas 
tienen nombres de poetas, entre ellos izquierdistas tan signifi cados, 
y víctimas de la dictadura, como Federico García Lorca, Antonio 
Machado o Miguel Hernández. No lejos de Consolación está 

1. Una breve introducción al tema en «Los pueblos que se inventó Fran-
co», El País Semanal, 26-08-2018. Una excelente introducción a la arquitec-
tura de los pueblos de colonización en Andrés Patiño y Ana Amado (2020), 
Habitar el agua: la colonización en la España del siglo XX (Arte y foto), Barce-
lona, Turner.
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Llanos del Caudillo, otro pueblo del que hablaremos bastante en 
estas páginas. En 2004, un referéndum popular acerca de si quitar-
le o no el nombre del dictador dio como resultado una mayoría 
aplastante de votos, el 70%, en contra. Con este dato, también se 
podía pensar que Llanos era un pueblo repleto de agradecidos fran-
quistas. Pero esa votación fue organizada por un alcalde del Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE), que ha gobernado el municipio 
durante la mayor parte del tiempo desde que se restauró la demo-
cracia en nuestro país. Si, de nuevo, el viajero decide explorar sus 
calles, verá que la plaza central de Llanos se llama, como a menudo 
ocurre en los pueblos de colonización, «De la Constitución». Es 
más, no dejará de parecerle curioso el cartel que, a la entrada del 
pueblo, dice «Llanos del Caudillo contra la violencia de género» y 
que este se vea duplicado por otro similar en la plaza, pero ahora 
con la consigna añadida de «Por la igualdad».2 ¿Qué significan es-
tas aparentes contradicciones? Bernardo González, un colono de 
Llanos jubilado, lo tenía muy claro cuando un periódico le pregun-
tó en 2020 por qué los vecinos querían conservar el nombre del 
dictador: «Así nos llamamos, esto no tiene nada que ver con que 
seamos afines al franquismo». Su hija María estaba de acuerdo.  
A muchos vecinos el debate les parecía innecesario. Tenían preocu-
paciones mayores. Para la mayoría de los habitantes de Llanos el 
nombre de Franco es, ante todo, una seña de identidad, que no se 
puede separar de su historia y su autoimagen colectiva.3

En 2023 Llanos era el único municipio de España que conserva-
ba el nombre del dictador. A este habría que añadir tres entidades 
menores: el toledano Alberche del Caudillo –una localidad depen-
diente del municipio de Calera y Chozas, que solicitó a comienzos 
de ese año cambiar de denominación–,4 Villafranco del Guadiana, 

2.  Pueblos visitados por el autor en el muy cálido junio de 2022.
3.  «Llanos se queda solo con el Caudillo», El País, 7-02-2020.
4.  «Alberche del Caudillo, primera localidad que quiere desprenderse de 

su apellido franquista con la Ley de Memoria Democrática», El País, 16-02-
2023.
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una pedanía de Badajoz capital, y Villafranco del Guadalhorce, en 
Alhaurín de la Torre, Málaga. Originalmente fueron una veintena. 
La eliminación de la referencia al dictador en el nombre de los pue-
blos es, en la mayoría de los casos, efecto directo de la aplicación de 
la llamada Ley de Memoria Histórica de 2007, impulsada por el 
Gobierno socialista de entonces.5 Esta ley, como es bien sabido,  
fue y sigue siendo contestada y, a veces, saboteada por la derecha, 
como ocurre con la Ley de Memoria Democrática de 2022 que 
complementó a aquella. En todo caso, las contradicciones arriba 
indicadas muestran que la memoria de los pueblos de colonización 
es compleja y el papel del dictador en su historia también. No podía 
ser de otro modo. En primer lugar, porque sabemos, por un estudio 
de 2008 (que convendría hacer de nuevo dados los cambios socio-
lógicos y políticos acaecidos en España en los últimos años), que en 
la sociedad española hay importantes ambigüedades respecto al le-
gado de la dictadura. Según ese estudio, un 58,2% de los españoles 
pensaban que el «franquismo tuvo cosas buenas y cosas malas», y 
un 23,8% que «contribuyó a la modernización de España».6 En 
segundo lugar, y no es menos importante, porque la historia de los 
pueblos es también la de sus habitantes: sus vidas, logros e identida-
des. Rechazar esto último, confundiéndolo con el franquismo, no 
sólo sería erróneo sino injusto. Los colonos y sus descendientes es-
tán orgullosos de quienes son y de lo que han conseguido. Si el via-
jero visita pueblos como Valmuel y Puigmoreno, en la provincia de 
Teruel, pero también otros muchos sitios, como el mismo Alberche 
(del Caudillo) verá en sus plazas esculturas y placas que recuerdan 
a los primeros colonos y colonas (que las mujeres jugaron un papel 
crucial queda muy claro en estos monumentos).7 Estos espacios  
de memoria o, como este autor prefiere decir, de historia pública, 

5.  «Los pueblos creados por Franco a los que la ley obliga a cambiar de 
nombre», El Diario.es, 1-11-2022.

6.  Centro de Investigaciones Sociológicas (2008), Memoria de la Guerra 
Civil y del franquismo, Estudio n. 2.760, abril, Madrid, CIS, p. 18.

7.  Pueblos visitados por el autor en junio de 2022.
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normalmente fueron erigidos al conmemorarse el cincuentenario de 
la fundación de los pueblos.

Recordar en democracia implica, a diferencia de hacerlo bajo 
una dictadura, diversidad y contradicciones. En democracia, se po-
nen en cuestión y, a veces, se desmontan los mitos. Por eso no es de 
extrañar que en los pueblos de colonización se expresen opiniones 
muy diversas sobre su pasado y más concretamente sobre cuál fue 
el papel de Franco y la dictadura en su historia. Bajo estas premisas 
hay que entender noticias como las aparecidas en la prensa en 2019 
que contaban cómo dos pueblos pacenses, Guadiana del Caudillo y 
Villafranco del Guadiana, habían perdido grandes cantidades de 
subvenciones públicas por negarse a cambiar sus nombres. Las de-
claraciones que los periodistas recogieron entre los vecinos mostra-
ban divisiones significativas sobre su pasado. Vicenta Pardo, de 
Guadiana, que en el momento de la entrevista tenía 68 años, recor-
daba la visita de Franco en mayo de 1951 cuando ella era una niña: 
«La maestra nos hizo salir con el babi y banderas de España en la 
mano. No sabía ni decir su nombre. Grité: ¡Zarco, Zarco!». En  
la plaza de su pueblo hay una placa que recuerda esa visita y que se 
ha mantenido en contra de lo dispuesto por la Ley de Memoria 
Histórica. Es más, cuando fue vandalizada en 2017, el ayuntamien-
to la rehízo, le puso un cristal blindado y una cámara de seguridad. 
Vicenta no se sentía identificada con la placa. Como decía en el 
mismo artículo periodístico: «Yo no le debo nada a Franco […] 
¡Que le quiten su nombre de una vez! Mi hermana nació en un co-
rral sin ayuda de nadie y dormíamos al lado de una vaca y no había 
agua, ni luz. Nada». Por su parte, el director del Área de Presiden-
cia de la Diputación de Badajoz, el socialista Julián Expósito, mani-
festaba indignado que «en Alemania no conozco ciudades que se 
apelliden Hitler». También se mostraba indignado, pero por razo-
nes opuestas, Antonio Pozo, el alcalde del pueblo, un antiguo 
miembro del Partido Popular (PP) que se había pasado a Vox: 
«Mientras el que os habla respire y sea alcalde, nadie borrará la 
historia del pueblo». Su argumento se basaba en que los vecinos ya 
habían opinado sobre la cuestión en 2012, y una ligera mayoría de 
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los que acudieron a votar decidió preservar el nombre original del 
pueblo. La Fundación Nacional Francisco Franco premió a Pozo  
en 2017 por su defensa del nombre del dictador. «Hay que recono-
cer la gran obra de Franco», dijo al recoger el galardón.8 Sin embar-
go, el pueblo cambió su denominación en 2020.

Que los pueblos de colonización estén orgullosos de su identi-
dad es normal. Los habitantes de los municipios del mundo entero 
suelen estarlo. Pero, como planteó el alcalde ultraderechista de 
Guadiana, la cuestión es tanto el papel de la dictadura en crear esos 
pueblos como la propia historia de los pueblos, o más bien de sus 
habitantes. Este libro lo explica: no es fácil, pero ambos no sólo son 
distinguibles, sino que se deben separar. El mito de la colonización 
como una obra buena y generosa del régimen proviene de una dis-
torsión de la realidad, y del pasado, que hizo la propaganda de la 
dictadura, centrada sobre todo en ensalzar la supuesta filantropía 
de Franco y su visión de una España mejor, más justa y moderna. 
De este mito trata el primer capítulo del libro. Los cinco siguientes 
se han dedicado a explicar lo segundo, la historia real detrás de la 
colonización y las vicisitudes de los colonos y sus pueblos.

Es posible que alguien piense que el tema de la colonización –al 
fin y al cabo, un episodio menor de la historia de España que afectó 
directamente apenas a unas decenas de miles de familias y a menos 
de trescientos pequeños pueblos y barriadas– no merece otro estu-
dio, que ya hay muchos que cubren tanto las dimensiones naciona-
les como las locales del asunto. Es una opinión respetable, pero que 
este autor no comparte. La historia es siempre la de nuestro tiempo, 
y volver a contar hoy la de la colonización, usando nuevos docu-
mentos y la historiografía creada en las últimas décadas, es necesa-
rio y por dos razones. Una, la principal, porque es la historia de las 
historias de nuestros campesinos –la mayoría de nuestros antepasa-
dos– que es fascinante por humana, pero que también está cada vez 
más lejos de nuestras vidas diarias.

8.  «Los pueblos sin subvención por no renunciar a Franco», El País, 31-
03-2019.
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La otra razón que hace necesario este libro es que este autor 
piensa que en el nuevo milenio se está produciendo un evidente pro-
ceso de banalización de la dictadura, y que esto es peligroso porque 
está sirviendo para justificar ciertas posturas ideológicas y políticas 
que en su momento hicieron mucho daño al país. España ha cam-
biado mucho y para mejor desde que recuperamos nuestras liberta-
des en la segunda mitad de la década de los setenta. Este proceso se 
aceleró con la entrada en la organización que todavía no era llama-
da Unión Europea en 1986. Por poner un ejemplo, en 1975, a la 
muerte del dictador, nuestra renta per cápita era de 3.200 dólares. 
En 2022 era diez veces mayor. Sin embargo, el bienestar material, 
deseable como es, tiene sus riesgos. Uno de los más graves es que 
haya gente, sobre todo joven, que pueda creer que la realidad actual 
siempre fue más o menos así de buena. A esto habría que añadir 
que los cambios socioeconómicos y culturales de las últimas déca-
das han causado un cierto sentido de nostalgia de un pasado su-
puestamente más simple, donde la autoridad patriarcal, el orden, la 
unidad nacional y la homogeneidad étnica (esto es, cuando nues-
tros pobres eran los inmigrantes) reinaban omnipresentes. En el 
lado opuesto, hay quienes –sobre todo después de las graves pertur-
baciones que sufrió nuestra economía (y la mundial) a partir de la 
crisis de 2008 y sus terribles consecuencias para muchos de los sec-
tores sociales más débiles, a las que se añaden la persistencia en 
nuestro país de fuertes desequilibrios materiales, la supuesta falta 
de interés de todos los partidos políticos tradicionales en lidiar con 
el pasado, o el bloqueo de la cuestión de Cataluña– se han conven-
cido de que la España de hoy, el llamado «régimen del 78», no es 
más que una versión edulcorada del franquismo. Esto es que, para 
unos, la España del franquismo fue más o menos como la de hoy, 
pero con orden y poniendo a cada uno en su sitio, mientras que, 
para otros, la España actual no es más que la continuación de la 
dictadura, a la que se le ha añadido una falsa libertad.9

9.  Las dos posturas, una desde la tribuna del Congreso y la otra desde el 
mundo académico en: «Abascal afirma en el Congreso que la dictadura de 
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Las ideas arriba expresadas se apoyan en parte en un descono-
cimiento histórico sobre qué fue realmente el franquismo, igno-
rancia que, lamentablemente, permea a amplios sectores de la so-
ciedad española. Este libro, a través de un tema relativamente 
menor, prueba que ambas posturas –la de la nostalgia de un pasa-
do que no fue o la del desprecio de los logros de nuestra democra-
cia– son erróneas. Por eso creo que, cuando el lector termine de 
leer estas páginas quizás no volverá a mirar a los pueblos de colo-
nización con los mismos ojos; tampoco al franquismo; e incluso a 
nuestra democracia.

Franco es mejor que el Gobierno actual», Público, 9-09-2020; Sebastiaan Fa-
ber (2022), Franco desenterrado: la segunda Transición española, Barcelona, 
Pasado y Presente.


