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Quedan en nuestras biografias las mismas manchas blancas, olo-
rosas, las mismas huellas de plata perdidas de los pies de los dnge-
les descalzos, esparcidas en pasos gigantescos sobre nuestros dias
y nuestras noches.

Bruno ScHULZ,
Las tiendas de color canela

El recuerdo perdurable de los muertos por la base de la suposiciéon
de otras existencias dio al hombre la idea de la supervivencia des-
pués de la muerte.

SIGMUND FREUD,
Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte

La imitacion (mimesis, en griego)

es el término que utiliza Aristoteles para designar los errores
auténticos de la poesia.

Lo que me gusta de este término

es la facilidad con la que admite

que aquello con lo que nos las vemos cuando hacemos poesia es el
error,

la obstinada creacién del error,

el rompimiento deliberado y la complicacion de los errores

de los cuales puede emerger

lo inesperado.

ANNE CARSON,
Ensayo sobre las cosas en que mds pienso
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Nota del autor

La primera huella se encuentra en un cuaderno: a princi-
pios de 2008, durante un viaje a Israel y a Jordania, justo
después de visitar Petra y de leer Véase: amor, la obra maes-
tra de David Grossman, escribi con tinta negra las primeras
lineas de una novela que ya entonces se titulaba Los muer-
tos. Imaginaba un mundo dividido en dos castas sociales,
los nuevos y los viejos, personajes desorientados en una rea-
lidad rota, que trataban de recordar quiénes habian sido en
una vida anterior. Aquel mismo dia, en el transcurso de una
caminata entre rocas muy antiguas, la idea y el estilo de
aquella novela habian nacido de un cortocircuito: entre la
literatura sobre el exterminio nazi y las series de television
norteamericanas. Durante los meses siguientes fui anadien-
do pasajes, en el mismo cuaderno de tapas también negras,
mientras la novela crecia en mi ordenador. Antes de que se
publicara, ya habia decidido que era el inicio de una trilogia
y, al mismo tiempo, su eje de rotacioén o agujero negro.

Los huérfanos, que ocurre en el futuro de Los muertos,
surgio mientras me subia en un avién de una primera frase, de
una voz, de un inesperado narrador en primera persona:
«He tardado trece afios en acostumbrarme a la luz amarilla».
Creo que empecé a escribir Los turistas mentalmente, mien-
tras sufria bajo el mar Rojo durante los ejercicios de un
curso de submarinismo que no sé por qué hice pero que me
permitié ver el paisaje mas alucinante de mi vida. Estd am-
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bientada en el pasado de Los muertos, en el estricto cambio
del siglo xx al xx1; reescribe un cuento que me fascina de
Edgar Alan Poe, «El hombre de la multitud»; y sus versos
centrales son el texto que mds me ha costado escribir.

Los difuntos no es solo el epilogo del proyecto y un spin
off de Los muertos, también es el epilogo de una obsesion.
Durante casi cinco afios estuve atrapado en un multiverso
de ficciones entrelazadas, persiguiendo las sombras de Ma-
rio Alvares y George Carrington por el espacio y el tiempo,
y esa novela corta fue el plan que tramé para escaparme del
laberinto.

Las primeras lineas que escribi hace mds de quince afios
se parecen muchisimo a las que luego se publicarian, pero
mi caligrafia ya no es la misma. De hecho, me cuesta recono-
cer mi propia letra en esos diarios o bitidcoras. Supongo que
he pasado de ser un nuevo a ser un viejo en este mundo de
los vivos y de la literatura. Y que ha llegado el momento
de que esos cuatro libros, que se publicaron por separado
entre 2010 y 2015, se lean como un tnico volumen, como
un mapa de varios mundos que durante cinco afios se entre-
cruzaron en un Unico cerebro.

Me cuesta creer que fuera el mio.

JORGE CARRION

Barcelona,
junio de 2024
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LOS MUERTOS



Para Eloy, Jaime, Juan, Mathias y Robert
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—... «no pasaran».

—Madrid.

—También a ellos les dieron. Primero disparan y después averiguan.
—Puedo verte.

—Te estoy observando.

—No te escaparas.

—Guzman... Erikson 43.

—Transportardn un cadaver por...

MaLcoLMm LOwRy,
Bajo el volcin



I

El Nuevo y el Viejo

Nueva York, 199 5. Un barrio en las estribaciones de la parte
alta de Manhattan; ocho manzanas de edificios; cuatro; dos;
una; en su lateral izquierdo: un callejon sin salida y, en €1, un
charco.

El Nuevo abre los ojos y siente el agua. En posicion fetal,
el perfil del cuerpo incrustado en el charco. Desnudo. Por la
bocacalle pasa gente. Esta solo, tirita. Sus retinas vibran,
como si estuvieran en fase REM todavia. Tres figuras se detie-
nen, al fondo. Una lo sefala, pero el Nuevo no se da cuenta.
Las tres figuras se convierten en sendos jovenes: la cabeza
rapada, cazadoras color caqui con las cremalleras abiertas,
botas negras. Uno sonrie. Otro aprieta un pufio americano.
El tercero enciende la videocamara y dirige el objetivo hacia
la victima. La patada inicial le arranca al Nuevo un diente y
detiene el parpadeo veloz de las retinas. Convergen golpes en
sus carnes. «Bienvenido», le dicen; «bienvenido», repiten al
ritmo de los pufietazos, de los puntapiés, de los pisotones.
«Bienvenido, cabronazo, bienvenido.» Le escupen, a modo
de despedida. El Nuevo es ahora un cuerpo amoratado, cuya
sangre mancha el asfalto y se mezcla con el agua sucia. Pasan
cuatro segundos y dos convulsiones. Se abre una puerta, en el
extremo del callejon opuesto a la bocacalle. Sale el Viejo y se
lleva al Nuevo a rastras. Este no opone resistencia.

El Nuevo abre los ojos y siente el calor de una manta.
Una venda le cubre la frente. Bajo una luz frutal, la almo-
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hada esponjosa, las sabanas limpias, la manta a cuadros.
«Ah, ¢ya te has despertado?», le dice el Viejo desde el qui-
cio de la puerta, con un fardo de ropa en los brazos, «te
dieron una buena bienvenida aquellos hijos de puta.» Deja
el fardo sobre una silla. «El cuarto de bafio esta aqui al
lado, saliendo a la izquierda, y aqui tienes ropa limpia.» El
Viejo abandona la habitacion y, a través del pasillo, se di-
rige hacia la cocina office, donde prepara un desayuno
copioso. Llega el Nuevo vestido de negro y dice: «Gra-
cias». «Me llamo Roy», le dice Roy, ofreciéndole la mano
derecha. Las arrugas de la frente y del cuello, junto a las
canas, indican que se acerca a los sesenta afios. «Yo no sé
cémo me llamo», responde el Nuevo. «Me lo imagino, no
te preocupes, es normal, necesitas tiempo... Te puedes que-
dar aqui un par de dias, pero después tendras que largar-
te.» El Nuevo asiente, tal vez porque no es capaz de reali-
zar otro gesto.

Una mujer cabalga sobre un hombre. Es negra, tiene un
bello cuerpo, sinuoso, con el volumen proporcionado, exac-
to. Una cicatriz le recorre la columna vertebral. Cuesta dis-
tinguirla a causa de la penumbra, y del movimiento sexual,
acompasado, que le sacude las nalgas y la espalda. Parece un
tatuaje en forma de columna vertebral. Bajo la mujer esta
Roy, que la agarra por los muslos mientras la penetra. En
algin momento sube las manos hasta la cadera, hasta la
cintura, hasta los pechos, que amasa; después intenta alcan-
zar la espalda, rozar la cicatriz con las yemas. Ella se detie-
ne. Lo mira: cortocircuito. El baja las manos y sonrie ape-
nas. Al cabo de tres segundos, el ritmo continta. Empiezan
a gemir, cada vez mas fuerte; €l tensa los brazos, de muscu-
los duros y redondeados bajo el cuero viejo; ella se yergue y
su silueta petrifica la marea de la carne, los pechos sobre la
respiracion agitada, los pezones magnificos, la cicatriz que
no obstante se impone.
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En la pantalla, un cuerpo desnudo recibe agresiones co-
nocidas, inscrito en el aura vibratil de un charco. La ventana
se cierra. Se abre otra: en medio de un solar, a lo lejos, apa-
rece de la nada el cuerpo desnudo de un adolescente: la ca-
mara se acerca unos pasos hacia el Nuevo que acaba de ma-
terializarse, pero enseguida surgen dos hombres de gran
envergadura que se interponen, con sus bates de béisbol,
entre ambos objetivos (el de la camara y el de quienes la es-
tan utilizando); se oye «mierda», se corta la filmacion.
«¢Esta seguro de que desea eliminar este archivo?» «Si.» Se
abre otra ventana: plano fijo de un callejon sin puertas (con-
tenedores de basura, dos escaleras de incendios). Se materia-
liza, de pronto, un cuerpo de mujer. Desnuda y trémula.
Fuera de campo, una voz dice «estd muy buena» y otras dos
muestran su acuerdo. Entran en el plano tres cabezas rapa-
das, que se aproximan al cuerpo en posicion fetal, lo sujetan
y lo violan. Dieciséis minutos de plano fijo. Tres violaciones
en la misma postura (ella boca abajo, dos sujetan los brazos,
el tercero penetra). El espectador se encuentra en una butaca
de cuero negro, abierto de piernas, desnudo. S6lo los hom-
bres gimen; y los gemidos del video se superponen a los del
espectador. Tres arrugas, escalonadas, en la nuca y en la par-
te inferior del crdneo, se encogen y se dilatan al ritmo en que
la mano derecha acelera o desacelera su vaivén.

Ha amanecido. El se da una ducha; ella se queda en la
cama. Mientras Roy se estd vistiendo, le dice: «Si hacemos
muy a menudo estas sesiones de gimnasia, podré dejar la
bicicleta». Ella sonrie, seductora. «El Nuevo se va hoy mis-
mo, asi que mafana por la noche, si te apetece, puedes venir
t a mi casa y cenamos juntos.» Se despiden sin un beso. El
baja las escaleras —paredes tiznadas, botellas vacias, folletos
publicitarios tirados por el suelo—, mira el buzon (vacio);
abre su puerta y camina hasta el salon, en cuyo sofd estd
sentado el Nuevo, con la cabeza vendada y la mirada abs-

23



tracta. «Muchas gracias por todo, le agradezco lo que ha
hecho por mi, pero déjeme quedarme unos dias mas, no en-
tiendo nada, no estoy preparado para salir ahi fuera», el tono
de voz es lastimoso, pero no parece afectarle a Roy. «Eso es
imposible, en ese callejon aparecen nuevos cada dos por tres,
si a cada uno que recojo lo dejara quedarse mas de dos dias,
esto pareceria un jodido albergue», la respuesta es firme,
«tienes que irte: ahora». Acompana las palabras con un mo-
vimiento de la mano: le da un billete. El Nuevo lo coge; baja
la cabeza; pone la mano en el pomo, sin fuerza. Se vuelve
hacia Roy. Lo mira. Se miran. La mirada de Roy no cambia
de opinién. El Nuevo gira el pomo. Se va. Roy se relaja;
destensa la mirada y los hombros; se desploma en una silla.
La lamparita que hay sobre la mesa del recibidor pincela su
rostro en claroscuro. Se golpea suavemente, con el pufio ce-
rrado, tres veces, el muslo.

El callejon esta idéntico. El charco permanece en el mis-
mo lugar: el Nuevo se agacha y resigue con el dedo indice la
mancha de su sangre; rojo que ha empezado a desintegrarse
en el gris asfalto. Dirige la vista hacia la bocacalle. Se queda
quieto, en cuclillas, temblando levemente, sin moverse. Silue-
tas a paso ligero. Tres figuras que se detienen. El Nuevo se
levanta y hace ademan de retroceder hacia la puerta del edi-
ficio que queda unos diez metros a sus espaldas. Pero las figu-
ras prosiguen con su camino y el Nuevo no retrocede, sino
que finalmente se dirige hacia el extremo de la calle y lo alcan-
za 'y ante €l se abre una avenida inmensa, colapsada de movi-
miento: tres autobuses larguisimos y articulados, coches que
—acompafiados de bocinazos y gritos e insultos— se adelan-
tan por la izquierda y por la derecha, bicicletas, carros de
comida rdapida, motos, motos con sidecar, peatones, jovenes
en monopatin y en aeropatin, quioscos moviles y quietos, un
tren monorrail, muchedumbre de hombres y maquinas de
algiin modo en simbiosis, en un sentido o en el otro, a ras
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de suelo o a pocos metros del pavimento, manada o enjam-
bre, hibridos. El Nuevo, apoyandose en la esquina, con la
boca abierta y la retina acelerada, trata de normalizar su
ritmo respiratorio.

«Anoche soné que Nueva York era destruida», dice un
viejo trajeado, de raya al medio, el nudo de la corbata per-
fectamente ejecutado, gemelos, reloj de oro, que esta tumba-
do en un divan de terciopelo verde. «Es un suefio recurrente
en muchos de mis pacientes», le responde una voz femenina,
«casi siempre tiene que ver con el mds alla... ¢Es usted reli-
gioso? Nunca hemos hablado de religion...» «No me consi-
dero una persona religiosa, tengo mis principios, siento algo
que podria llamarse fe, fe en los seres humanos, fe en mi, en
los mios, en mi familia, en mi ciudad, en mi pais, por eso me
ha inquietado tanto ver esta noche como esta ciudad era
bombardeada, como ardia.» «Se lo pregunto», es una voz
dulce pero no empalagosa, atractiva, ligeramente ronca, con
fisuras, «porque algunas iglesias han utilizado ese suefio, ha-
bitual en tantos de los habitantes de esta ciudad, para defen-
der que procedemos del Apocalipsis, incluso hay reuniones
de personas que dicen recordar escenas de una misma des-
truccion... ¢Qué veia exactamente en su suefio?» En la pa-
red hay un cuadro abstracto, en tinta negra, que podria ser
una mancha de Rorschach. «Habia una sombra, una som-
bra gigantesca, que de pronto eclipsaba un rascacielos, y la
calle, y a mi; yo me resguardaba del impacto de una roca o
de un meteorito tras un taxi, a gatas.» «Puede ser un recuer-
do, o0 mejor dicho: un falso recuerdo; puede ser una reaccion
psiquica a un miedo real: ¢usted le teme a alguien? ¢Hay
algo mds que quiera contarme?»

Roy ordena los libros de su biblioteca. En este momen-
to coge A sangre fria, de Truman Capote, segtn se lee en
el lateral del tomo, y lo coloca en un pilon sobre el sofa.
Historia de Australia, Alejandro Magno, Las mejores croni-
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cas de 1990, 1.001 documentales que ver antes de morir, Las
mejores recetas texanas, Mapas y poder: va cogiendo, ho-
jeando y desplazando cada uno de esos volumenes. De
repente, el Viejo cae sobre el sofa, de medio lado, la cara ta-
pada por las manos. Durante algunos segundos, agitado,
pronuncia «¢cé6mo? ¢Amor?», y ve lo invisible, y no percibe
los libros, el salon ni su casa; hasta que se descubre el rostro
y, con los 0jos muy abiertos, se dice a si mismo «ya pasd, ya
pas6». Va al cuarto de bafio a lavarse la cara. La vivienda
esta llena de estanterias superpuestas, de enciclopedias anti-
guas, de legajos, de revistas desparramadas por el suelo, de
archivos. La television permanece encendida: «Nuevas noti-
cias sobre el Braingate, la implicacion de la CIA ha quedado
al descubierto». Hay planos anacrénicos, fotografias en
blanco y negro y cuadros abstractos colgados en los resqui-
cios de pared que no ocupan los anaqueles y sus volumenes
alineados. Se mira en el espejo durante algunos segundos.
De regreso a la sala de estar, asoma la cabeza por el umbral de
la habitacion que ha estado ocupada durante algunos dias.
Un detalle llama su atencion. Se acerca a la cama. Sobre la
manta a cuadros hay algo. Lo coge, lo mira, dice «mierda».

Entre vagabundos arrodillados o tumbados, repartidores
de publicidad, ciclistas con prisa y transeuntes an6nimos, el
Nuevo avanza cabizbajo, rechazando los flyers, apartando-
se cuando le gritan. «Tu eres nuevo, ¢verdad?», le pregunta
un mendigo cargado de crucifijos, en un tono que quiere ser
amable pero suena amenazador, «dame un billete y rezaré
por tu identidad.» El Nuevo reacciona metiéndose las ma-
nos en los bolsillos de la cazadora y acelerando el paso. Un
zepelin sobrevuela la avenida y la atmosfera se llena de obje-
tos ligeros y dorados, lluvia de publicidad. El Nuevo se de-
tiene en un puesto de hot dogs y pide uno. Su tnico billete se
convierte en un pufiado de monedas. Devora. «Eres nuevo,
¢no es cierto?», le dice el vendedor. El Nuevo no responde y
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sigue caminando. Atardece. El paso de otro zepelin hace que
levante la mirada: se fija en un cartel: «;No sabes quién
eres? Yo te ayudaré. Adivina Samantha. Leo tu pasado». El
Nuevo entra en el edificio, sube las escaleras y llama a
la puerta, ostensiblemente nervioso. Le abre un chico jo-
ven, la melena recogida por un paifiuelo: «;Usted? ¢En qué
puedo ayudarle?». El Nuevo no responde. «;Desea ver a
Samantha? ¢Le digo que ha venido?», pregunta con voz cal-
ma. El Nuevo titubea y, al fin, alcanza a preguntar: «;Cien
délares?»; pero no aguarda la respuesta. Retrocede dos pa-
sos y sale corriendo. Regresa a la avenida, que contintia con
su agitacion hibrida, por donde camina hasta que tuerce a
mano derecha por una calle sin nadie. Se hace de noche;
busca un portal desierto; se sienta en el primer escalon; apo-
ya la espalda en la pared.

«He dejado que se fuera», dice Roy por teléfono, mientras
da puntapiés suaves a una bicicleta estatica. «No puedo creer
que haya sido tan tonto, pero he dejado que se marchara.»
Asiente varias veces. «Si, te digo que ha dejado sobre la cama
una sefal», dice. Después escucha durante unos minutos, con
el rostro claramente compungido, mientras al otro lado de la
linea alguien le da instrucciones. En la mano sostiene un pe-
queno gato de papel de aluminio. Ejecucion perfecta del arte
del origami. Cuelga. Va al estudio. Con el cefio fruncido, Roy
amplia en la pantalla de su ordenador imagenes del callejon
registradas por una cdmara de seguridad, hasta encontrar un
buen plano de la cara del Nuevo; imprime; sale a la calle. El
Nuevo duerme. Roy se cruza (no hay detencion, no hay reco-
nocimiento) con el hombre que le contaba su suefio de des-
truccion a su psicoanalista. El Nuevo duerme. Roy camina e
interroga periddicamente «¢ha visto a este hombre?». El Nue-
vo duerme. Roy insiste. El Nuevo duerme. Roy pregunta en-
tre el énfasis y la derrota. La oscuridad oculta al durmiente; a
su lado, diminuta, una pequefa oveja hecha de papel.
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