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Nota de los editores alemanes

En el legado de Elias Canetti se encuentran los siguientes materiales
relativos a un proyecto de libro de recuerdos de sus afios ingleses:

a) Un manuscrito estenografiado, fechado en octubre de 1990y
en enero y noviembre de 1991.

b) Un manuscrito casi por completo estenografiado de julio y
agosto de 1992. Constituye el texto mas extenso, e incluye buena
parte de los materiales de a.

¢) Un conjunto, en buena medida estenografiado, de notas y dia-
rios que van de febrero a abril, y de agosto a noviembre de 1993,
que contiene pasajes referidos a Inglaterra. Exceptuando los pasa-
jes que Canetti ha marcado como «diarios» —y que por lo tanto no
pueden ser publicados hasta treinta afios después de la fecha de la
muerte del autor—, este conjunto contiene dos tipos de fragmentos
sobre el tema de Inglaterra: la continuacion de las descripciones de
personas (en forma de apuntes, en su mayor parte) y un texto con-
tinuado en el que el autor expone y resume el proyectado libro so-
bre Inglaterra.

d) Una copia a maquina de aproximadamente la mitad de los
textos de b, que Canetti dicté a su hija en 1994 basandose en
los manuscritos estenografiados.

Después de la muerte de Canetti, su hija, Johanna Canetti, en-
carg6 a Florindo Tarreghetta la transcripcion de los materiales a, b
y ¢, sobre la que se ha hecho esta edicién.
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Esta edicion empieza con el texto mas reciente: la segunda mitad
de ¢ (pp. 17-37). Sigue —después de un fragmento de a (pp. 38-44)—
la reproduccion integra de b (pp. 45-159). Es esta la parte mas aca-
bada; como a pesar de ello Canetti la describe como «versién pro-
visional, sin ordenar», los fragmentos se han ordenado conforme al
criterio mas 16gico; para la correccion de errores se han utilizado
a 'y d. Finalmente, en a se han insertado pasajes complementarios
(pp. 65, S15 71, §§1-25 74, §2; 117, §1). Todo el texto sobre Franz
Steiner (pp. 117-124, a excepcion del primer bloque de la p. 117)
aparecié poéstumamente en el nimero 3 de la revista Akzente (1995)
y fue recogido en Elias Canetti, Aufzeichnungen 1992-1993, Mu-
nich, 1996 (Apuntes 1992-1993, traduccion al castellano de Juan
José del Solar, Madrid, 1997); el texto en cuestion se remonta a un
manuscrito que Canetti prepard para un primer cuaderno mono-
grafico sobre Steiner (1992) y que no llegd a imprimirse. El final del
presente volumen lo forma la primera parte de ¢ (pp. 160-189).

En caso de variantes, se da preferencia a la ultima de las versio-
nes consignadas. Los pasajes o palabras no descifrados se sustitu-
yen por el signo [...]. Los nombres abreviados se escriben completos
en la medida de lo posible y se corrigen los nombres defectuosos, ya
que la estenografia no permite reconocer los detalles ortograficos.

Una edicién postuma sigue pautas distintas a las de una primera
edicion en vida del autor. Aunque Canetti nunca afiadio6 aclaracio-
nes de ningtn tipo a sus libros autobiograficos, parece indicado
anadir un indice de personas y algunas notas.

La edicion de este volumen no hubiera sido posible sin el apo-
yo generoso de Johanna Canetti. Expresamos también nuestro
agradecimiento, por su colaboracion en la edicion del texto y en la
busqueda de datos, a Julia Breimeier (Munich), Roberto Calasso
(Milan), Sven Hanuschek (Munich), Susanne Hornfeck (Munich),
Jill Lloyd (Londres), Peter von Matt (Zirich) y Hans Reiss (Bristol).
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Los arios ingleses



De Inglaterra

Estoy confuso con respecto a Inglaterra, fue toda una vida, inserta-
da entre un antes y un después, y en el fondo suficiente para todo.

Después del caos, tengo que reflexionar sobre lo que puede
extraerse de este orden aparente. jAh, menudo orden! A punto es-
tabamos de creer que era un orden para siempre. Apenas se habia
ganado la guerra, la celebracion de la victoria, el fuego en el Heath,®
y ya comenzaba la desintegracion. Durante un tiempo la vida siguié
siendo como en la guerra. Muchas cosas seguian sometidas a racio-
namiento. La gente lo soportaba disciplinadamente. Protestar no es
peligroso en este pais, o eso parecia. Alguna vez debi6 de serlo,
cuando surgieron las disputas biblicas, en aquel lejano siglo xvir.
Me sigue siendo dificil imaginar aquel tiempo. Me parece una his-
toria demasiado agitada, con relatos asombrosos. Un lenguaje que
proviene de la traduccion de la Biblia o del gran drama. ¢Qué con-
sistencia tenia entonces Inglaterra? Escocia todavia era Escocia, e
Irlanda estaba recién conquistada, al menos en apariencia. Pero los
ingleses surcaban ya todos los mares, expoliaban a los espaioles,
hacian la guerra a los holandeses, cortaban la cabeza a su rey un
afio después del final de la Guerra de los Treinta Afios. ¢Coémo se
relacionaban todos estos hechos? ¢Se traslado esa guerra a la isla
apenas hubo finalizado, por fin, en el continente?

Pienso en los grandes escritores posteriores a Shakespeare, que
ya entran en este siglo xvir: Ben Jonson, John Donne, Milton,
Dryden vy el joven Swift. jQué prosa, en la primera mitad de aquel
siglo! Burton, Sir Thomas Browne, John Aubrey, nunca me cansaré
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de leerlos. Bunyan, George Fox. Hobbes, €l solo ya inagotable. Ale-
mania, en comparacion, jqué poca cosa! Espafia, mas importante.
Francia, lo suficiente. Pero, entre todas, la literatura mas grande de
este siglo es la inglesa.

También es superior a todas las demas en el siglo siguiente.
Y aun en el x1x. ¢Qué le ha sucedido en este siglo? Yo vivi en Ingla-
terra cuando su espiritu se desintegré. Fui testigo de la fama de
Eliot. ¢Alguna vez nos avergonzaremos lo suficiente de ella? Un
americano trae consigo de Paris a un francés (Laforgue) que desa-
parece siendo todavia joven, le inocula su poco gusto por la vida;
inconcebiblemente, vive como empleado de banco mientras evalua
todo lo anterior, empequeiiece lo que siempre posee mas aliento
que €él; se deja obsequiar por un compatriota despilfarrador, que
tiene la grandeza y la tension de un loco,® y presenta el resultado: su
impotencia, que transmite a todo el pais; se rinde a cualquier orden
que sea lo suficientemente antiguo, intenta suprimir todo impulso,
un libertino de la nada, continuador de Hegel, profanador de Dan-
te (¢en qué region del infierno le hubiera encerrado?), de labios fi-
nos, de corazon frio, prematuramente viejo, tan indigno de Blake
como de Goethe y como de toda lava, enfriado antes de haberse
calentado, ni gato ni pajaro ni sapo, mds bien topo, obediente a
Dios, enviado a Inglaterra (como si yo hubiera vuelto a Espaiia),
con puntas criticas en lugar de dientes, torturado por una mujer
ninfémana —su unica disculpa—, tan torturado que hubiera com-
prendido mi libro Auto de fe si se hubiera atrevido a acercarse a él,
un Tom caballeroso en Bloomsbury, aceptado e invitado por la
noble Virginia, habiendo escapado a todos los que, con razon,
le habian reprendido, y por fin distinguido con un premio que no
recibieron ni Virginia, ni Pound, ni Dylan, ni nadie entre los que lo
hubieran merecido, a excepcion de Yeats.

Yo fui testigo de la fama de esta figura lamentable. Of hablar de
él por primera vez —no conocia su nombre— cuando vivia en Hyde
Park Gardens, en los primeros tiempos.°® Jasper Ridley, un joven
que habia estado en Oxford y que pocos meses antes de estallar la
guerra contrajo matrimonio con Cressida Bonham-Carter, lo
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califico, amablemente didactico, como el poeta nuevo, el verdade-
ro, y a modo de introduccién me regal6 sus Elizabethan Essays.
Pocos anos después Ridley, ain muy joven, cay6 en la guerra, y su
viuda, Cressida, quedd sola con un hijo pequefio. A este hombre
amable, efusivo, abierto, alegre y débil, del que guardo la mejor
memoria, debo el nombre de la figura mas seca del siglo, de la que
mas adelante, al terminar la guerra, cuando retorné a la religion de
sus antepasados para luego cambiarla por la de los reyes, fui oyen-
do mads y mas, tanto que casi no quedo otra cosa.

Por esta figura debia haber comprendido lo que estaba pasando
con Inglaterra. Pero intervino la guerra, en la que Inglaterra dio al
mundo, como ultimo regalo, lo mejor que poseia, la primera resis-
tencia contra la locura que amenazaba con devorarlo todo. Hay
que agradecer a este pais muchas cosas, no se lo puede excluir de la
verdadera historia de la humanidad, como no se puede excluir a
Florencia y Venecia, a Atenas y Paris. Pero que en este mismo tiem-
po de la guerra yo recibiera la bendicion de su [...] me hizo insensi-
ble al olor de inanicién que emanaba de Eliot.

No puedo ser ecuanime, y menos aun con Inglaterra. Por todas
partes hubo propietarios de esclavos, pero ¢en donde, excepto en
las plantaciones de Inglaterra, se abri6 paso la libertad de modo
mas inexorable? ;Ddnde se produjo esa resistencia, que ya comen-
z6 con los cudqueros? ¢Dénde se llegd a mds que conceptos, no a
Hegel, pero tampoco a los implacables desbordamientos sentimen-
tales de Wagner y Nietzsche?

Lo peor de Inglaterra son las momificaciones: la vida como
una especie de momia dirigida a distancia. No es, como se dice, lo
victoriano (la mascara de la hipocresia se puede arrancar, y de-
tras hay algo), es la tendencia a momificarlo todo, que empieza
con la medida y la justicia y termina en la impotencia de los senti-
mientos.

Para ser veraz habria que recapitular todas las humillaciones in-
necesarias que sufrié uno en Inglaterra, y llenarlas de vida hasta el
punto de hacerlas existir como dolor; y luego recapitular también
todas las delicadezas con que algunos trataban de ahorrarle a uno
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THE MOUNT SOUARY

e Uttty B

Heath Street, Hampstead

esas humillaciones: colocar las unas frente a las otras, sopesarlas y
someterlas a la sintesis que hallaron en uno mismo.

Lo uno y lo otro, y ambos elementos entrelazados, darian como
resultado la verdad.

Detalles que habria que revivir:

Mayo de 1945: final de la guerra. La manera de celebrar la vic-
toria. Las hogueras en Hampstead Heath. La gente bailando en
Downshire Hill. Asombro, repugnancia, agrado.

Hetta y William Empson. Sus parties, que no eran como las de-
mas parties, siquiera porque Empson no callaba, hablaba sin parar,
decia cosas extremadamente inteligentes, y no escuchaba al que no
hablara su mismo lenguaje cultisimo. En todos los decenios que
traté a Hetta y William —yo vivia en su mds cercana proximidad-,
este hombre enormemente refinado, uno de los mejores y mas origi-
nales conocedores de la literatura inglesa, que habia ensenado en
Japo6n y China, y que habia vivido mucho tiempo en Oriente, no me
dirigi6 una sola frase que exigiese una respuesta. Hasta hoy no sé si
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tenia alguna idea acerca de mi. Cuando, poco después de la guerra,
una escuela de poetas empez6 a tenerlo por referente (como reac-
cion al exceso de Dylan Thomas), algunos de ellos, con los que me
encontré en sus parties, conocian bien Auto de fe, lo tomaban en
serio y lo discutian. El mismo nunca me dijo ni una palabra sobre
este libro, si bien debi6 de haberlo leido, pues era amigo de Arthur
Waley, que no disimulaba su admiracion por él. No sé si tenia si-
quiera una vaga idea del libro. Devoraba libros dia y noche, era un
hombre profundamente intelectual y literario, profesor de literatu-
ra en Sheffield, tan famoso por sus libros sobre temas literarios
como por sus poemas. Le of hablar muchas veces, tenia ingenio y
agudeza, era muy rapido, no se dejaba distraer; como un torrente
de conocimiento interpretativo, de opiniones originalisimas y sabi-
duria exacta; era quiza el conversador mas fluido, inspirado y claro
de entre todos los poetas que conoci en Inglaterra.

Desde hace tiempo, desde que Thatcher ya no esta al timén, mi
recuerdo de Inglaterra se ha vuelto tanto mds pacifico y amable.
De repente me acuerdo de cosas que vivi alli con gusto, de aspec-
tos que me agradaban en las personas, que solian ser consideradas
y tenian cardcter. Los rechazos verdaderamente violentos no se
suavizan, sin embargo, se potencian con cada recuerdo: no soy
capaz de escribir con el lapiz el nombre Eliot sin verme impelido a
denostarle de nuevo. Quiza era este, entre todos los elementos de
su vida, el que mas me irritaba de su persona: su temprana dispo-
sicion a vivir como empleado de un banco para, mas tarde, dirigir
con toda naturalidad una editorial muy prestigiosa, que le conce-
dia poder sobre los poetas. Por fin, ya en su madurez, la decision
de escribir dramas con cuya representacion podia ganar dinero,
nunca ocultd que era ese su objetivo.

El caso es que nunca tuve nada que ver con él personalmente.
Le conoci sélo de manera fugaz. Durante afios, sin embargo, me
encontraba a menudo con él en casa de John Hayward, el perro
guardian de Kathleen Raine, quien vivia con Eliot en Chelsea y
por cuya habitacion tenia este que pasar para llegar a la suya
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propia. John Hayward estaba paralitico y condenado a la silla de
ruedas, no podia moverse por si mismo, alguien tenia que empu-
jar siempre su carrito. Su rostro estaba deformado por un enorme
labio inferior cuya carne roja era imposible ocultar, lo que daba a
su cara una expresion un poco animal, en contraste con las frases
bien torneadas de las que en todo momento se servia sin dificul-
tad. Era un buen conocedor de la literatura inglesa, especialmente
de la poesia; algunas de sus antologias gozaban de buena reputa-
cion. Su enfermedad, la paralisis, empez6 ya en Cambridge, don-
de habia vivido siendo aun joven. Para él fue una suerte que Eliot,
cuando vino a Chelsea, compartiera casa con él; gracias a eso se
convirtié en una persona requerida. Eliot no iba a las parties, era
sabido que evitaba ese tipo de actos, pero a John Hayward le en-
cantaba que lo invitasen. Alguna mujer joven, generalmente de
Chelsea, solia ofrecerse a recogerlo; su apartamento, si mal no
recuerdo, estaba en el segundo piso, habia que meterlo con su silla
en el ascensor, bajarlo, sacarlo del ascensor, empujarlo a la calle y
llevarlo hasta la party. Las chicas lo hacian gustosamente, estaba
un poco de moda entre las jovenes bonitas ser vistas en este papel
samaritano. Como a él le volvia loco acudir a parties y hablar con
mujeres hermosas, tenia donde escoger y a veces incluso podia
manifestar deseos especiales. En sus conversaciones solia sacar a
relucir a Eliot en algiin momento determinado, y daba a entender
que podia conseguir invitaciones para tomar el té con él. Con esta
perspectiva, por muy remoto que pareciera su cumplimiento, se
ganaba a todos. Se lo respetaba mas de lo que correspondia a sus
méritos como critico; en las parties la gente lo buscaba, a veces
habia que hacer cola para saludarlo, y él, sabiendo que ese entu-
siasmo se debia a la posibilidad de conocer a Eliot, no sentia apu-
ro en atizarlo una y otra vez.

Hay que hacer una distincion entre los primeros afios hasta la gue-
rra, el tiempo a continuacion, en Amersham,® y luego el tiempo
posterior, mas prolongado, en Hampstead. Es necesario, ciertamen-
te, distinguir estos periodos.
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En el primero eras un emigrante perdido, contento de estar a
salvo, en situacion precaria debido a una guerra a la que en nada
habias contribuido, aunque eras consciente de que estaba dirigida
también contra ti y todos los tuyos. Los ataques sobre Londres du-
rante la guerra fueron los puntos culminantes de aquella época.
Una cierta valentia, despreocupada del peligro personal, me devol-
vi6 entonces el sentimiento de mi mismo. No tenias que rebajarte a
matar personalmente. Pero durante las noches en las que tanto ar-
dia en Londres no eras un cobarde.

Este periodo empezo en enero de 1939 y durd, en plena guerra,
hasta el otofio de 1941, cuando nos trasladamos a Amersham, es
decir, casi tres afnos. Tu relativo aislamiento de otros emigrantes, tus
primeros amigos ingleses, tu amistad intensa con Franz Steiner y
Kae Hursthouse. A través de Steiner, que era antrop6logo, y de Kae
Hursthouse, que era neozelandesa, entr6 algo de la amplitud del
Imperio britanico en mi vida; muy importante en este sentido fue el
papel que desempenié el Student Movement House,® en Gower
Street. Antes, en 1939: Hyde Park Gardens, en casa de los Hunting-
ton. Hyde Park Corner. Primera reunion literaria a la que asisti en
Inglaterra, una party que no fue como las parties inglesas de des-
pués. L. H. Myers, que te preguntaba si habias conocido a Kafka.
Philip Toynbee, que te preguntaba lo mismo. Conversaciones sobre
los nazis, era el tiempo entre Munich y Praga. La guerra estaba en
el aire. Mrs. Huntington, una mujer bella y esbelta, casada con el
editor americano de Putnam: tenia ascensor en la casa; yo estaba
instalado en el dltimo piso, en la habitacion de su hija Alfreda, mi
verdadero interlocutor alli era la institutriz, una suiza que ya me
habia inspeccionado en Paris, el grupo de muchachas en Paris, a
cual mas guapa. Sin pensarlo me encontré de nuevo en la villa Yal-
ta,® sOlo que entre inglesas. Una casa Pinkie Esher.® —Alfreda me
trataba con especial carifio, no sé en qué habitacion vivia ella des-
pués de su regreso de Paris. Me sigui6 corriendo hasta la calle cuan-
do me dirigia —segtin ella— al British Museum. Una encantadora
muchacha idealista que queria hacer el bien; en su habitacion colga-
ba un cuadro de Van Gogh. —Pero yo no iba a leer al Reading Room
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del British Museum sino a la Warburg Library. Ernst Gombrich,
que trabajaba alli, me introdujo. A través de su madre conoci a los
Huntington. De la Warburg Library también podia llevarme los li-
bros que necesitaba.

Mr. Huntington fue desagradable nada mas aparecer yo en
su casa. Me pregunt6 si en Viena habia vivido en un piso o en una
casa. Se asombrd al oir que mi mujer® también estaba en Inglate-
rra, le dije que vivia en casa de su hermano en Surrey. Me pregun-
td a qué se dedicaba su hermano, yo dije: «He is a small business
man» (‘Es un pequeno comerciante’). Dificilmente se podia decir
eso de Bucky, pero yo percibi el esnobismo de Mr. Huntington y
me dio verglienza decir la verdad. Bucky, que estaba casado con
una inglesa de Manchester, era un hombre cdndido, buenisimo,
menospreciado, una figura chaplinesca, realmente, que ya lo ha-
bia intentado todo para mantenerse a si mismo, a su mujer y a su
hijo pequefio. En Manchester habia regentado una peluqueria.
Desde hacia afios tenia una pequena tienda de golosinas en Light-
water, cerca de Bagshot, Surrey. Fui demasiado cobarde para de-
cirlo. A Mr. Huntington tampoco le hubiera gustado oirlo. ¢Dije
«He is a small business man», o dije «A very small business man»
(‘Un pequenisimo comerciante’)? Ya no recuerdo si mencioné su
apellido, Calderon.

La institutriz, Miss Hubler, se mostraba siempre severa, como
acostumbraba a serlo con sus nifias, a las que queria convertir en
jovenes damiselas. El gran momento en la vida de estas hermosas
criaturas era su presentacion en la Corte. Alfreda se enfrentaba a
ello aquel afo, y cuando yo hablaba con Miss Hiibler en el cuarto
de los ninos, vecino a mi habitacion, tratdbamos exhaustivamente
el tema. Fue mi primera introduccion a las grandes costumbres in-
glesas. Otro, mas excitante, se produjo a pocos minutos de distan-
cia, en Hyde Park Corner, adonde yo iba todas las tardes.

Inglaterra me resulta lejana. Hace ahora cinco afios® que no he esta-
do alli. Para mi empieza a ser otra vez una isla, una isla en el estilo
de las rememoraciones; ya empieza la idealizacion, ya suefio con ir
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alli de visita, como si fuera el escenario de la primera juventud. Te-
nia ochenta y tres afos cuando estuve por tltima vez. Muchas co-
sas no las comprendemos en la forma en que se presentan. ;Con
qué se han entretejido?

¢Qué es lo que les era tan natural que han anidado alli donde
menos se esperaba? Los sentimientos partidistas, alimentados por
los periddicos, son los mas nocivos. Siempre fueron lugares comu-
nes y lo siguen siendo. Pero hay algo mas que nunca fue tocado por
el partidismo y permanecio, por asi decirlo, inarticulado. Cuando
surge algo de esto hay que atraparlo al momento: florece deprisa y
se seca aun mas deprisa.

He empezado hablando de William Empson, que siempre me
consider6 un extraiio porque habia sido una amiga de su mujer la
que me llevo a su casa. Los Empson tenian una casa grande y am-
plia en Haverstock Hill, la mayor parte estaba alquilada. Hetta,
que provenia de una familia de béers de Sudafrica, era una comu-
nista convencida. Era una mujer muy bella y solia invitar a su casa
a dos clases de individuos. Unos eran intelectuales de todo tipo,
hacia los que se sentia obligada por su ideologia. A ellos les dejaba
todas las habitaciones de su casa excepto las suyas propias. A sus
amantes, de los que no hubo pocos a lo largo de los afios, los me-
tia a veces en esas habitaciones. Empson no parecia tener nada en
contra de ello. Poseia un penetrante espiritu literario, siempre ac-
tivo, que abarcaba muchos aspectos, disciplinado por los Meta-
physical Poets de principios del siglo xvi1 y también por una es-
cuela de sociologia del lenguaje de Cambridge (I. A. Richards). Su
mente siempre estaba ocupada con procesos de ese tipo, lo demas
lo dejaba a cargo de Hetta. Se tenia la impresion de que cada uno
vivia su vida sin interponerse en el camino del otro, con respeto,
sobre todo en el caso de él, aunque el camino fuera directamente
opuesto al de ella. Empson mismo daba la impresion de que lo
sexual no le importaba en absoluto, uno se extrafiaba un poco de
que esta relacion hubiera producido dos nifos, que crecieron en
medio del tumulto de las relaciones amorosas de su madre sin re-
sentirse de ello.



26 Fiesta bajo las bombas

En las recepciones que daban, muy generosas, aparecian amigos
de ambos, o amigos de los amigos que tenian permiso para lle-
varlos. Gracias a ello el ambiente era de verdad variopinto y sin
vanidades. Un poeta muy famoso podia estar alli dos horas man-
teniendo con Empson una animada conversacion sin que se no-
tara, incluso sin que se supiera. Nadie hacia aspavientos por su pre-
sencia. Ni, al estilo europeo, se lo llevaba de un lado a otro para
presentarle a todo el mundo; tampoco se creaba en torno a él un
aura de exquisitez, de pretension. Se lo consideraba como a cual-
quiera, y si le interesaba a Empson, este tenia mucho que decirle. Si
no interesaba a Empson, abandonaba la reunion tan desapercibido
como habia llegado y, por lo general, la gente ni se enteraba de que
habia estado alli.

En mi recuerdo son estas las tnicas reuniones importantes de
Hampstead que se celebraban por el simple gusto de hacerlo, y no
servian para confirmar rangos ya establecidos o un posible ascenso.
Nunca resultaban aburridas, siempre se acababa conversando con
alguien que habia tenido experiencias interesantes o poseia verda-
dera originalidad. Claro que uno no debia preocuparse por sentir
quiza que no era nadie; durante decenios, ese fue mi caso en Ingla-
terra, y s0lo en los tltimos afios ha cambiado superficialmente. Go-
zaba yo del afecto de Hetta, que era amiga intima de Friedl,® gusta-
ba de las personas y era muy tolerante.

Sus convicciones politicas, que remontaban a las experiencias de
su juventud entre bders rigurosamente religiosos y sus subditos ne-
gros, eran inconmovibles, pero nunca la limitaron como persona.
A excepcion de su afecto, en esa casa no recibi el de nadie mas du-
rante mucho tiempo. Venian muchos emigrantes, famosos, desco-
nocidos, aduladores, orgullosos; yo era uno de ellos, los matices
particulares no interesaban al duefio de la casa, cuya pasion era la
poesia y la literatura inglesas. Nuestra condicion de foraneos no
le preocupaba, él estaba absorto en lo verdaderamente exotico: Ja-
pon, China. Quiza habia aprendido un poco de chino, no estoy
muy seguro de ello. Llevaba el pelo, un tanto escaso, a la manera de
un sabio chino. Pero creo que también durante su etapa china, sin
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duda politicamente muy agitada, fue por completo el mismo que yo
conoci en Inglaterra, marcado por los ritmos, el vocabulario y la
violencia espiritual de la lirica inglesa mas temprana.

Asi que me veia condenado a la total impotencia frente a este
hombre. Jamas se le hubiera ocurrido a él hablar conmigo sobre las
masas chinas. Nada me hubiera interesado mas, pero ¢qué podia
decir él sobre este tema? Le habria parecido un parloteo inane, algo
que no soportaba por nada en el mundo.

Iba yo, pues, a gusto a casa de los Empson, pero humillado. Te
invitaban, pero para Empson no eras nadie. Habia muchos que no
eran nadie, pero también habia muchos otros, asi que ni lo uno ni
lo otro suponia una distincion.





