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Nota de los editores alemanes

En el legado de Elias Canetti se encuentran los siguientes materiales 
relativos a un proyecto de libro de recuerdos de sus años ingleses:

a) Un manuscrito estenografiado, fechado en octubre de 1990 y 
en enero y noviembre de 1991.

b) Un manuscrito casi por completo estenografiado de julio y 
agosto de 1992. Constituye el texto más extenso, e incluye buena 
parte de los materiales de a.

c) Un conjunto, en buena medida estenografiado, de notas y dia-
rios que van de febrero a abril, y de agosto a noviembre de 1993, 
que contiene pasajes referidos a Inglaterra. Exceptuando los pasa-
jes que Canetti ha marcado como «diarios» –y que por lo tanto no 
pueden ser publicados hasta treinta años después de la fecha de la 
muerte del autor–, este conjunto contiene dos tipos de fragmentos 
sobre el tema de Inglaterra: la continuación de las descripciones de 
personas (en forma de apuntes, en su mayor parte) y un texto con-
tinuado en el que el autor expone y resume el proyectado libro so-
bre Inglaterra.

d) Una copia a máquina de aproximadamente la mitad de los 
textos de b, que Canetti dictó a su hija en 1994 basándose en  
los manuscritos estenografiados.

Después de la muerte de Canetti, su hija, Johanna Canetti, en-
cargó a Florindo Tarreghetta la transcripción de los materiales a, b 
y c, sobre la que se ha hecho esta edición.
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Esta edición empieza con el texto más reciente: la segunda mitad 
de c (pp. 17-37). Sigue –después de un fragmento de a (pp. 38-44)– 
la reproducción íntegra de b (pp. 45-159). Es esta la parte más aca-
bada; como a pesar de ello Canetti la describe como «versión pro-
visional, sin ordenar», los fragmentos se han ordenado conforme al 
criterio más lógico; para la corrección de errores se han utilizado  
a y d. Finalmente, en a se han insertado pasajes complementarios  
(pp. 65, §1; 71, §§1-2; 74, §2; 117, §1). Todo el texto sobre Franz 
Steiner (pp. 117-124, a excepción del primer bloque de la p. 117) 
apareció póstumamente en el número 3 de la revista Akzente (1995) 
y fue recogido en Elias Canetti, Aufzeichnungen 1992-1993, Mú-
nich, 1996 (Apuntes 1992-1993, traducción al castellano de Juan 
José del Solar, Madrid, 1997); el texto en cuestión se remonta a un 
manuscrito que Canetti preparó para un primer cuaderno mono-
gráfico sobre Steiner (1992) y que no llegó a imprimirse. El final del 
presente volumen lo forma la primera parte de c (pp. 160-189).

En caso de variantes, se da preferencia a la última de las versio-
nes consignadas. Los pasajes o palabras no descifrados se sustitu-
yen por el signo [...]. Los nombres abreviados se escriben completos 
en la medida de lo posible y se corrigen los nombres defectuosos, ya 
que la estenografía no permite reconocer los detalles ortográficos.

Una edición póstuma sigue pautas distintas a las de una primera 
edición en vida del autor. Aunque Canetti nunca añadió aclaracio-
nes de ningún tipo a sus libros autobiográficos, parece indicado 
añadir un índice de personas y algunas notas.

La edición de este volumen no hubiera sido posible sin el apo- 
yo generoso de Johanna Canetti. Expresamos también nuestro 
agradecimiento, por su colaboración en la edición del texto y en la 
búsqueda de datos, a Julia Breimeier (Múnich), Roberto Calasso 
(Milán), Sven Hanuschek (Múnich), Susanne Hornfeck (Múnich), 
Jill Lloyd (Londres), Peter von Matt (Zúrich) y Hans Reiss (Bristol).
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Los años ingleses



	

De Inglaterra

Estoy confuso con respecto a Inglaterra, fue toda una vida, inserta-
da entre un antes y un después, y en el fondo suficiente para todo.

Después del caos, tengo que reflexionar sobre lo que puede  
extraerse de este orden aparente. ¡Ah, menudo orden! A punto es-
tábamos de creer que era un orden para siempre. Apenas se había 
ganado la guerra, la celebración de la victoria, el fuego en el Heath,° 
y ya comenzaba la desintegración. Durante un tiempo la vida siguió 
siendo como en la guerra. Muchas cosas seguían sometidas a racio-
namiento. La gente lo soportaba disciplinadamente. Protestar no es 
peligroso en este país, o eso parecía. Alguna vez debió de serlo, 
cuando surgieron las disputas bíblicas, en aquel lejano siglo xvii. 
Me sigue siendo difícil imaginar aquel tiempo. Me parece una his-
toria demasiado agitada, con relatos asombrosos. Un lenguaje que 
proviene de la traducción de la Biblia o del gran drama. ¿Qué con-
sistencia tenía entonces Inglaterra? Escocia todavía era Escocia, e 
Irlanda estaba recién conquistada, al menos en apariencia. Pero los 
ingleses surcaban ya todos los mares, expoliaban a los españoles, 
hacían la guerra a los holandeses, cortaban la cabeza a su rey un 
año después del final de la Guerra de los Treinta Años. ¿Cómo se 
relacionaban todos estos hechos? ¿Se trasladó esa guerra a la isla 
apenas hubo finalizado, por fin, en el continente?

Pienso en los grandes escritores posteriores a Shakespeare, que 
ya entran en este siglo xvii: Ben Jonson, John Donne, Milton, 
Dryden y el joven Swift. ¡Qué prosa, en la primera mitad de aquel 
siglo! Burton, Sir Thomas Browne, John Aubrey, nunca me cansaré 
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de leerlos. Bunyan, George Fox. Hobbes, él solo ya inagotable. Ale-
mania, en comparación, ¡qué poca cosa! España, más importante. 
Francia, lo suficiente. Pero, entre todas, la literatura más grande de 
este siglo es la inglesa.

También es superior a todas las demás en el siglo siguiente.  
Y aún en el xix. ¿Qué le ha sucedido en este siglo? Yo viví en Ingla-
terra cuando su espíritu se desintegró. Fui testigo de la fama de 
Eliot. ¿Alguna vez nos avergonzaremos lo suficiente de ella? Un 
americano trae consigo de París a un francés (Laforgue) que desa-
parece siendo todavía joven, le inocula su poco gusto por la vida; 
inconcebiblemente, vive como empleado de banco mientras evalúa 
todo lo anterior, empequeñece lo que siempre posee más aliento 
que él; se deja obsequiar por un compatriota despilfarrador, que 
tiene la grandeza y la tensión de un loco,° y presenta el resultado: su 
impotencia, que transmite a todo el país; se rinde a cualquier orden 
que sea lo suficientemente antiguo, intenta suprimir todo impulso, 
un libertino de la nada, continuador de Hegel, profanador de Dan-
te (¿en qué región del infierno le hubiera encerrado?), de labios fi-
nos, de corazón frío, prematuramente viejo, tan indigno de Blake 
como de Goethe y como de toda lava, enfriado antes de haberse 
calentado, ni gato ni pájaro ni sapo, más bien topo, obediente a 
Dios, enviado a Inglaterra (como si yo hubiera vuelto a España), 
con puntas críticas en lugar de dientes, torturado por una mujer 
ninfómana –su única disculpa–, tan torturado que hubiera com-
prendido mi libro Auto de fe si se hubiera atrevido a acercarse a él, 
un Tom caballeroso en Bloomsbury, aceptado e invitado por la  
noble Virginia, habiendo escapado a todos los que, con razón,  
le habían reprendido, y por fin distinguido con un premio que no 
recibieron ni Virginia, ni Pound, ni Dylan, ni nadie entre los que lo 
hubieran merecido, a excepción de Yeats.

Yo fui testigo de la fama de esta figura lamentable. Oí hablar de 
él por primera vez –no conocía su nombre– cuando vivía en Hyde 
Park Gardens, en los primeros tiempos.° Jasper Ridley, un joven 
que había estado en Oxford y que pocos meses antes de estallar la 
guerra contrajo matrimonio con Cressida Bonham-Carter, lo 
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calificó, amablemente didáctico, como el poeta nuevo, el verdade-
ro, y a modo de introducción me regaló sus Elizabethan Essays. 
Pocos años después Ridley, aún muy joven, cayó en la guerra, y su 
viuda, Cressida, quedó sola con un hijo pequeño. A este hombre 
amable, efusivo, abierto, alegre y débil, del que guardo la mejor 
memoria, debo el nombre de la figura más seca del siglo, de la que 
más adelante, al terminar la guerra, cuando retornó a la religión de 
sus antepasados para luego cambiarla por la de los reyes, fui oyen-
do más y más, tanto que casi no quedó otra cosa.

Por esta figura debía haber comprendido lo que estaba pasando 
con Inglaterra. Pero intervino la guerra, en la que Inglaterra dio al 
mundo, como último regalo, lo mejor que poseía, la primera resis-
tencia contra la locura que amenazaba con devorarlo todo. Hay 
que agradecer a este país muchas cosas, no se lo puede excluir de la 
verdadera historia de la humanidad, como no se puede excluir a 
Florencia y Venecia, a Atenas y París. Pero que en este mismo tiem-
po de la guerra yo recibiera la bendición de su [...] me hizo insensi-
ble al olor de inanición que emanaba de Eliot.

No puedo ser ecuánime, y menos aún con Inglaterra. Por todas 
partes hubo propietarios de esclavos, pero ¿en dónde, excepto en 
las plantaciones de Inglaterra, se abrió paso la libertad de modo 
más inexorable? ¿Dónde se produjo esa resistencia, que ya comen-
zó con los cuáqueros? ¿Dónde se llegó a más que conceptos, no a 
Hegel, pero tampoco a los implacables desbordamientos sentimen-
tales de Wagner y Nietzsche?

Lo peor de Inglaterra son las momificaciones: la vida como  
una especie de momia dirigida a distancia. No es, como se dice, lo 
victoriano (la máscara de la hipocresía se puede arrancar, y de- 
trás hay algo), es la tendencia a momificarlo todo, que empieza 
con la medida y la justicia y termina en la impotencia de los senti-
mientos.

Para ser veraz habría que recapitular todas las humillaciones in-
necesarias que sufrió uno en Inglaterra, y llenarlas de vida hasta el 
punto de hacerlas existir como dolor; y luego recapitular también 
todas las delicadezas con que algunos trataban de ahorrarle a uno 
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esas humillaciones: colocar las unas frente a las otras, sopesarlas y 
someterlas a la síntesis que hallaron en uno mismo.

Lo uno y lo otro, y ambos elementos entrelazados, darían como 
resultado la verdad.

Detalles que habría que revivir:
Mayo de 1945: final de la guerra. La manera de celebrar la vic-

toria. Las hogueras en Hampstead Heath. La gente bailando en 
Downshire Hill. Asombro, repugnancia, agrado.

Hetta y William Empson. Sus parties, que no eran como las de-
más parties, siquiera porque Empson no callaba, hablaba sin parar, 
decía cosas extremadamente inteligentes, y no escuchaba al que no 
hablara su mismo lenguaje cultísimo. En todos los decenios que 
traté a Hetta y William –yo vivía en su más cercana proximidad–, 
este hombre enormemente refinado, uno de los mejores y más origi-
nales conocedores de la literatura inglesa, que había enseñado en 
Japón y China, y que había vivido mucho tiempo en Oriente, no me 
dirigió una sola frase que exigiese una respuesta. Hasta hoy no sé si 

Heath Street, Hampstead
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tenía alguna idea acerca de mí. Cuando, poco después de la guerra, 
una escuela de poetas empezó a tenerlo por referente (como reac-
ción al exceso de Dylan Thomas), algunos de ellos, con los que me 
encontré en sus parties, conocían bien Auto de fe, lo tomaban en 
serio y lo discutían. Él mismo nunca me dijo ni una palabra sobre 
este libro, si bien debió de haberlo leído, pues era amigo de Arthur 
Waley, que no disimulaba su admiración por él. No sé si tenía si-
quiera una vaga idea del libro. Devoraba libros día y noche, era un 
hombre profundamente intelectual y literario, profesor de literatu-
ra en Sheffield, tan famoso por sus libros sobre temas literarios 
como por sus poemas. Le oí hablar muchas veces, tenía ingenio y 
agudeza, era muy rápido, no se dejaba distraer; como un torrente 
de conocimiento interpretativo, de opiniones originalísimas y sabi-
duría exacta; era quizá el conversador más fluido, inspirado y claro 
de entre todos los poetas que conocí en Inglaterra.

Desde hace tiempo, desde que Thatcher ya no está al timón, mi 
recuerdo de Inglaterra se ha vuelto tanto más pacífico y amable. 
De repente me acuerdo de cosas que viví allí con gusto, de aspec-
tos que me agradaban en las personas, que solían ser consideradas 
y tenían carácter. Los rechazos verdaderamente violentos no se 
suavizan, sin embargo, se potencian con cada recuerdo: no soy 
capaz de escribir con el lápiz el nombre Eliot sin verme impelido a 
denostarle de nuevo. Quizá era este, entre todos los elementos de 
su vida, el que más me irritaba de su persona: su temprana dispo-
sición a vivir como empleado de un banco para, más tarde, dirigir 
con toda naturalidad una editorial muy prestigiosa, que le conce-
día poder sobre los poetas. Por fin, ya en su madurez, la decisión 
de escribir dramas con cuya representación podía ganar dinero, 
nunca ocultó que era ese su objetivo.

El caso es que nunca tuve nada que ver con él personalmente. 
Le conocí sólo de manera fugaz. Durante años, sin embargo, me 
encontraba a menudo con él en casa de John Hayward, el perro 
guardián de Kathleen Raine, quien vivía con Eliot en Chelsea y 
por cuya habitación tenía este que pasar para llegar a la suya 
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propia. John Hayward estaba paralítico y condenado a la silla de 
ruedas, no podía moverse por sí mismo, alguien tenía que empu-
jar siempre su carrito. Su rostro estaba deformado por un enorme 
labio inferior cuya carne roja era imposible ocultar, lo que daba a 
su cara una expresión un poco animal, en contraste con las frases 
bien torneadas de las que en todo momento se servía sin dificul-
tad. Era un buen conocedor de la literatura inglesa, especialmente 
de la poesía; algunas de sus antologías gozaban de buena reputa-
ción. Su enfermedad, la parálisis, empezó ya en Cambridge, don-
de había vivido siendo aún joven. Para él fue una suerte que Eliot, 
cuando vino a Chelsea, compartiera casa con él; gracias a eso se 
convirtió en una persona requerida. Eliot no iba a las parties, era 
sabido que evitaba ese tipo de actos, pero a John Hayward le en-
cantaba que lo invitasen. Alguna mujer joven, generalmente de 
Chelsea, solía ofrecerse a recogerlo; su apartamento, si mal no 
recuerdo, estaba en el segundo piso, había que meterlo con su silla 
en el ascensor, bajarlo, sacarlo del ascensor, empujarlo a la calle y 
llevarlo hasta la party. Las chicas lo hacían gustosamente, estaba 
un poco de moda entre las jóvenes bonitas ser vistas en este papel 
samaritano. Como a él le volvía loco acudir a parties y hablar con 
mujeres hermosas, tenía donde escoger y a veces incluso podía 
manifestar deseos especiales. En sus conversaciones solía sacar a 
relucir a Eliot en algún momento determinado, y daba a entender 
que podía conseguir invitaciones para tomar el té con él. Con esta 
perspectiva, por muy remoto que pareciera su cumplimiento, se 
ganaba a todos. Se lo respetaba más de lo que correspondía a sus 
méritos como crítico; en las parties la gente lo buscaba, a veces 
había que hacer cola para saludarlo, y él, sabiendo que ese entu-
siasmo se debía a la posibilidad de conocer a Eliot, no sentía apu-
ro en atizarlo una y otra vez.

Hay que hacer una distinción entre los primeros años hasta la gue-
rra, el tiempo a continuación, en Amersham,° y luego el tiempo 
posterior, más prolongado, en Hampstead. Es necesario, ciertamen-
te, distinguir estos periodos.
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En el primero eras un emigrante perdido, contento de estar a 
salvo, en situación precaria debido a una guerra a la que en nada 
habías contribuido, aunque eras consciente de que estaba dirigida 
también contra ti y todos los tuyos. Los ataques sobre Londres du-
rante la guerra fueron los puntos culminantes de aquella época. 
Una cierta valentía, despreocupada del peligro personal, me devol-
vió entonces el sentimiento de mí mismo. No tenías que rebajarte a 
matar personalmente. Pero durante las noches en las que tanto ar-
día en Londres no eras un cobarde.

Este periodo empezó en enero de 1939 y duró, en plena guerra, 
hasta el otoño de 1941, cuando nos trasladamos a Amersham, es 
decir, casi tres años. Tu relativo aislamiento de otros emigrantes, tus 
primeros amigos ingleses, tu amistad intensa con Franz Steiner y 
Kae Hursthouse. A través de Steiner, que era antropólogo, y de Kae 
Hursthouse, que era neozelandesa, entró algo de la amplitud del 
Imperio británico en mi vida; muy importante en este sentido fue el 
papel que desempeñó el Student Movement House,° en Gower 
Street. Antes, en 1939: Hyde Park Gardens, en casa de los Hunting-
ton. Hyde Park Corner. Primera reunión literaria a la que asistí en 
Inglaterra, una party que no fue como las parties inglesas de des-
pués. L. H. Myers, que te preguntaba si habías conocido a Kafka. 
Philip Toynbee, que te preguntaba lo mismo. Conversaciones sobre 
los nazis, era el tiempo entre Múnich y Praga. La guerra estaba en 
el aire. Mrs. Huntington, una mujer bella y esbelta, casada con el 
editor americano de Putnam: tenía ascensor en la casa; yo estaba 
instalado en el último piso, en la habitación de su hija Alfreda, mi 
verdadero interlocutor allí era la institutriz, una suiza que ya me 
había inspeccionado en París, el grupo de muchachas en París, a 
cuál más guapa. Sin pensarlo me encontré de nuevo en la villa Yal-
ta,° sólo que entre inglesas. Una casa Pinkie Esher.° –Alfreda me 
trataba con especial cariño, no sé en qué habitación vivía ella des-
pués de su regreso de París. Me siguió corriendo hasta la calle cuan-
do me dirigía –según ella– al British Museum. Una encantadora 
muchacha idealista que quería hacer el bien; en su habitación colga-
ba un cuadro de Van Gogh. –Pero yo no iba a leer al Reading Room 
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del British Museum sino a la Warburg Library. Ernst Gombrich, 
que trabajaba allí, me introdujo. A través de su madre conocí a los 
Huntington. De la Warburg Library también podía llevarme los li-
bros que necesitaba.

Mr. Huntington fue desagradable nada más aparecer yo en  
su casa. Me preguntó si en Viena había vivido en un piso o en una 
casa. Se asombró al oír que mi mujer° también estaba en Inglate-
rra, le dije que vivía en casa de su hermano en Surrey. Me pregun-
tó a qué se dedicaba su hermano, yo dije: «He is a small business 
man» (‘Es un pequeño comerciante’). Difícilmente se podía decir 
eso de Bucky, pero yo percibí el esnobismo de Mr. Huntington y 
me dio vergüenza decir la verdad. Bucky, que estaba casado con 
una inglesa de Manchester, era un hombre cándido, buenísimo, 
menospreciado, una figura chaplinesca, realmente, que ya lo ha-
bía intentado todo para mantenerse a sí mismo, a su mujer y a su 
hijo pequeño. En Manchester había regentado una peluquería. 
Desde hacía años tenía una pequeña tienda de golosinas en Light-
water, cerca de Bagshot, Surrey. Fui demasiado cobarde para de-
cirlo. A Mr. Huntington tampoco le hubiera gustado oírlo. ¿Dije 
«He is a small business man», o dije «A very small business man» 
(‘Un pequeñísimo comerciante’)? Ya no recuerdo si mencioné su 
apellido, Calderon.

La institutriz, Miss Hübler, se mostraba siempre severa, como 
acostumbraba a serlo con sus niñas, a las que quería convertir en 
jóvenes damiselas. El gran momento en la vida de estas hermosas 
criaturas era su presentación en la Corte. Alfreda se enfrentaba a 
ello aquel año, y cuando yo hablaba con Miss Hübler en el cuarto 
de los niños, vecino a mi habitación, tratábamos exhaustivamente 
el tema. Fue mi primera introducción a las grandes costumbres in-
glesas. Otro, más excitante, se produjo a pocos minutos de distan-
cia, en Hyde Park Corner, adonde yo iba todas las tardes.

Inglaterra me resulta lejana. Hace ahora cinco años° que no he esta-
do allí. Para mí empieza a ser otra vez una isla, una isla en el estilo 
de las rememoraciones; ya empieza la idealización, ya sueño con ir 
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allí de visita, como si fuera el escenario de la primera juventud. Te-
nía ochenta y tres años cuando estuve por última vez. Muchas co-
sas no las comprendemos en la forma en que se presentan. ¿Con 
qué se han entretejido?

¿Qué es lo que les era tan natural que han anidado allí donde 
menos se esperaba? Los sentimientos partidistas, alimentados por 
los periódicos, son los más nocivos. Siempre fueron lugares comu-
nes y lo siguen siendo. Pero hay algo más que nunca fue tocado por 
el partidismo y permaneció, por así decirlo, inarticulado. Cuando 
surge algo de esto hay que atraparlo al momento: florece deprisa y 
se seca aún más deprisa.

He empezado hablando de William Empson, que siempre me 
consideró un extraño porque había sido una amiga de su mujer la 
que me llevó a su casa. Los Empson tenían una casa grande y am-
plia en Haverstock Hill, la mayor parte estaba alquilada. Hetta, 
que provenía de una familia de bóers de Sudáfrica, era una comu-
nista convencida. Era una mujer muy bella y solía invitar a su casa 
a dos clases de individuos. Unos eran intelectuales de todo tipo, 
hacia los que se sentía obligada por su ideología. A ellos les dejaba 
todas las habitaciones de su casa excepto las suyas propias. A sus 
amantes, de los que no hubo pocos a lo largo de los años, los me-
tía a veces en esas habitaciones. Empson no parecía tener nada en 
contra de ello. Poseía un penetrante espíritu literario, siempre ac-
tivo, que abarcaba muchos aspectos, disciplinado por los Meta-
physical Poets de principios del siglo xvii y también por una es-
cuela de sociología del lenguaje de Cambridge (I. A. Richards). Su 
mente siempre estaba ocupada con procesos de ese tipo, lo demás 
lo dejaba a cargo de Hetta. Se tenía la impresión de que cada uno 
vivía su vida sin interponerse en el camino del otro, con respeto, 
sobre todo en el caso de él, aunque el camino fuera directamente 
opuesto al de ella. Empson mismo daba la impresión de que lo 
sexual no le importaba en absoluto, uno se extrañaba un poco de 
que esta relación hubiera producido dos niños, que crecieron en 
medio del tumulto de las relaciones amorosas de su madre sin re-
sentirse de ello.



26	 Fiesta bajo las bombas	

En las recepciones que daban, muy generosas, aparecían amigos 
de ambos, o amigos de los amigos que tenían permiso para lle- 
varlos. Gracias a ello el ambiente era de verdad variopinto y sin 
vanidades. Un poeta muy famoso podía estar allí dos horas man- 
teniendo con Empson una animada conversación sin que se no- 
tara, incluso sin que se supiera. Nadie hacía aspavientos por su pre-
sencia. Ni, al estilo europeo, se lo llevaba de un lado a otro para 
presentarle a todo el mundo; tampoco se creaba en torno a él un 
aura de exquisitez, de pretensión. Se lo consideraba como a cual-
quiera, y si le interesaba a Empson, este tenía mucho que decirle. Si 
no interesaba a Empson, abandonaba la reunión tan desapercibido 
como había llegado y, por lo general, la gente ni se enteraba de que 
había estado allí.

En mi recuerdo son estas las únicas reuniones importantes de 
Hampstead que se celebraban por el simple gusto de hacerlo, y no 
servían para confirmar rangos ya establecidos o un posible ascenso. 
Nunca resultaban aburridas, siempre se acababa conversando con 
alguien que había tenido experiencias interesantes o poseía verda-
dera originalidad. Claro que uno no debía preocuparse por sentir 
quizá que no era nadie; durante decenios, ese fue mi caso en Ingla-
terra, y sólo en los últimos años ha cambiado superficialmente. Go-
zaba yo del afecto de Hetta, que era amiga íntima de Friedl,° gusta-
ba de las personas y era muy tolerante.

Sus convicciones políticas, que remontaban a las experiencias de 
su juventud entre bóers rigurosamente religiosos y sus súbditos ne-
gros, eran inconmovibles, pero nunca la limitaron como persona.  
A excepción de su afecto, en esa casa no recibí el de nadie más du-
rante mucho tiempo. Venían muchos emigrantes, famosos, desco-
nocidos, aduladores, orgullosos; yo era uno de ellos, los matices 
particulares no interesaban al dueño de la casa, cuya pasión era la 
poesía y la literatura inglesas. Nuestra condición de foráneos no  
le preocupaba, él estaba absorto en lo verdaderamente exótico: Ja-
pón, China. Quizá había aprendido un poco de chino, no estoy 
muy seguro de ello. Llevaba el pelo, un tanto escaso, a la manera de 
un sabio chino. Pero creo que también durante su etapa china, sin 
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duda políticamente muy agitada, fue por completo el mismo que yo 
conocí en Inglaterra, marcado por los ritmos, el vocabulario y la 
violencia espiritual de la lírica inglesa más temprana.

Así que me veía condenado a la total impotencia frente a este 
hombre. Jamás se le hubiera ocurrido a él hablar conmigo sobre las 
masas chinas. Nada me hubiera interesado más, pero ¿qué podía 
decir él sobre este tema? Le habría parecido un parloteo inane, algo 
que no soportaba por nada en el mundo.

Iba yo, pues, a gusto a casa de los Empson, pero humillado. Te 
invitaban, pero para Empson no eras nadie. Había muchos que no 
eran nadie, pero también había muchos otros, así que ni lo uno ni 
lo otro suponía una distinción.




