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Pégina de diario con la entrada del 9 de junio de 1929, en la que
Klemperer menciona por primera vez el cine sonoro.
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«jUn arte asesinado, el cine sonoro!»
1929-1932

Los diarios de Victor Klemperer de los afios comprendidos en-
tre 1933 y 1945 convirtieron de la noche a la mafana al profesor
de Romanistica de Dresde, que —primero en una de las llamadas
«casas judias», luego en fuga y de incognito— habia sobrevivido a
los horrores de la época nazi, en un cronista mundialmente cono-
cido y un testigo de su época admirado como ser humano. Sus
diarios, un documento tnico de la cotidianeidad directamente vi-
vida en la Alemania nazi, condujeron a una reflexion completa-
mente nueva sobre la época del nacionalsocialismo.

Probablemente su mayor pasion mas alla del mundo académico
fue el cine. Ya de joven se entusiasmé por él, y no pocas veces iba a
las salas de proyeccion varias veces por semana. Ya durante la era
del cine mudo, los cinematégrafos no sélo le parecian meros «luga-
res de entretenimiento», le impresionaba la internacionalidad e
igualdad del cine: «Sin duda la elegancia del espacio de proyeccion
cambia, desde la mas miserable chabola hasta la mas fastuosa de las
salas, pero la sencillez de la forma, el estrecho rectangulo, se man-
tienen», escribia el cinéfilo en 1912 en un escrito en defensa del cine
(reproducido al final de este volumen) que fue publicado con el titu-
lo «El cine».

No se mostré nada entusiasmado, sino todo lo contrario, cuan-
do en 1929 el sonoro llegé a Alemania, y revoluciond el cine.
Mientras los unos festejaban el progreso, Klemperer estaba entre
los que atacaban con vehemencia su valor artistico, se quejaban
de su artificialidad, de las «voces desfiguradas, que repiten lenta y
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mecanicamente lo menos importante, lo insignificante», con lo
que los actores parecian marionetas «que podian existir sin el ser
humano». Pero ni siquiera en esa época dej6 de redactar, con el
estilo directo del hombre muy instruido, comprometido e inde-
pendiente, que se entrega por conviccion a una pasion cultural,
matizadas notas sobre las peliculas que veia con su esposa Eva. E
incluso cuando los nacionalsocialistas siguieron incautandose del
medio y, finalmente, Klemperer fue desterrado de las salas de cine
por la prohibicién para «no arios» de finales de 1938, el cine si-
guio siendo irrenunciable para él como termémetro social y pro-
fundo lugar de reflexion.

Las notas de cine de Victor Klemperer, en las que arriesga juicios
personales y admite errores, afiaden a la esencia de todo lo que le
distingue como cronista algo nuevo, especialmente atractivo, por-
que se comunica, con total libertad de toda coaccion y fin, sobre
la que quiza sea la mas inocente de sus pasiones. Sus notas permiten
vivir directamente un giro decisivo en la historia del cine, y son al
mismo tiempo nada menos que un penetrante alegato en favor de la
importancia de la cultura en tiempos hostiles a la cultura, prove-
niente de alguien para quien el placer de sentarse en un cine era a la
vez un simbolo de libertad.

En 1929, Eva y él vivian en Dresde, en la Hohe Strasse 8. Para
aquel hombre de cuarenta y ocho afios, profesor titular de la Uni-
versidad Politécnica (UP) de Dresde desde 1920, habia sido una
época de intenso trabajo cientifico, mientras el firmamento politico
se ensombrecia cada vez mas. Una sefial temprana e inequivoca fue-
ron los decretos de emergencia del canciller Briining, con recortes
salariales para los funcionarios del Estado. Los Klemperer sofiaban
juntos con una casa propia con jardin, y consideraban el cine sono-
ro «un arte asesinado».
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9 de junio, domingo por la tarde, Dresde

Desde que regresé de Viena, vivimos en la hermosa, colorida y ex-
travagante buhardilla, la creacion favorita de E. Primero, porque
abajo se esta llevando a cabo el gran decapado y nuevo barnizado
del lecho conyugal, luego a causa de las muchas visitas a las que
cedemos el dormitorio... y porque nos gusta mucho estar arri-
ba. Alli uno se siente recogido, intimo, un poquito devuelto a la
despreocupada época de la bohemia. Desearia que nos quedaramos
todo el verano alli arriba.

La noche de Habitacion amueblada tuvimos dos pequeiias «pe-
liculas sonoras» como aperitivo. Una Escena de cancion de Schu-
bert y, mas sencilla, El tenor espanol Sarobe canta (de frac) el pro-
logo de Bajazzo. Aun suena bastante mal: lo subsanaran. Pero lo
que no podran subsanar es un vicio inmanente: la artificiosidad,
lo muerto, lo «sucedaneo». «Un museo de cera», dice Eva, que se-
nalé enseguida ese aspecto y afiadio: en realidad, sélo estan ofre-
ciendo un suceddneo artificial del teatro, mientras el arte del cine es
sui generis. Pero dicen que el cine sonoro es lo que viene, el futuro.
Es la segunda vez que nos topamos con €l, y las dos veces nos ha
parecido espantoso.
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21 de diciembre, sabado

Vamos a hacer un esbozo de 14 peliculas. La mas espantosa,
ayer:

1) La mujer ligera. Uno se pregunta sin cesar como ha sido posi-
ble tal cosa. Una gran actriz sueca en semejante porqueria y absur-
do. Desde luego rodeada de americanos. Greta Garbo, la amante
demoniaca. Separada de su primer y verdadero amigo, se ve enre-
dada en los mas confusos lios, con él dividido entre ella y la virtuosa
esposa. Vuelve a ser suyo una vez mas, y luego va, no, viaja en co-
che hacia la muerte. Todo completamente confuso, absurdo, cursi...
pero la Garbo es hermosa y expresiva. Aun asi: jqué desesperacion
de pelicula!

2) El ultimo fuerte. También bastante cursi; pero no del todo
insensata, y brillante, fantasticamente interpretada. Rebeldes ara-
bes contra franceses, dirigidos por tres alemanes degenerados y me-
dio locos: Steinrtick, Odemar (el héroe enamorado) y Heinrich
George, el acrobata lanzador de cuchillos. Un francés prisionero.
Oficial. Su hija, que se infiltra como periodista para liberarlo. Ma-
ria Paudler. Furiosa accion y medio final feliz de pasada.

3) Elfiscal acusa. Melodrama al estilo antiguo, no del todo impo-
sible, muy bien interpretado. Precipitado de celos que una hiena (F.
Kampers) culmina en robo con homicidio. El virtuoso fiscal acusa.
A muerte. La hermana del inocente-culpable, una chica de alterne,
convertida en amante del fiscal, intercede por el hermano. El, cre-
yéndolo su amante, la estrangula. Abora ya no puede acusar con su
antigua severidad, ahora sabe... Muy, muy bien interpretada esta
viejisima historia. El fiscal es Goetzke (al que siempre le tocan los
papeles crueles y mortales), la virtuosa chica de alterne Lafayette,
una magnifica francesa a la que E. cree que ya hemos visto antes.
(¢Paris 25, en la pelicula de Wolf?). El asesinado: Robert Garrison,
que se parece tanto a Vossler y al que siempre le dan el papel comico
o brutal del tipo gordo y codicioso. Kampers como asesino de con-
ciencia atormentada, John (el John de los cuentos) como posadero.
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4) Hoy be estado con Frida. Entre los éxitos famosos, esta ha-
bitual farsa de enredo erdtica de corte francés, pero divertidisima,
y magnificamente interpretada. Frida, la chica de alterne, Mary
Parker, consigue finalmente al chofer, al que Brausewetter inter-
preta de manera arrebatadora. Aqui Garrison es el lascivo conse-
jero comercial, Margarete Kupfer su dominante esposa, Evi Eva
su pupila de pension que el abogado Hahn, Albers, consigue des-
pués de que Frida haya causado confusion, hecho travesuras, in-
flamado amores en el consejero de comercio, el abogado, el ché-
fer, incluso un rico tio muniqués del abogado (Bender). Una de las
tardes de cine mas divertidas y bellas de estas semanas. Entera-
mente farsa, y como tal una obra de arte, interpretada con un alto
sentido artistico.

5) El perro de los Baskerville. Una mala pelicula policiaca. Mu-
chas cosas quedan oscuras, no interesan a nadie, los efectos terrori-
ficos —muerte en el paramo, persecucion, gente que se hunde en la
ciénaga, matanzas, trampas, cadenas, un dogo fosforescente, el ge-
nial Sherlock Holmes de Conan Doyle—, todo desvaido. Los actores
no son ni buenos ni malos, nada en absoluto.

6) Manolescu. Como obra, en realidad, tan solo una cursilada
sosa. M. se ve impulsado a la estafa por la perversa seductora, en-
cuentra el amor verdadero y la dulce lo esperara hasta que salga de
la cdrcel, a la que lo lleva la traicion de la perversa, traicion que
también lleva a la perdicion a su otro enamorado, el brutal, recio y
joven antagonista de M. La perversa es Brigitte Helm, el chico recio
Heinrich George, la dulce Dita Parlo, Manolescu el ruso Mosjukin,
al que he visto actuar en persona.

7) Mi hermana y yo. Una muy inofensiva comedia de enredo.
Mady Christians, que se ha vuelto vieja y gorda (jla hermosa Mady
Ch.! La hija del bello y joven galan del teatro imperial... ya he so-
brevivido a todo eso, es una «vieja cancién», como La primavera
de Hildach [...]) no puede conseguir, siendo princesa, a su bibliote-
cario burgués, y lo consigue haciendo de hermana descarriada de si
misma y vendedora de zapatos. El chiste no se tiene en pie, y las si-
tuaciones estan gastadas. En esta pelicula reaparece después de
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arios el gordo Karl Huszar, como zapatero. Y Junkermann interpre-
ta por enésima vez al serenisimo.

8) Los cuatro diablos. En el fondo, también una pieza gastada.
Pero humana y bien interpretada. Un circo itinerante. Un brutal
bebedor, cuatro nifos atormentados. El payaso se hace cargo de
ellos, huye con ellos. Se convierten en grandes del circo. El payaso
hace de padre, los nifios se aman por parejas. Perversa seduccion
desde fuera, confusion sentimental, intento de suicidio tirdndose
del trapecio, final feliz. La accion y las escenas son conocidas, cien
veces vistas, pero realmente buenas. Y, por tanto, humanamente
conmovedoras. Los actores son todos americanos que no conozco,
y en el programa no vienen los papeles. Pero buenos nombres para
guion y direccion: Viertel y Murnau.

9) Los lios amorosos del capitin Lash. Los americanos tienen
tres clases de humor. a) el absurdamente indigerible para nosotros,
que pretende tener sentido. b) el puro humor de movimiento y pa-
yasada. c) el humor realista, de ingenio muy seco, veraz (cuya esen-
cia y peculiaridad solamente percibo, pero no soy capaz de con-
cretar). Esta pelicula entra en la tercera categoria. El capitan es un
gigantesco fogonero, bienhumorado amigo de las mujeres, y le
acompana inseparablemente un tipo bajito y rollizo con un acor-
deon. El fogonero se enamora de una estafadora, se deja engafar
por ella, se ve envuelto en una historia de contrabandistas, acaba
saliendo de todo a pufietazos y se reconcilia con su fiel amiguita de
la taberna del puerto, que se corresponde social, cordial e intelec-
tualmente con él, llora continuamente y masca chicle. Una vez mas,
magnificas interpretaciones, y una vez mds no es posible saber por
el programa quién interpreta a quién.

10) Tres fines de semana. También esta pelicula es del tipo Amé-
rica de la tercera categoria, pero ademas entra en otro apartado, el
de la comedia costumbrista americana. Y, como tal, me resulta inte-
resante. Pequena burguesia americana en toda su estrechez. Pisos
de alquiler, todo el mundo ve dentro de la casa del otro. Todo el
mundo quiere ser rico. Gladys O’Brian, la heroina, también. Se ena-
mora de un guapo joven con automovil y gran equipamiento. Pero
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ambas cosas pertenecen a su jefe, director de una compaiiia de segu-
ros, que lo echa porque no es capaz de hacerle un seguro al rico jo-
ven Turner. Entonces surge un conflicto en el corazon de Gladys, que
es una pequena bailarina y que se encuentra en la mas embarazosa
situacion con Turner. Y, naturalmente, happy end. Turner se hace el
seguro, James recupera su empleo mds una prima de 1.000 délares,
la inocencia de Gladys se mantiene y el amor triunfa (y la escasez
permanece). Fiesta del rico joven, alegrias de fin de semana, peleas
y un poquito de payasada. La comedia pequenoburguesa de los
americanos. Aqui la heroina se llama Clara Bow (Eva llamé mi
atencion sobre el parecido con la Paudler). Los dos héroes, el joven
rico (Harrison Ford) y el pobre (Neil Hamilton) estaban revestidos,
animados, dotados de rostros del mismo jaez.

11) Almas perdidas. Una historia no muy original convertida en
importante obra de cimara. La prostituta. El farero se casa con
ella. Amor y voluntad de apego por ambas partes. El pasado. El
amigo de entonces, un asesino en fuga. Ella esconde y apoya al per-
seguido. Celos del marido. Ella va hacia la muerte. Conmovedora-
mente interpretada por Pola Negri, Hans Rehmann como farero,
Warwick Hard como proxeneta y criminal perseguido. Escenario:
un pequeio puerto de la Bretaia y las islitas que tiene delante.

Por fin, las tres grandes peliculas de estos meses:

12) Santa Helena. Totalmente fallida como drama. Sin accion
interior ni exterior. Salvo el personaje del emperador prisionero,
cada vez mas acorralado, enfermo: Werner Krauss. (Sin considera-
cion a la hora de desfigurar el cuerpo.) Y el atemorizado fanatismo
de su interlocutor, Hudson Lowe: Albert Bassermann. También la
mujer que primero repugna al emperador y luego es su amante por
unos instantes, Mme. Bertrand, bien interpretada por Hanna Ralph.
Pero la obra en su conjunto cansa. Porque no es una obra.

13) La mujer en la luna. La gran pelicula de Julio Verne de nues-
tro presente: un vuelo en cohete a la Luna. Cautivadora desde el
punto de vista técnico. La maqueta, el despegue, el tormento de la
presion del aire, etc., etc. La trama amorosa carece de importancia,
pero tampoco molesta. Innecesario y nada forzoso el resultado
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tragico: la pareja de enamorados se queda en la Luna, posiblemente
perdidos. Entre los personajes, bien el fanatico astronomo y busca-
dor de oro Klaus Pohl; el agente americano que fuerza su presencia
en el viaje y se convierte en (absurdo) criminal por cuenta de su
sindicato, el pequefio pasajero ciego. El profesor: Klaus Pohl; el
pequeno: Gustl Starck-Gstettenbaur; el inquietante agente: Fritz
Rasp. Muy delicada en su aspecto e interpretacion la heroina: Ger-
da Maurus («estudiante de astronomia»). Habitual el caso de los
dos enemigos que rivalizan, jovenes, ingenieros y deportistas. El
noble, naturalmente, Willy Fritsch. El fracasado: G. von Wangen-
heim. La pelicula (Fritz Lang, Thea Harbou, el equipo de Los Nibe-
lungos) me atrap6. Hay en ella una cierta nostalgia de época.

14) Pero la que me conmovié muchisimo fue la gran novedad, la
primera gran pelicula sonora bien hecha, Atlantic. El hundimiento
del Titanic después de chocar con un iceberg, con tiempo tranquilo,
tres horas después de la catastrofe, tres antes de que pudiera llegar
la primera ayuda («al salir el sol»). En su mayoria, es una obra de
camara representada en un salon. Pocos personajes. Algunos saben
o comprenden que ha llegado el fin. El choque se produce de mane-
ra totalmente discreta. S6lo de vez en cuando, solo al final hay esce-
nas de masas, de desesperacion, de panico, rezos, ahogamiento.
Pero todo es tremendamente conmovedor. Desde el punto de vista
de la interpretacion, ocupa el centro Kortner, en el papel de un es-
critor paralitico que rapidamente lo comprende todo, se horroriza
por un momento y luego se mantiene, estoico, por encima del desti-
no. Un logro enorme. Y su voz suena enteramente natural. Las vo-
ces de los otros, especialmente las femeninas, todavia desfiguradas,
como pronunciadas a través de una olla de barro. Bien los sonidos
del agua que invade los espacios, etc. Los intérpretes bien, en ade-
manes y en diccion, el estoico alcohdlico Herm. Vallentin; el joven
vienés ansioso de placeres, al principio voluble, después sereno,
ensimismado al piano («habra vino, habra chicas, pero no volvere-
mos a verlas»). Willi Forst; el joven matrimonio formado por Lucie
Mannheim y Franz Lederer. Grandioso en una sola escena muda,
con el rostro medio cubierto, un fogonero del que no se nos dice el
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nombre. Semihundido en el agua; mirando con el rostro deformado
el brazo convulso en el que hay tatuada una exuberante figura de
mujer. Esta pelicula me ha conmovido, como pelicula y como trage-
dia. Y, como filme sonoro, es un gran acontecimiento. (Ahora viene
Elloco cantor, que queda muy por detrds. Pero no tenemos fuerzas
para hablar de esta horterada.)





