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Página de diario con la entrada del 9 de junio de 1929, en la que 
Klemperer menciona por primera vez el cine sonoro.
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«¡Un arte asesinado, el cine sonoro!» 
1929-1932

Los diarios de Victor Klemperer de los años comprendidos en-
tre 1933 y 1945 convirtieron de la noche a la mañana al profesor 
de Romanística de Dresde, que –primero en una de las llamadas 
«casas judías», luego en fuga y de incógnito– había sobrevivido a 
los horrores de la época nazi, en un cronista mundialmente cono-
cido y un testigo de su época admirado como ser humano. Sus 
diarios, un documento único de la cotidianeidad directamente vi-
vida en la Alemania nazi, condujeron a una reflexión completa-
mente nueva sobre la época del nacionalsocialismo.

Probablemente su mayor pasión más allá del mundo académico 
fue el cine. Ya de joven se entusiasmó por él, y no pocas veces iba a 
las salas de proyección varias veces por semana. Ya durante la era 
del cine mudo, los cinematógrafos no sólo le parecían meros «luga-
res de entretenimiento», le impresionaba la internacionalidad e 
igualdad del cine: «Sin duda la elegancia del espacio de proyección 
cambia, desde la más miserable chabola hasta la más fastuosa de las 
salas, pero la sencillez de la forma, el estrecho rectángulo, se man-
tienen», escribía el cinéfilo en 1912 en un escrito en defensa del cine 
(reproducido al final de este volumen) que fue publicado con el títu-
lo «El cine». 

No se mostró nada entusiasmado, sino todo lo contrario, cuan-
do en 1929 el sonoro llegó a Alemania, y revolucionó el cine. 
Mientras los unos festejaban el progreso, Klemperer estaba entre 
los que atacaban con vehemencia su valor artístico, se quejaban 
de su artificialidad, de las «voces desfiguradas, que repiten lenta y 
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mecánicamente lo menos importante, lo insignificante», con lo 
que los actores parecían marionetas «que podían existir sin el ser 
humano». Pero ni siquiera en esa época dejó de redactar, con el 
estilo directo del hombre muy instruido, comprometido e inde-
pendiente, que se entrega por convicción a una pasión cultural, 
matizadas notas sobre las películas que veía con su esposa Eva. E 
incluso cuando los nacionalsocialistas siguieron incautándose del 
medio y, finalmente, Klemperer fue desterrado de las salas de cine 
por la prohibición para «no arios» de finales de 1938, el cine si-
guió siendo irrenunciable para él como termómetro social y pro-
fundo lugar de reflexión.

Las notas de cine de Victor Klemperer, en las que arriesga juicios 
personales y admite errores, añaden a la esencia de todo lo que le 
distingue como cronista algo nuevo, especialmente atractivo, por-
que se comunica, con total libertad de toda coacción y fin, sobre 
la que quizá sea la más inocente de sus pasiones. Sus notas permiten 
vivir directamente un giro decisivo en la historia del cine, y son al 
mismo tiempo nada menos que un penetrante alegato en favor de la 
importancia de la cultura en tiempos hostiles a la cultura, prove-
niente de alguien para quien el placer de sentarse en un cine era a la 
vez un símbolo de libertad.

En 1929, Eva y él vivían en Dresde, en la Hohe Strasse 8. Para 
aquel hombre de cuarenta y ocho años, profesor titular de la Uni-
versidad Politécnica (UP) de Dresde desde 1920, había sido una 
época de intenso trabajo científico, mientras el firmamento político 
se ensombrecía cada vez más. Una señal temprana e inequívoca fue-
ron los decretos de emergencia del canciller Brüning, con recortes 
salariales para los funcionarios del Estado. Los Klemperer soñaban 
juntos con una casa propia con jardín, y consideraban el cine sono-
ro «un arte asesinado».
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9 de junio, domingo por la tarde, Dresde

Desde que regresé de Viena, vivimos en la hermosa, colorida y ex-
travagante buhardilla, la creación favorita de E. Primero, porque 
abajo se está llevando a cabo el gran decapado y nuevo barnizado 
del lecho conyugal, luego a causa de las muchas visitas a las que 
cedemos el dormitorio... y porque nos gusta mucho estar arri-
ba. Allí uno se siente recogido, íntimo, un poquito devuelto a la 
despreocupada época de la bohemia. Desearía que nos quedáramos 
todo el verano allí arriba.

La noche de Habitación amueblada tuvimos dos pequeñas «pe-
lículas sonoras» como aperitivo. Una Escena de canción de Schu-
bert y, más sencilla, El tenor español Sarobe canta (de frac) el pró-
logo de Bajazzo. Aún suena bastante mal: lo subsanarán. Pero lo 
que no podrán subsanar es un vicio inmanente: la artificiosidad, 
lo muerto, lo «sucedáneo». «Un museo de cera», dice Eva, que se-
ñaló enseguida ese aspecto y añadió: en realidad, sólo están ofre-
ciendo un sucedáneo artificial del teatro, mientras el arte del cine es 
sui generis. Pero dicen que el cine sonoro es lo que viene, el futuro. 
Es la segunda vez que nos topamos con él, y las dos veces nos ha 
parecido espantoso.
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21 de diciembre, sábado

Vamos a hacer un esbozo de 14 películas. La más espantosa, 
ayer:

1) La mujer ligera. Uno se pregunta sin cesar cómo ha sido posi-
ble tal cosa. Una gran actriz sueca en semejante porquería y absur-
do. Desde luego rodeada de americanos. Greta Garbo, la amante 
demoníaca. Separada de su primer y verdadero amigo, se ve enre-
dada en los más confusos líos, con él dividido entre ella y la virtuosa 
esposa. Vuelve a ser suyo una vez más, y luego va, no, viaja en co-
che hacia la muerte. Todo completamente confuso, absurdo, cursi... 
pero la Garbo es hermosa y expresiva. Aun así: ¡qué desesperación 
de película!

2) El último fuerte. También bastante cursi; pero no del todo 
insensata, y brillante, fantásticamente interpretada. Rebeldes ára-
bes contra franceses, dirigidos por tres alemanes degenerados y me-
dio locos: Steinrück, Odemar (el héroe enamorado) y Heinrich 
George, el acróbata lanzador de cuchillos. Un francés prisionero. 
Oficial. Su hija, que se infiltra como periodista para liberarlo. Ma-
ria Paudler. Furiosa acción y medio final feliz de pasada. 

3) El fiscal acusa. Melodrama al estilo antiguo, no del todo impo-
sible, muy bien interpretado. Precipitado de celos que una hiena (F. 
Kampers) culmina en robo con homicidio. El virtuoso fiscal acusa. 
A muerte. La hermana del inocente-culpable, una chica de alterne, 
convertida en amante del fiscal, intercede por el hermano. Él, cre-
yéndolo su amante, la estrangula. Ahora ya no puede acusar con su 
antigua severidad, ahora sabe... Muy, muy bien interpretada esta 
viejísima historia. El fiscal es Goetzke (al que siempre le tocan los 
papeles crueles y mortales), la virtuosa chica de alterne Lafayette, 
una magnífica francesa a la que E. cree que ya hemos visto antes. 
(¿París 25, en la película de Wolf?). El asesinado: Robert Garrison, 
que se parece tanto a Vossler y al que siempre le dan el papel cómico 
o brutal del tipo gordo y codicioso. Kampers como asesino de con-
ciencia atormentada, John (el John de los cuentos) como posadero. 
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4) Hoy he estado con Frida. Entre los éxitos famosos, esta ha-
bitual farsa de enredo erótica de corte francés, pero divertidísima, 
y magníficamente interpretada. Frida, la chica de alterne, Mary 
Parker, consigue finalmente al chófer, al que Brausewetter inter-
preta de manera arrebatadora. Aquí Garrison es el lascivo conse-
jero comercial, Margarete Kupfer su dominante esposa, Evi Eva 
su pupila de pensión que el abogado Hahn, Albers, consigue des-
pués de que Frida haya causado confusión, hecho travesuras, in-
flamado amores en el consejero de comercio, el abogado, el chó-
fer, incluso un rico tío muniqués del abogado (Bender). Una de las 
tardes de cine más divertidas y bellas de estas semanas. Entera-
mente farsa, y como tal una obra de arte, interpretada con un alto 
sentido artístico.

5) El perro de los Baskerville. Una mala película policiaca. Mu-
chas cosas quedan oscuras, no interesan a nadie, los efectos terrorí-
ficos –muerte en el páramo, persecución, gente que se hunde en la 
ciénaga, matanzas, trampas, cadenas, un dogo fosforescente, el ge-
nial Sherlock Holmes de Conan Doyle–, todo desvaído. Los actores 
no son ni buenos ni malos, nada en absoluto.

6) Manolescu. Como obra, en realidad, tan sólo una cursilada 
sosa. M. se ve impulsado a la estafa por la perversa seductora, en-
cuentra el amor verdadero y la dulce lo esperará hasta que salga de 
la cárcel, a la que lo lleva la traición de la perversa, traición que 
también lleva a la perdición a su otro enamorado, el brutal, recio y 
joven antagonista de M. La perversa es Brigitte Helm, el chico recio 
Heinrich George, la dulce Dita Parlo, Manolescu el ruso Mosjukin, 
al que he visto actuar en persona.

7) Mi hermana y yo. Una muy inofensiva comedia de enredo. 
Mady Christians, que se ha vuelto vieja y gorda (¡la hermosa Mady 
Ch.! La hija del bello y joven galán del teatro imperial... ya he so-
brevivido a todo eso, es una «vieja canción», como La primavera
de Hildach [...]) no puede conseguir, siendo princesa, a su bibliote-
cario burgués, y lo consigue haciendo de hermana descarriada de sí 
misma y vendedora de zapatos. El chiste no se tiene en pie, y las si-
tuaciones están gastadas. En esta película reaparece después de 
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años el gordo Karl Huszar, como zapatero. Y Junkermann interpre-
ta por enésima vez al serenísimo.

8) Los cuatro diablos. En el fondo, también una pieza gastada. 
Pero humana y bien interpretada. Un circo itinerante. Un brutal 
bebedor, cuatro niños atormentados. El payaso se hace cargo de 
ellos, huye con ellos. Se convierten en grandes del circo. El payaso 
hace de padre, los niños se aman por parejas. Perversa seducción 
desde fuera, confusión sentimental, intento de suicidio tirándose 
del trapecio, final feliz. La acción y las escenas son conocidas, cien 
veces vistas, pero realmente buenas. Y, por tanto, humanamente 
conmovedoras. Los actores son todos americanos que no conozco, 
y en el programa no vienen los papeles. Pero buenos nombres para 
guion y dirección: Viertel y Murnau.

9) Los líos amorosos del capitán Lash. Los americanos tienen 
tres clases de humor. a) el absurdamente indigerible para nosotros, 
que pretende tener sentido. b) el puro humor de movimiento y pa-
yasada. c) el humor realista, de ingenio muy seco, veraz (cuya esen-
cia y peculiaridad solamente percibo, pero no soy capaz de con-
cretar). Esta película entra en la tercera categoría. El capitán es un 
gigantesco fogonero, bienhumorado amigo de las mujeres, y le 
acompaña inseparablemente un tipo bajito y rollizo con un acor-
deón. El fogonero se enamora de una estafadora, se deja engañar 
por ella, se ve envuelto en una historia de contrabandistas, acaba 
saliendo de todo a puñetazos y se reconcilia con su fiel amiguita de 
la taberna del puerto, que se corresponde social, cordial e intelec-
tualmente con él, llora continuamente y masca chicle. Una vez más, 
magníficas interpretaciones, y una vez más no es posible saber por 
el programa quién interpreta a quién. 

10) Tres fines de semana. También esta película es del tipo Amé-
rica de la tercera categoría, pero además entra en otro apartado, el 
de la comedia costumbrista americana. Y, como tal, me resulta inte-
resante. Pequeña burguesía americana en toda su estrechez. Pisos 
de alquiler, todo el mundo ve dentro de la casa del otro. Todo el 
mundo quiere ser rico. Gladys O’Brian, la heroína, también. Se ena-
mora de un guapo joven con automóvil y gran equipamiento. Pero 
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ambas cosas pertenecen a su jefe, director de una compañía de segu-
ros, que lo echa porque no es capaz de hacerle un seguro al rico jo-
ven Turner. Entonces surge un conflicto en el corazón de Gladys, que 
es una pequeña bailarina y que se encuentra en la más embarazosa 
situación con Turner. Y, naturalmente, happy end. Turner se hace el 
seguro, James recupera su empleo más una prima de 1.000 dólares, 
la inocencia de Gladys se mantiene y el amor triunfa (y la escasez 
permanece). Fiesta del rico joven, alegrías de fin de semana, peleas 
y un poquito de payasada. La comedia pequeñoburguesa de los 
americanos. Aquí la heroína se llama Clara Bow (Eva llamó mi 
atención sobre el parecido con la Paudler). Los dos héroes, el joven 
rico (Harrison Ford) y el pobre (Neil Hamilton) estaban revestidos, 
animados, dotados de rostros del mismo jaez.

11) Almas perdidas. Una historia no muy original convertida en 
importante obra de cámara. La prostituta. El farero se casa con 
ella. Amor y voluntad de apego por ambas partes. El pasado. El 
amigo de entonces, un asesino en fuga. Ella esconde y apoya al per-
seguido. Celos del marido. Ella va hacia la muerte. Conmovedora-
mente interpretada por Pola Negri, Hans Rehmann como farero, 
Warwick Hard como proxeneta y criminal perseguido. Escenario: 
un pequeño puerto de la Bretaña y las islitas que tiene delante.

Por fin, las tres grandes películas de estos meses:
12) Santa Helena. Totalmente fallida como drama. Sin acción 

interior ni exterior. Salvo el personaje del emperador prisionero, 
cada vez más acorralado, enfermo: Werner Krauss. (Sin considera-
ción a la hora de desfigurar el cuerpo.) Y el atemorizado fanatismo 
de su interlocutor, Hudson Lowe: Albert Bassermann. También la 
mujer que primero repugna al emperador y luego es su amante por 
unos instantes, Mme. Bertrand, bien interpretada por Hanna Ralph. 
Pero la obra en su conjunto cansa. Porque no es una obra.

13) La mujer en la luna. La gran película de Julio Verne de nues-
tro presente: un vuelo en cohete a la Luna. Cautivadora desde el 
punto de vista técnico. La maqueta, el despegue, el tormento de la 
presión del aire, etc., etc. La trama amorosa carece de importancia, 
pero tampoco molesta. Innecesario y nada forzoso el resultado 
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trágico: la pareja de enamorados se queda en la Luna, posiblemente 
perdidos. Entre los personajes, bien el fanático astrónomo y busca-
dor de oro Klaus Pohl; el agente americano que fuerza su presencia 
en el viaje y se convierte en (absurdo) criminal por cuenta de su 
sindicato, el pequeño pasajero ciego. El profesor: Klaus Pohl; el 
pequeño: Gustl Starck-Gstettenbaur; el inquietante agente: Fritz 
Rasp. Muy delicada en su aspecto e interpretación la heroína: Ger-
da Maurus («estudiante de astronomía»). Habitual el caso de los 
dos enemigos que rivalizan, jóvenes, ingenieros y deportistas. El 
noble, naturalmente, Willy Fritsch. El fracasado: G. von Wangen-
heim. La película (Fritz Lang, Thea Harbou, el equipo de Los Nibe-
lungos) me atrapó. Hay en ella una cierta nostalgia de época.

14) Pero la que me conmovió muchísimo fue la gran novedad, la 
primera gran película sonora bien hecha, Atlantic. El hundimiento 
del Titanic después de chocar con un iceberg, con tiempo tranquilo, 
tres horas después de la catástrofe, tres antes de que pudiera llegar 
la primera ayuda («al salir el sol»). En su mayoría, es una obra de 
cámara representada en un salón. Pocos personajes. Algunos saben 
o comprenden que ha llegado el fin. El choque se produce de mane-
ra totalmente discreta. Sólo de vez en cuando, sólo al final hay esce-
nas de masas, de desesperación, de pánico, rezos, ahogamiento. 
Pero todo es tremendamente conmovedor. Desde el punto de vista 
de la interpretación, ocupa el centro Kortner, en el papel de un es-
critor paralítico que rápidamente lo comprende todo, se horroriza 
por un momento y luego se mantiene, estoico, por encima del desti-
no. Un logro enorme. Y su voz suena enteramente natural. Las vo-
ces de los otros, especialmente las femeninas, todavía desfiguradas, 
como pronunciadas a través de una olla de barro. Bien los sonidos 
del agua que invade los espacios, etc. Los intérpretes bien, en ade-
manes y en dicción, el estoico alcohólico Herm. Vallentin; el joven 
vienés ansioso de placeres, al principio voluble, después sereno, 
ensimismado al piano («habrá vino, habrá chicas, pero no volvere-
mos a verlas»). Willi Forst; el joven matrimonio formado por Lucie 
Mannheim y Franz Lederer. Grandioso en una sola escena muda, 
con el rostro medio cubierto, un fogonero del que no se nos dice el 
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nombre. Semihundido en el agua; mirando con el rostro deformado 
el brazo convulso en el que hay tatuada una exuberante figura de 
mujer. Esta película me ha conmovido, como película y como trage-
dia. Y, como filme sonoro, es un gran acontecimiento. (Ahora viene 
El loco cantor, que queda muy por detrás. Pero no tenemos fuerzas 
para hablar de esta horterada.)




