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Per als meus germans



TOT EL QUE VA QUEDAR



La nit de I’alliberament

El padri Stélios obre la finestra que dona al carrer. A Ialds és de
nit i hi ha silenci. Un silenci fart en el qual la gent dorm o no-
més acluca ’ull i ja no busca paraules perque tot esta dit i el
que calia fer esta fet.

Es la primera nit d’alliberament, una nit del mes de maig
del 1944, i per a Ialés la guerra ha acabat. Els nazis s’han vist
obligats a retirar-se, no com a vencedors, siné6 com a perde-
dors. Els vents que bufen a Greécia tenen la dolca olor de la
victoria i tot d’una el mén s’ha tornat comprensible: ara és un
mon de vencedors i venguts.

Tanmateix, hi ha gent que desconfia d’aquesta victoria. Ja
ara hi ha gent que sap que ningu no ha guanyat, que tothom ha
perdut i que ben aviat esclatara una altra guerra.

Pero a ells també els abraga aquest silenci fatigat. Alguns
estan dormint, d’altres desvetllats. El padri Stélios no pot dor-
mir, no vol dormir. No treu ’ull del dia que tot just acaba. Els
vells sempre han vetllat el passat.

Es passeja amunt i avall per I’alcova. Va d’una finestra a
I’altra, ara que per primera vegada en quatre anys no estan
tancades i barrades.

Les finestres tornen a ser finestres. Han deixat de ser espiells.
Han tornat a ser el que eren al principi: uns ulls. T a través
d’elles ara es pot mirar a dins i a fora.

El padri Stélios gaudeix de les seves finestres. Les reconeix i
una tendresa estranya el corprén. Va d’una a I’altra i les acari-
cia a poc a poc. Les mans envellides s’han tornat aspres després

11



de quatre anys de treballs forcats en aquell aeroport absurd,
pero la fusta és més aspra i tot i aixi cedeix.

Es massa vell per deixar-se enredar per la indulgéncia de les
coses. Li sembla que els llistons de fusta s’estan podrint i deci-
deix que dema mateix comengara les tasques de reparacio.

Pero dema pot ser massa tard. Son les emboscades que ama-
ga I’edat. Com menys et deixes enredar més sovint és massa
tard.

Tant la casa com el padri Stélios s’han fet vells, pero la casa
ha recuperat els ulls en el moment que les finestres han tornat a
ser finestres, mentre que el padri Stélios esta perdent la vista.

Darrerament un tel gris se li ha posat als ulls blaus. Primer
va pensar que era passatger i se’l fregava amb el dors de la ma,
com els nens.

Pero el tel no marxava. Es quedava alla, entre ell i les coses,
entre ell i els altres, com un mur, fins que aquell tel es va con-
vertir en el centre natural i inestable de la vida.

El vell va amunt i avall per la seva alcova i, sense saber-ho,
es prepara per a una imminent vida a les fosques. Avanga a
passes indecises i de la mateixa llargaria, estirant el bra¢ enda-
vant de manera inconscient pero obstinada, com la banya culmi-
nada amb I’ull del cargol. En algun racé del seu cos la ceguesa
ja hi ha arrelat, aixi com la mort.

Pero el padri Stélios no es donara per vengut, s’hi resistira,
no es rendira fins que tingui un acudit sobre la seva mort per
explicar; pero potser és massa tard per a aixo també, no perque
se li hagin acabat els acudits sin6 perque el padri Stélios ja no
té forces per inventar-ne de nous.

El tel gris dels ulls I’hi impedeix, el mén és pallid i llunya, i
el mén no és divertit si no és nitid i tangible. El mén s’ha dis-
tanciat del padri Stélios per mitja d’una fina mucosa grisa.

Va cap a la cuina a rentar-se la cara i a beure un got d’aigua,
pero quan és a la pica i fa un cop d’ull imprecis al poble a tra-
vés de la finestra, es posa a riure i omple una galleda d’aigua
freda que es tira per sobre amb un crit d’alegria.
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—Que em faci un pet6 al cul, la mort! —diu rient per sota el
nas donant-se uns copets a unes natges que s’han assegut a
bastantes cadires de café al llarg de la seva llarga vida.

»Un cul d’or —es diu per animar-se a si mateix, pensant en
els milions de dracmes que li van fer servei com a paper de va-
ter després de la inflacié.

En acabat, omple una altra vegada la galleda d’aiguaiva a
un recambré on acostuma a dormir el seu nebot, en Minos,
pero resulta que no és al llit.

El padri Stélios esta palplantat als peus del llit, xop com un
gat i amb la galleda pesant a la ma, mentre el neguit s’apodera
d’ell. Aquella alegria arrauxada de fa un moment s’apaga en sec.

En el seu cas, la nit de la felicitat finalitza aqui. A Ial6s res
no dura gaire: ni I’alegria, ni la tristor ni el silenci. [inic que
dura és Ialos en si i el seu mite.

La guerra s’ha acabat, pero la familia de I’ancia encara esta
escampada als quatre vents: el gendre, el mestre, encara és a la
preso. Els presoners dels alemanys ara ho son dels grecs. Els
alemanys han entregat les presons als traidors grecs, els bata-
llons de seguretat, que eren més temuts que els alemanys. El
nazisme continuava viu. Grécia era una terra fertil per a les
llavors de Hitler.

Aixi, doncs, el mestre encara és a la preso. La seva dona,
I’Antonia, filla del padri Stélios, tampoc no hi és. Se n’ha anat
a viure a casa d’un familiar a Esparta, a prop de la preso, per
poder visitar el mestre les comptades ocasions que n’obté el
permis.

Els presos necessiten tot I’ajut que se’ls pugui donar. Necessi-
ten roba, menjar, medicaments, pero sobretot necessiten saber
que la seva dona i els seus fills els esperen, els troben a faltar i
tenen moltes ganes de veure’ls.

[’Antonia, que encara és jove i atractiva, es disfressa de tal
manera que és irreconeixible. Es posa els parracs més misérrims
que pot aconseguir i modifica el caminar de manera que ningua
no es fixa en la dona en que es transforma. Ni vella ni jove, ni
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guapa ni lletja. Una dona que no és ningu, igual que el gat vell
d’Odisseu quan va enredar Polifem, el gegant d’un sol ull.

Els ialites han hagut d’enredar Polifem for¢a sovint. Amb
frequeéncia s’han vist obligats a no ser ningu, a no ser res, per
tal de sobreviure. Hi va haver époques i anys que només les
plantes van sobreviure a la maldat i la venjanga dels humans.
Hi va haver époques i anys que els humans es van haver de
transformar en plantes per tal de poder veure la llum del sol un
dia més.

El padri Stélios pensa en els seus fills i nets. La tempesta els ha
dispersat, tot i ser dels més afortunats perqué cap membre de la
familia no ha mort encara, cap membre no ha estat assassinat.

Pero a Ialos hi ha moltes families a les quals no els queda ni
un sol home viu. Hi ha cases amb els miralls tapats amb una
tela negra, en que les dones, soles, perseveren a vetllar les seves
penes a les estances silencioses i els llits buits, i lluiten per es-
trangular els laments que es congrien al pit i volen sortir, sortir
als carrers de Ialos, sortir a trobar-se amb els altres.

Pero els altres estan o bé espantats o bé ofegats en el seu
propi dolor. S6n molts els que després de quatre anys d’ocupa-
ci6 alemanya s’han quedat muts.

Els ialites son gelosos de la seva dignitat. Les llagrimes i els
crits tenen el seu moment. El silenci, el seu; i el del silenci és el
que dura més. Pero el padri Stélios no es desespera. Sap que
el silenci es trencara.

De peu dret a les seves finestres, que tornen a ser finestres,
experimenta una confianga profunda, gairebé dolorosa i inevi-
table. Tot canviara per a millor!

El mestre tornara, la filla tornara. Els dos nets, que fa dos
anys que son fora, també tornaran. I seuran tots junts a la tau-
la llarga, el padri Stélios i la seva dona, Maria la Santa, i al seu
voltant, les vides que tots dos han portat al mén.

El padri Stélios pensa en els anys passats, en les persones
que han vingut i han marxat del poble: italians, alemanys, gent
d’altres ciutats i pobles, joves i vells, dones i infants.
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[al6s era un poble ric. Si hi havia un tros de pa en algun lloc
era a lalds i, tot i aixi, van haver de passar fam. Si bé és cert que
cap vei no es va morir de gana com a les grans ciutats.

Les oliveres donaven el seu fruit divi, els ametllers feien
ametlles i amb els glans feien cafe. Sempre tenien alguna cosa
per calmar ’estdbmac, i quan no hi havia res de res, recorrien al
vi, aquell vi claret i aromatic que relaxava els sentits de manera
que fins i tot Josef el Gos, el caporal alemany, es comportava
com una persona.

Pero no passava gaire sovint. Josef e/ Gos tenia com a ob-
jectiu vital esclafar els ialites i no ho va aconseguir. Amb I’aero-
port li va passar el mateix que amb tots els altres monuments
de Ial6s: no s’acabaven mai i ’aeroport, al contrari de I’esglé-
sia a mig fer, no es va inaugurar mai com a ruina.

Els ialites eren vanitosos, pero no construien monuments per
vanitat perque havien apres que tots els monuments s6n ender-
rocats un dia o altre. Havien apreés que I’tnic memorial que
roman son els ossos dels avantpassats i aquests son enterrats al
fons de tot, on no hi accedeixen ni els gossos ni les persones.

Josef el Gos no ho sabia, aixo. Ell volia construir el seu ae-
roport immediatament. El padri Stélios havia treballat quatre
anys a I’aeroport. De vegades havien arribat a ser fins a cin-
quanta treballadors, pero devia ser una de les poquissimes ve-
gades en la historia de la humanitat que cinquanta homes for-
cuts, acostumats a esbrossar i cavar, havien aconseguit fer tan
poca cosa.

Al cap de quatre anys de treballs forcats havien aconse-
guit fressar un corriol en el qual no podia aterrar ni un mos-
quit. Josef el Gos bordava i bordava, pero no servia de res.

Els treballadors havien desenvolupat una série de metodes
de sabotatge passiu forga simples pero efectius: corrien al bosc
cada dos per tres, es desmaiaven o senzillament un desenterra-
va el que Ialtre havia tapat.

El padri Stélios tenia el seu passat particular amb Josef el Gos
a causa de la canconeta difamatoria que havia compost sobre ell,
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perd com que era I’tnic que sabia una mica d’alemany, amb el
temps havia progressat fins a arribar a fer d’interpret.

Van ser quatre anys estupids, cruels i absurds. El padri Stélios
s’esgargamellava donant ordres tot el sant dia; els treballadors
no se’ls prenien seriosament, ni a ell ni a Josef el Gos, sobretot
perque les ordres de Josef eren traduides amb bastanta frivoli-
tat i comentades amb més frivolitat encara.

Van ser quatre anys estupids, cruels i absurds, pero ja era
aigua passada. Ara era qiiestié de tornar a posar-se en marxa,
ara eren lliures. Els alemanys i en Josef havien abandonat el
poble. Ialos s’aixecaria de nou. O... segur que ho faria?

El vell esta neguitds i com sempre que esta neguitds entra a
I’altra alcova per parlar amb la seva dona, pero Maria la Santa
dorm. Dorm com una nena petita amb el cap sota el coixi.
Només se li veuen els cabells blancs deixats anar per dormir.

El padri Stélios s’ha quedat plantat davant del llit, indecis.
No vol despertar-la. Maria la Santa esta cansada, molt cansa-
da. Ella també ha hagut d’aguantar molt, també s’ha fet gran.

Va ser Maria la Santa qui després de caminar molts dies i
moltes nits va trobar el mestre a la presé d’Esparta; va ser ella
qui es va fer carrec de la nena jueva, la Rebeca, perque els seus
pares van fugir a la muntanya quan van arribar els alemanys.

Va ser Maria la Santa qui va haver d’esgarrapar olives i com-
partir-les, i I’oli i el pa fet amb panis. Va ser ella qui va vetllar per
tots ells quan estaven malalts, malgrat que ella sempre havia es-
tat malalta, el pit li feia mal i li tremolaven les mans. Pero els
seus ullassos castanys encara brillaven, i el cos envellit es llevava
cada dia per ocupar-se de les tasques quotidianes.

La Rebeca, si. La pobra nena que havia vist el seu germa i
la seva germana morts a terra, que havia hagut de suportar la
persecucio i el patiment.

Perd aquest patiment ja havia passat. La nena es va anar
fent cada vegada més i més bonica, la seva pell clara i pallida
resplendia encara més i el seu caminar silenciés omplia la llar
de pau.
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Déu vulgui que ella i en Minos puguin viure junts i es pu-
guin casar! Déu vulgui que tinguin molts fills, criatures de pell
clarobscura com ells dos junts! Déu vulgui que tot vagi tal com
esta pensat!

El padri Stélios resa. [’ateu acérrim s’enxampa a si mateix
en flagrant delicte, com ho hauria expressat el cap de la gen-
darmeria. I tant, el padri Stélios resa, perd no a Déu, tot i que
és a Déu a qui s’adrega.

Prega als humans, els suplica des del fons dels seus records
més felicos perque el padri Stélios sap que els humans poden
ser felicos. En els temps més atziacs és un gran consol. Sap que
les persones podem fer-nos felices les unes a les altres. Pensa en
la seva mare, que ara és morta i enterrada, pero que li havia
donat la vida i la felicitat.

Havia abandonat la seva rica llar per baixar aqui, a lalés, amb
un unic pensament al cap: salvar el seu fill de ’epidémia que esta-
va assolant Egipte i que ja li havia costat la vida del marit.

Va venir fins aqui baix i ningt sabia ben bé per que ha-
via triat [alés de tots els llocs del mon. Tenia diners i s’hau-
ria pogut tornar a casar i viure a Atenes o a qualsevol altra
gran ciutat, pero per a ella la gran ciutat era sinonim d’epi-
démia.

Va cuidar el fill com si fos una pedra preciosa i el fill es va fer
un home, es va casar i li va donar nets i besnets, que ella perse-
guia amb un basté llarguissim com si fossin gallines, sobretot
en Minos, que solia pispar-li la sal per escampar-la al seu vol-
tant perqué es pensava que la sal creixia de terra i volia veure
créixer un arbre de la sal.

Amb tot, ella se’ls estimava molt i quan era al llit de mort
tots es van aplegar al seu voltant. Estava completament immo-
bil, amb un somriure sever als llavis blancs, i els va donar les
seves ultimes ordres:

—-Estimeu-vos fins que els vents del mén s’hagin calmat!
Estimeu-vos fins que els mars s’hagin assecat! [ encara més, fins
a I’ultim dia de les vostres vides!

17



I va aclucar els ulls, el somriure sever es va enrigidir i el pa-
dri Stélios es va abraonar als seus peus, els va besar, els va besar
fins que li van sagnar els llavis.

Aviat seria el seu torn. Pero, qui s’aplegaria al voltant del
seu llit de mort? La familia estava esmicolada.

—Es qiiesti6 d’esperar —es va dir murmurant—. Encara no és
moment de morir. Cal que tornem a comencar!

L’ancia torna a I’habitacio dels nens, es treu la roba mulla-
da i s’estira al llit del net. En Minos és a fora amb els altres
nois, és clar.

Els fills fan la seva vida ara. Molts pares son morts i d’altres
sOn encara a la presé i als camps de concentracié. S6n molts
els pares que s6n a la muntanya i molts els que lluiten con-
tra ells.

Que sera d’aquests fills? Qui els ensenyara a véncer amb
humilitat i qui els ensenyara a perdre amb equanimitat?

El padri Stélios esta amoinat: en Minos, aquell noi tan dolg,
es distancia d’ell a mesura que va creixent. Se sentira sol, molt
sol. I pensant en la solitud li ve la son, les parpelles li pesen i
xiuxiueja: « Tanquem la paradeta...», i s’adorm amb un espetec
dins el cap igual que el soroll que fa la persiana de ferro de les
botigues quan tanquen al vespre.

Després de quatre anys, el padri Stélios pot dormir amb les
finestres obertes. La nit entra a la casa i en pren possessio. Els
mobles s’engrandeixen i es desplacen amunt i avall, els adults
caminen adormits cap a llocs coneguts i desconeguts, una fu-
mera blavosa i irreal de somnis es posa sobre el poble com una
ma divina i només els nens vigilen.
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