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Per als meus germans



TOT EL QUE VA QUEDAR
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La nit de l’alliberament

El padrí Stélios obre la fi nestra que dona al carrer. A Ialós és de 
nit i hi ha silenci. Un silenci fart en el qual la gent dorm o no-
més acluca l’ull i ja no busca paraules perquè tot està dit i el 
que calia fer està fet. 

És la primera nit d’alliberament, una nit del mes de maig 
del 1944, i per a Ialós la guerra ha acabat. Els nazis s’han vist 
obligats a retirar-se, no com a vencedors, sinó com a perde-
dors. Els vents que bufen a Grècia tenen la dolça olor de la 
victòria i tot d’una el món s’ha tornat comprensible: ara és un 
món de vencedors i vençuts.

Tanmateix, hi ha gent que desconfi a d’aquesta victòria. Ja 
ara hi ha gent que sap que ningú no ha guanyat, que tothom ha 
perdut i que ben aviat esclatarà una altra guerra.

Però a ells també els abraça aquest silenci fatigat. Alguns 
estan dormint, d’altres desvetllats. El padrí Stélios no pot dor-
mir, no vol dormir. No treu l’ull del dia que tot just acaba. Els 
vells sempre han vetllat el passat.

Es passeja amunt i avall per l’alcova. Va d’una fi nestra a 
l’altra, ara que per primera vegada en quatre anys no estan 
tancades i barrades. 

Les fi nestres tornen a ser fi nestres. Han deixat de ser espiells. 
Han tornat a ser el que eren al principi: uns ulls. I a través 
d’elles ara es pot mirar a dins i a fora.

El padrí Stélios gaudeix de les seves fi nestres. Les reconeix i 
una tendresa estranya el corprèn. Va d’una a l’altra i les acari-
cia a poc a poc. Les mans envellides s’han tornat aspres després 
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de quatre anys de treballs forçats en aquell aeroport absurd, 
però la fusta és més aspra i tot i així cedeix. 

És massa vell per deixar-se enredar per la indulgència de les 
coses. Li sembla que els llistons de fusta s’estan podrint i deci-
deix que demà mateix començarà les tasques de reparació. 

Però demà pot ser massa tard. Són les emboscades que ama-
ga l’edat. Com menys et deixes enredar més sovint és massa 
tard.

Tant la casa com el padrí Stélios s’han fet vells, però la casa 
ha recuperat els ulls en el moment que les fi nestres han tornat a 
ser fi nestres, mentre que el padrí Stélios està perdent la vista.

Darrerament un tel gris se li ha posat als ulls blaus. Primer 
va pensar que era passatger i se’l fregava amb el dors de la mà, 
com els nens.

Però el tel no marxava. Es quedava allà, entre ell i les coses, 
entre ell i els altres, com un mur, fi ns que aquell tel es va con-
vertir en el centre natural i inestable de la vida. 

El vell va amunt i avall per la seva alcova i, sense saber-ho, 
es prepara per a una imminent vida a les fosques. Avança a 
passes indecises i de la mateixa llargària, estirant el braç enda-
vant de manera inconscient però obstinada, com la banya culmi-
nada amb l’ull del cargol. En algun racó del seu cos la ceguesa 
ja hi ha arrelat, així com la mort.

Però el padrí Stélios no es donarà per vençut, s’hi resistirà, 
no es rendirà fi ns que tingui un acudit sobre la seva mort per 
explicar; però potser és massa tard per a això també, no perquè 
se li hagin acabat els acudits sinó perquè el padrí Stélios ja no 
té forces per inventar-ne de nous.

El tel gris dels ulls l’hi impedeix, el món és pàl•lid i llunyà, i 
el món no és divertit si no és nítid i tangible. El món s’ha dis-
tanciat del padrí Stélios per mitjà d’una fi na mucosa grisa.

Va cap a la cuina a rentar-se la cara i a beure un got d’aigua, 
però quan és a la pica i fa un cop d’ull imprecís al poble a tra-
vés de la fi nestra, es posa a riure i omple una galleda d’aigua 
freda que es tira per sobre amb un crit d’alegria.
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–Que em faci un petó al cul, la mort! –diu rient per sota el 
nas donant-se uns copets a unes natges que s’han assegut a 
bastantes cadires de cafè al llarg de la seva llarga vida.

»Un cul d’or –es diu per animar-se a si mateix, pensant en 
els milions de dracmes que li van fer servei com a paper de và-
ter després de la infl ació.

En acabat, omple una altra vegada la galleda d’aigua i va a 
un recambró on acostuma a dormir el seu nebot, en Minos, 
però resulta que no és al llit.

 El padrí Stélios està palplantat als peus del llit, xop com un 
gat i amb la galleda pesant a la mà, mentre el neguit s’apodera 
d’ell. Aquella alegria arrauxada de fa un moment s’apaga en sec.

En el seu cas, la nit de la felicitat fi nalitza aquí. A Ialós res 
no dura gaire: ni l’alegria, ni la tristor ni el silenci. L’únic que 
dura és Ialós en si i el seu mite.

La guerra s’ha acabat, però la família de l’ancià encara està 
escampada als quatre vents: el gendre, el mestre, encara és a la 
presó. Els presoners dels alemanys ara ho són dels grecs. Els 
alemanys han entregat les presons als traïdors grecs, els bata-
llons de seguretat, que eren més temuts que els alemanys. El 
nazisme continuava viu. Grècia era una terra fèrtil per a les 
llavors de Hitler.

Així, doncs, el mestre encara és a la presó. La seva dona, 
l’Antònia, fi lla del padrí Stélios, tampoc no hi és. Se n’ha anat 
a viure a casa d’un familiar a Esparta, a prop de la presó, per 
poder visitar el mestre les comptades ocasions que n’obté el 
permís.

Els presos necessiten tot l’ajut que se’ls pugui donar. Necessi-
ten roba, menjar, medicaments, però sobretot necessiten saber 
que la seva dona i els seus fi lls els esperen, els troben a faltar i 
tenen moltes ganes de veure’ls.

L’Antònia, que encara és jove i atractiva, es disfressa de tal 
manera que és irreconeixible. Es posa els parracs més misèrrims 
que pot aconseguir i modifi ca el caminar de manera que ningú 
no es fi xa en la dona en què es transforma. Ni vella ni jove, ni 
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guapa ni lletja. Una dona que no és ningú, igual que el gat vell 
d’Odisseu quan va enredar Polifem, el gegant d’un sol ull. 

Els ialites han hagut d’enredar Polifem força sovint. Amb 
freqüència s’han vist obligats a no ser ningú, a no ser res, per 
tal de sobreviure. Hi va haver èpoques i anys que només les 
plantes van sobreviure a la maldat i la venjança dels humans. 
Hi va haver èpoques i anys que els humans es van haver de 
transformar en plantes per tal de poder veure la llum del sol un 
dia més.

El padrí Stélios pensa en els seus fi lls i nets. La tempesta els ha 
dispersat, tot i ser dels més afortunats perquè cap membre de la 
família no ha mort encara, cap membre no ha estat assassinat.

Però a Ialós hi ha moltes famílies a les quals no els queda ni 
un sol home viu. Hi ha cases amb els miralls tapats amb una 
tela negra, en què les dones, soles, perseveren a vetllar les seves 
penes a les estances silencioses i els llits buits, i lluiten per es-
trangular els laments que es congrien al pit i volen sortir, sortir 
als carrers de Ialós, sortir a trobar-se amb els altres.

Però els altres estan o bé espantats o bé ofegats en el seu 
propi dolor. Són molts els que després de quatre anys d’ocupa-
ció alemanya s’han quedat muts.

Els ialites són gelosos de la seva dignitat. Les llàgrimes i els 
crits tenen el seu moment. El silenci, el seu; i el del silenci és el 
que dura més. Però el padrí Stélios no es desespera. Sap que 
el silenci es trencarà.

De peu dret a les seves fi nestres, que tornen a ser fi nestres, 
experimenta una confi ança profunda, gairebé dolorosa i inevi-
table. Tot canviarà per a millor!

El mestre tornarà, la fi lla tornarà. Els dos nets, que fa dos 
anys que són fora, també tornaran. I seuran tots junts a la tau-
la llarga, el padrí Stélios i la seva dona, Maria la Santa, i al seu 
voltant, les vides que tots dos han portat al món.

El padrí Stélios pensa en els anys passats, en les persones 
que han vingut i han marxat del poble: italians, alemanys, gent 
d’altres ciutats i pobles, joves i vells, dones i infants.
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Ialós era un poble ric. Si hi havia un tros de pa en algun lloc 
era a Ialós i, tot i així, van haver de passar fam. Si bé és cert que 
cap veí no es va morir de gana com a les grans ciutats.

Les oliveres donaven el seu fruit diví, els ametllers feien 
ametlles i amb els glans feien cafè. Sempre tenien alguna cosa 
per calmar l’estómac, i quan no hi havia  res de res, recorrien al 
vi, aquell vi claret i aromàtic que relaxava els sentits de manera 
que fi ns i tot Josef el Gos, el caporal alemany, es comportava 
com una persona.

Però no passava gaire sovint. Josef el Gos tenia com a ob-
jectiu vital esclafar els ialites i no ho va aconseguir. Amb l’aero-
port li va passar el mateix que amb tots els altres monuments 
de Ialós: no s’acabaven mai i l’aeroport, al contrari de l’esglé-
sia a mig fer, no es va inaugurar mai com a ruïna.

Els ialites eren vanitosos, però no construïen monuments per 
vanitat perquè havien après que tots els monuments són ender-
rocats un dia o altre. Havien après que l’únic memorial que 
roman són els ossos dels avantpassats i aquests són enterrats al 
fons de tot, on no hi accedeixen ni els gossos ni les persones.

Josef el Gos no ho sabia, això. Ell volia construir el seu ae-
roport immediatament. El padrí Stélios havia treballat quatre 
anys a l’aeroport. De vegades havien arribat a ser fi ns a cin-
quanta treballadors, però devia ser una de les poquíssimes ve-
gades en la història de la humanitat que cinquanta homes for-
çuts, acostumats a esbrossar i cavar, havien aconseguit fer tan 
poca cosa.

Al cap de quatre anys de treballs forçats havien aconse-
guit fressar un c orriol en el qual no podia aterrar ni un mos-
quit. Josef el Gos bordava i bordava, però no servia de res.

Els treballadors havien desenvolupat una sèrie de mètodes 
de sabotatge passiu força simples però efectius: corrien al bosc 
cada dos per tres, es desmaiaven o senzillament un desenterra-
va el que l’altre havia tapat.

El padrí Stélios tenia el seu passat particular amb Josef el Gos 
a causa de la cançoneta difamatòria que havia compost sobre ell, 
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però com que era l’únic que sabia una mica d’alemany, amb el 
temps havia progressat fi ns a arribar a fer d’intèrpret.

Van ser quatre anys estúpids, cruels i absurds. El padrí Stélios 
s’esgargamellava donant ordres tot el sant dia; els treballadors 
no se’ls prenien seriosament, ni a ell ni a Josef el Gos, sobretot 
perquè les ordres de Josef eren traduïdes amb bastanta frivoli-
tat i comentades amb més frivolitat encara.

Van ser quatre anys estúpids, cruels i absurds, però ja era 
aigua passada. Ara era qüestió de tornar a posar-se en marxa, 
ara eren lliures. Els alemanys i en Josef havien abandonat el 
poble. Ialós s’aixecaria de nou. O... segur que ho faria? 

El vell està neguitós i com sempre que està neguitós entra a 
l’altra alcova per parlar amb la seva dona, però Maria la Santa 
dorm. Dorm com una nena petita amb el cap sota el coixí. 
Només se li veuen els cabells blancs deixats anar per dormir. 

El padrí Stélios s’ha quedat plantat davant del llit, indecís. 
No vol despertar-la. Maria la Santa està cansada, molt cansa-
da. Ella també ha hagut d’aguantar molt, també s’ha fet gran. 

Va ser Maria la Santa qui després de caminar molts dies i 
moltes nits va trobar el mestre a la presó d’Esparta; va ser ella 
qui es va fer càrrec de la nena jueva, la Rebeca, perquè els seus 
pares van fugir a la muntanya quan van arribar els alemanys.

Va ser Maria la Santa qui va haver d’esgarrapar olives i com-
partir-les, i l’oli i el pa fet amb panís. Va ser ella qui va vetllar per 
tots ells quan estaven malalts, malgrat que ella sempre havia es-
tat malalta, el pit li feia mal i li tremolaven les mans. Però els 
seus ullassos castanys encara brillaven, i el cos envellit es llevava 
cada dia per ocupar-se de les tasques quotidianes.

La Rebeca, sí. La pobra nena que havia vist el seu germà i 
la seva germana morts a terra, que havia hagut de suportar la 
persecució i el patiment.

Però aquest patiment ja havia passat. La nena es va anar 
fent cada vegada més i més bonica, la seva pell clara i pàl•lida 
resplendia encara més i el seu caminar silenciós omplia la llar 
de pau.
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Déu vulgui que ella i en Minos puguin viure junts i es pu-
guin casar! Déu vulgui que tinguin molts fi lls, criatures de pell 
clarobscura com ells dos junts! Déu vulgui que tot vagi tal com 
està pensat! 

El padrí Stélios resa. L’ateu acèrrim s’enxampa a si mateix 
en fl agrant delicte, com ho hauria expressat el cap de la gen-
darmeria. I tant, el padrí Stélios resa, però no a Déu, tot i que 
és a Déu a qui s’adreça.

Prega als humans, els suplica des del fons dels seus records 
més feliços perquè el padrí Stélios sap que els humans poden 
ser feliços. En els temps més atziacs és un gran consol. Sap que 
les persones podem fer-nos felices les unes a les altres. Pensa en 
la seva mare, que ara és morta i enterrada, però que li havia 
donat la vida i la felicitat.

Havia abandonat la seva rica llar per baixar aquí, a Ialós, amb 
un únic pensament al cap: salvar el seu fi ll de l’epidèmia que esta-
va assolant Egipte i que ja li havia costat la vida del marit.

Va venir fi ns aquí baix i ningú sabia ben bé per què ha-
via triat Ialós de tots els llocs del món. Tenia diners i s’hau-
ria pogut tornar a casar i viure a Atenes o a qualsevol altra 
gran ciutat, però per a ella la gran ciutat era sinònim d’epi-
dèmia.

Va cuidar el fi ll com si fos una pedra preciosa i el fi ll es va fer 
un home, es va casar i li va donar nets i besnets, que ella perse-
guia amb un bastó llarguíssim com si fossin gallines, sobretot 
en Minos, que solia pispar-li la sal per escampar-la al seu vol-
tant perquè es pensava que la sal creixia de terra i volia veure 
créixer un arbre de la sal.

Amb tot, ella se’ls estimava molt i quan era al llit de mort 
tots es van aplegar al seu voltant. Estava completament immò-
bil, amb un somriure sever als llavis blancs, i els va donar les 
seves últimes ordres:

–Estimeu-vos fi ns que els vents del món s’hagin calmat! 
Estimeu-vos fi ns que els mars s’hagin assecat! I encara més, fi ns 
a l’últim dia de les vostres vides!
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I va aclucar els ulls, el somriure sever es va enrigidir i el pa-
drí Stélios es va abraonar als seus peus, els va besar, els va besar 
fi ns que li van sagnar els llavis.

Aviat seria el seu torn. Però, qui s’aplegaria al voltant del 
seu llit de mort? La família estava esmicolada.

–És qüestió d’esperar –es va dir murmurant–. Encara no és 
moment de morir. Cal que tornem a començar!

L’ancià torna a l’habitació dels nens, es treu la roba mulla-
da i s’estira al llit del net. En Minos és a fora amb els altres 
nois, és clar. 

Els fi lls fan la seva vida ara. Molts pares són morts i d’altres 
són encara a la presó i als camps de concentració. Són molts 
els pares que són a la muntanya i molts els que lluiten con-
tra ells.

Què serà d’aquests fi lls? Qui els ensenyarà a vèncer amb 
humilitat i qui els ensenyarà a perdre amb equanimitat? 

El padrí Stélios està amoïnat: en Minos, aquell noi tan dolç, 
es distancia d’ell a mesura que va creixent. Se sentirà sol, molt 
sol. I pensant en la solitud li ve la son, les parpelles li pesen i 
xiuxiueja: «Tanquem la paradeta...», i s’adorm amb un espetec 
dins el cap igual que el soroll que fa la persiana de ferro de les 
botigues quan tanquen al vespre.

Després de quatre anys, el padrí Stélios pot dormir amb les 
fi nestres obertes. La nit entra a la casa i en pren possessió. Els 
mobles s’engrandeixen i es desplacen amunt i avall, els adults 
caminen adormits cap a llocs coneguts i desconeguts, una fu-
mera blavosa i irreal de somnis es posa sobre el poble com una 
mà divina i només els nens vigilen.


