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CARTAS
19T4-1920



779. A ERNA BAUER, BERLIN
Praga, viernes 28 de agosto de 1914 0 antes

[Carta no conservada. Su existencia se deduce de la mencion que hace
a ella Erna Bauer en su carta del 30 de agosto: «Recibi tu querida car-
ta ayer vy, si no es demasiado tarde, voy a responderla hoy mismo»
(véase, en el anexo I de este mismo volumen, la carta 44). Dado que,
desde el comienzo de la guerra, las cartas entre Praga y Berlin tarda-
ban a menudo més de un dia en llegar, no se puede descartar que fuera
enviada antes del 28 de agosto.]

780. A FELIX WELTSCH, PRAGA
Praga, septiembre de 1914

Mi querido Felix, me llega la noticia de que tu querida esposa y
ta estais poco menos que ofendidos por el hecho de que ain no
haya ido a visitaros. De ser eso cierto, estariais siendo injustos
conmigo. No es s6lo que dejando de ir esté respetando vuestra
luna de miel, sino que ademds me hallo en un lamentable esta-
do de perenne insomnio, tengo mucho que hacer y, encima,
vivo al otro extremo de la ciudad, mas alld del parque Rieger.
Por todas esas razones os envio estos libros en lugar de llevaros-
los personalmente. Por cuidadoso que haya sido en la elecciéon
de los titulos, pues deben representarme en vuestra casa, a mi'y
a todo lo bueno que os deseo, temo haber elegido mal.

Es una desgracia que mis voces interiores s6lo empiecen a
hablar después de haber elegido.

Mis mas cordiales saludos,

Franz
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781. A GRETE BLOCH, BERLIN
Praga, jueves 15 de octubre de 1914

[Membrete:] H.K.
15.X.14

Es una curiosa coincidencia, sefiorita Grete, que haya recibido
su carta precisamente hoy. No voy a mencionar las cosas con
que su carta ha coincidido, me conciernen s6lo a mi'y a los pen-
samientos que tuve cuando la pasada noche, a eso de las tres de
la madrugada, me acosté.

Su carta me sorprende mucho. No me sorprende que me
escriba. ¢Por qué no iba a escribirme? Usted dice en su carta
que yo la odio, pero eso no es verdad. Aunque todos la odiasen,
yo no la odio, y no sélo porque no tengo derecho a ello. En el
Askanischer Hof usted, ciertamente, actud frente a mi como un
juez, y eso fue abominable —para usted, para mi, para todos—,
pero sélo fue asi en apariencia, en realidad yo estaba sentado en
el lugar de usted, y contintio alli sentado.

En cuanto a Felice, se engania usted completamente. No lo
digo para sonsacarle detalles. No puedo imaginarme ningtn
detalle —y mi imaginacion ha rebuscado tanto en esos circulos,
que puedo fiarme de ella—, digo que no puedo imaginarme nin-
gun detalle capaz de convencerme de que no se engafia usted.
Lo que insintia es completamente imposible, y me hace desdi-
chado pensar que Felice, por algiin motivo inexplicable, fuera
acaso a engaifiarse a si misma. Pero también eso es imposible.

Siempre he considerado su interés sincero y abnegado. No le
habra resultado facil escribir la dltima carta.

Se la agradezco de todo corazon,

Franz K.
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782. A FELICE BAUER, BERLIN
Praga, martes 277 de octubre de 1914

ESCRIBIRE PRONTO, AHORA LAS COSAS VAN LENTAS, SALUDOS
CORDIALES +

783. A FELICE BAUER, BERLIN
Praga, probablemente domingo 1 y lunes 2 de noviembre de 1914

[Membrete:] H.K.

En lo que a mi respecta, Felice, entre nosotros no ha cambia-
do ni lo mas minimo en los Gltimos tres meses, ni en el buen ni
en el mal sentido. Naturalmente que estoy dispuesto a recibir
tu primera llamada, y sin duda habria respondido enseguida tu
carta anterior, de haberme llegado. No he pensado escribirte
—en el Askanischer Hof qued6 demasiado de manifiesto el esca-
so valor de las cartas y de todo lo escrito—, pero, dado que mi
cabeza (incluso en medio de sus dolores, y precisamente hoy)
sigue siendo la misma, no deja de ser asaltada por pensamien-
tos y suefios relacionados contigo, y a mis ojos la convivencia
que hemos tenido sélo a veces fue amarga, la mayor parte del
tiempo fue pacifica y feliz. Por un momento he estado a pun-
to no de escribirte pero si de enviarte una nota por medio de
otra persona —no adivinards quién—; fue en un momento muy
concreto, a punto de dormirme, hacia las cuatro de la mafnana,
la hora habitual de mi primer suefio.

Pero, sobre todo, no pensaba escribirte porque realmente
lo mas importante de nuestra relacién me parecia que estaba
claro. Hace mucho que te equivocas cuando dices —y lo haces
con frecuencia— que entre nosotros quedan cosas por decir. Lo
que nos ha faltado no es decir cosas, sino creer en lo que deci-
mos. Como no podias creer lo que oias y veias, pensabas que
habia cosas que se quedaban sin decir. No eras capaz de darte
cuenta del poder que sobre mi tiene mi trabajo; te percatabas
de ello, pero ni de lejos en todo su alcance. En consecuencia,
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tendias a interpretar de manera incorrecta todas las peculiari-
dades que la preocupacién por ese trabajo, sélo la preocu-
pacion por ese trabajo, provocaba en mi, y quedabas con-
fundida. Por si fuera poco, esas peculiaridades (que admito
que son execrables, y que a nadie repugnan mds que a mi) se
te mostraban a ti con especial crudeza. Eso era muy natural, y
no sélo por terquedad mia. Verds, tu no sélo eras la mejor
amiga, eras al mismo tiempo la mayor enemiga de mi tra-
bajo, al menos desde el punto de vista del trabajo mismo, de
ahi que mi trabajo, que te queria por encima de todo, tuviera
a la vez que defenderse de ti con todas sus fuerzas, por sentido
de autoconservaciéon. Y asi era en cada detalle. Pensaba en
eso, por ejemplo, cuando en cierta ocasiéon compartia con tu
hermana una cena consistente casi exclusivamente en carne. Si
hubieras estado presente, probablemente yo hubiera pedido
almendras.

En el Askanischer Hof tampoco fue por terquedad que
guardé silencio. Lo que dijiste estuvo tan claro que no voy
a repetirlo, pero hubo cosas que hubiera sido casi imposible
decirlas estando nosotros a solas. En cualquier caso, solo las
dijiste después de que yo hubiera guardado silencio el tiem-
po suficiente, o balbucido cosas insignificantes. Ta también
esperabas el tiempo suficiente para que yo hablara. Tampo-
co tengo nada en contra de que llevaras contigo a la sefiorita
Bloch; dado que yo te habia casi humillado en la carta que le
escribi, bien podia ella estar presente. Lo que no entendi es
que hicieras venir también a tu hermana, a la que entonces
apenas conocia. La presencia de ambas, sin embargo, apenas
me perturbé; es posible que, aun estando en condiciones de
decir algo, me hubiera callado por terquedad. Es posible, pero
el caso es que no tenia nada decisivo que decir. Veia que todo
estaba perdido, veia a su vez que podia salvar la situacion en
el ultimo momento mediante alguna confesion sorprendente,
pero no tenia ninguna confesion sorprendente que hacer. Te
queria lo mismo que hoy, te veia en apuros, sabia que, sin te-
ner td la culpa de nada, te habia hecho sufrir durante dos afios
como ni siquiera a los culpables deberia hacerse sufrir, pero
también veia que no podias entender mi situacion. ¢Qué hu-
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biera debido hacer? Nada mas que lo que hice: irme contigo,
callarme o decir algo completamente idiota, escuchar la histo-
ria de ese grotesco cochero de punto y mirarte con la sensa-
cion de que era la ultima vez.

Cuando digo que no podias comprender mi situacion, no
pretendo saber cémo habrias debido actuar. De haberlo sabi-
do, no te lo habria ocultado. He intentado explicarte mi situa-
cién una y otra vez, y naturalmente ta la has entendido, pero
no podias establecer una relacién viva con ella. Dentro de mi
habia y sigue habiendo dos seres que luchan entre si. Uno es
casi como ta querrias que fuera, y lo que le falta para conver-
tir en realidad tus deseos podria alcanzarlo con sélo seguir
evolucionando. Ni uno solo de tus reproches en el Askanis-
cher Hof iba dirigido a él. El otro, en cambio, s6lo piensa en el
trabajo, es su tinica preocupacion, hace que no le resulten aje-
nas ni las peores ideas; la muerte de su mejor amigo se le pre-
sentarfa en primer término como un obstaculo, aunque pasa-
jero, a su trabajo, y la compensacion a esa maldad reside en
que también es capaz de sufrir por su trabajo. Esos dos seres
combaten entre si, pero el suyo no es un verdadero combate,
en el que cada uno golpea al otro a brazo partido. El primero
depende del segundo, y jamds, jamds, por razones internas,
estaria en condiciones de derribar al otro, mas bien se siente
feliz cuando el segundo lo estd, y cuando el segundo parece
estar a punto de perder, el primero se arrodilla ante él y no
tiene 0jos mas que para él. Asi es, Felice. Y, pese a todo, com-
baten entre si, y si bien ambos podrian pertenecerte, el caso es
que no se les puede hacer cambiar en absoluto, salvo que se
destruya a los dos.

En realidad, las cosas son de tal manera que tendrias que
haberte percatado de ello, tendrias que haberte dado cuenta
de que todo lo que ocurre a este respecto también ocurre por ti,
y que, por lo que toca a mi trabajo, no se trata de terquedad
ni de capricho, sino de buscarle remedio, en parte necesario en
si, en parte forzado por mis circunstancias, extremamente hos-
tiles a ese trabajo. Mira cémo vivo. En casa de mi hermana
mayor, solo. Como mi cuiado esta en la guerra, ella se ha ido a
vivir a casa de mis padres. Cuando nada, en particular la fabrica,
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me molesta, mi distribucion del tiempo es la siguiente: perma-
nezco en la oficina hasta las dos y media, luego voy a comer a
casa, luego paso una o dos horas leyendo la prensa, escribien-
do cartas o terminando tareas de la oficina; a continuacion
subo al piso (ya lo conoces) a dormir o tan sélo a estar tumba-
do; luego, a las nueve, voy a cenar a la casa de mis padres (un
buen paseo); a las diez regreso con el tranvia y me manten-
go despierto todo el tiempo que me permiten las fuerzas o el
miedo a la mafnana siguiente, el miedo a los dolores de cabeza
que me asaltan en la oficina. Esta es la segunda noche que no
trabajo en lo que va de trimestre, la primera fue hace un mes,
estaba demasiado cansado. En los ultimos tiempos he tenido
quince dias de vacaciones, durante los cuales, naturalmente,
cambiaba un poco la distribucién del tiempo, hasta donde era
posible, dada la rapidez con que esos quince dias pasaban, con
los nervios de verlos pasar un dia tras otro. Por lo general, he
estado sentado a la mesa hasta las cinco de la mafiana, en una
ocasion hasta las siete y media; luego me iba a dormir; durante
los ultimos dias de vacaciones consegui dormir de verdad, hasta
la una o las dos de la tarde, quedando libre y sin obligaciones
hasta el anochecer.

Quiza, Felice, veas tu la posibilidad de llevar una vida como
la que he llevado durante mis vacaciones, pero no puedes apro-
bar mi vida el resto del tiempo, o al menos no has podido hacer-
lo hasta ahora. Unicamente las horas que paso sentado o tum-
bado las reconozco como propias; las paso en solitario en esas
tres silenciosas habitaciones, no me retino con nadie, ni siquiera
con mis amigos, tan s6lo con Max durante unos pocos minutos
de camino a casa desde la oficina, y... no soy feliz, ciertamente
no, pero a veces si estoy satisfecho de cumplir con mi deber,
hasta donde lo consigo en estas circunstancias.

Siempre he tenido claro que ésta es mi forma de vida, y ello
ha constituido siempre la pregunta y la prueba. Td no contes-
taste «no» a esta pregunta, pero tu «si» nunca abarco la pre-
gunta entera. El caso es que el hueco que quedaba tras esa
respuesta lo ibas llenando, Felice, de odio o, si la palabra te
resulta demasiado fuerte, de repugnancia. Empezé cuando es-
tabas en Frankfurt, desconozco la causa inmediata, quiza no la
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habia; sea como fuere, esa aversién empez6 a aparecer en tus
cartas de Frankfurt en la forma en que respondias a la ansie-
dad que provocabas en mi, en la forma en que te apartabas.
Probablemente ni ti misma lo sabias entonces, pero mds tar-
de tuviste que reconocerlo. ¢ Qué era ese miedo al que mds tarde
te referiste a menudo en el Tiergarten, y que mds que a hablar te
forzaba al silencio, qué era si no aversion hacia mi forma de
vida e, indirectamente, también hacia mis intenciones, con las
que no podias estar en sintonia y que te ofendian? Atn veo
cémo escuchabas al doctor Weiss con lagrimas en los ojos...
era miedo; cOmo una noche (jquiza estos ejemplos aislados no
sean siempre los mas adecuados!), antes de ir a casa de tus pa-
dres, fuiste incapaz de darme una respuesta clara... aquello era
también miedo; como, en Praga, te quejabas de algunas co-
sas mias... era miedo, siempre miedo, una y otra vez. Hablo de
miedo en lugar de aversion, pero los dos sentimientos se mez-
clan. Y lo que al fin dijiste en el Askanischer Hof, ¢no fue acaso
la explosion de todo esto? ¢Podia caberme alguna duda mien-
tras te oia? ¢(No empleaste incluso la expresion de que ibas a
perderte si...? Incluso en tu carta de hoy, Felice, encuentro pa-
sajes que no pueden provenir mas que de ese miedo. No debes
malinterpretarme. Esa aversion existia, pero tu habias decidi-
do desafiarla ante todo el mundo. La cosa podia haber termi-
nado bien, yo mismo lo esperaba en las horas felices. Pero no
voy a hablar de eso ahora. Quieres una explicacion de mi con-
ducta en los altimos tiempos, y esa explicacion reside precisa-
mente en que yo siempre veia ante mi tu miedo, tu aversion.
Tenia la obligacion de velar por mi trabajo, que es lo tnico que
me da derecho a vivir, y tu miedo me mostraba o me hacia te-
mer (con un miedo mucho mds insoportable) que era el mayor
de los peligros para mi trabajo. «Estaba nerviosa, estaba fati-
gada, creia estar al limite de mis fuerzas»: asi era, en efecto, tal
como lo escribias. Nunca como entonces han luchado en mi
con tanta furia los dos seres que hay en mi. Y entonces escribi
la carta a la sefiorita Bloch.

Quiza sigo sin haber justificado bien mi miedo. Tu decla-
racion en el Askanischer Hof tuvo lugar después, no puedo
traerla ahora a colacion. Pero uno de los ejemplos mas claros
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es nuestra discrepancia respecto al piso; cada detalle de tu
plan me espantaba, aunque no tenia nada que oponer a él y no
tenia mas remedio que darte la razén en todo. Sélo ti misma
hubieras podido quitarte la razon. Querias algo muy logico:
una casa tranquila, familiar, bien decorada, como las que tie-
nen otras familias de tu posicion y de la mia. No querias nada
mas que lo que tiene esa gente (en tu carta de hoy mencionas
de nuevo a esa gente a la que las cosas le llegan con natura-
lidad, como «caidas del cielo»), pero lo que ellos tienen, lo
querias por entero. En una ocasion te pedi —fue ya cerca de la
angustia final- evitar la ceremonia en el templo; ti no respon-
diste y yo, en mi ansiedad, asumi que mi ruego te habia irrita-
do, y de hecho en el Askanischer Hof lo mencionaste. Ahora
bien, ¢qué significaba la idea que ta te hacias de esa casa?
Significaba que estabas de acuerdo con los otros pero no con-
migo; pues para esos otros la casa supone algo completamen-
te distinto de lo que debia ser para mi. Cuando se casan, esos
otros quedan completamente satisfechos, y para ellos el matri-
monio no representa sino el tltimo y mayor bocado, el mas
delicioso. Para mi no, yo no estoy satisfecho, yo no he fundado
ningun negocio que vaya a seguir creciendo afio tras afio de
matrimonio, no necesito una vivienda definitiva desde la que
llevar ese negocio en paz y en orden; pero no es s6lo que no
necesite una vivienda asi, es que me da miedo. El hambre de
trabajar es tan grande en mi que me enerva; mis circunstan-
cias actuales se oponen a mi trabajo, y si en estas circunstancias
me instalase en una vivienda conforme a tus deseos, eso signi-
ficarfa —si no en la realidad, si simbdlicamente— que hago el
intento de convertir esas circunstancias en vitalicias, es decir,
lo peor que me podria pasar.

Me gustaria delimitar de alguna manera lo que acabo de
decir, y de ese modo precisarlo. Puedes preguntar, con razoén,
qué clase de planes esperaba de ti en cuanto a vivienda. En rea-
lidad, no puedo responder a eso. En todo caso, lo mds adecua-
do y natural para mi trabajo habria sido echarlo todo a rodar y
buscar en algtn sitio una vivienda mas alta que un cuarto piso,
no en Praga, en otro sitio; pero, segun todos los indicios, ni tu
ni yo estamos hechos para vivir en la miseria por eleccion pro-
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pia. Puede incluso que yo sea menos apto que tu para eso. En
cualquier caso, ninguno de los dos lo ha probado. ¢Esperaba yo
de ti una propuesta como ésa? No precisamente; por supuesto
que me habria dado una alegria con la que no habria sabido qué
hacer, pero no la esperaba. Pero tal vez habia un término me-
dio, o mds bien seguro que lo habia. Y sin duda tu lo habrias
encontrado sin necesidad de buscarlo, con toda naturalidad, de
no haber sido precisamente por ese miedo, por esa aversion que
te apartaba de lo que era imprescindible para mi'y para nuestra
convivencia. A mi siempre me cabia esperar que llegairamos a
un acuerdo, pero no se trataba mds que de esperanzas, mientras
que lo que entretanto veia eran indicios de lo contrario, que me
llenaban de temor y de los que tenia que defenderme si queria
que recibieras un marido vivo.

Sin duda puedes darle la vuelta a todo esto y decir que ta
también estabas amenazada en tu esencia como yo en la mia, y
que tu miedo estaba igual de justificado que el mio. Pero no
creo que fuera asi. Pues yo te amaba en tu verdadera esencia, y
so6lo la temia en lo que era hostil a mi trabajo. Como te amaba
asi, no habria podido hacer otra cosa que ayudarte a ser tu
misma. Si bien esto no es del todo cierto, porque estabas en
peligro, pero ¢acaso no querias estar en peligro? ¢Nunca? ¢En
absoluto?

No hay nada nuevo en lo que te digo, quizds esta resumi-
do de manera un poco distinta, pero nuevo no es. Si es nuevo,
sin embargo, el hecho de que haya sido escrito al margen de
una correspondencia regular y que, en razén de ello, y por-
que tu querias este resumen, tenga la esperanza de recibir una
respuesta clara. Ansio tu respuesta. Tienes que responderme,
Felice, por grandes que sean las objeciones que te suscite mi
carta. Espero tu respuesta con mucha impaciencia. Cuando
ayer interrumpi esta carta —era ya tarde— y me acosté, dormi un
rato, pero cuando desperté, sin ya volverme a dormir practica-
mente hasta por la manana, nuestras preocupaciones y nuestro
sufrimiento —aqui si tenemos realmente algo en comun-— seguian
pesando sobre mi, invariables, como en los peores tiempos. Todo
estd relacionado, ninguna de esas preocupaciones quedara eli-
minada con que tan s6lo nos afecte un poco. Lo arrastran a uno
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como si estuvieran tirdndole de la lengua. Esta noche, por mo-
mentos he creido que habia traspasado los limites de la locura,
y no sabia como ponerme a salvo. Asi que has de contestarme y,
si quieres ser especialmente amable, me diras por telegrama que
has recibido esta carta.

Mencionas la correspondencia con Erna. No sé a qué te re-
fieres cuando dices que debo responderte con independencia de
esa correspondencia. Sucede que precisamente voy a escribir a
Erna manana. Le escribiré porque te he escrito a ti. Erna ha sido
buena conmigo por encima de toda medida, y lo es también
contigo.

Franz

784. A ERNA BAUER, BERLIN
Praga, martes 3 de noviembre de 1914

[Carta no conservada. Su existencia se deduce de la dltima frase de la
carta anterior, asi como de la anotacion del diario correspondiente a
ese mismo dia, donde se lee: «Por la tarde, carta a Erna».]

785. A PAUL HERMANN, PRAGA
Praga, miércoles 25 de noviembre de 1914

[Borrador.]

Carezco casi de un interés directo en la fabrica, pero en cambio
si tengo un interés indirecto. No quiero que se pierda el dinero
de mi padre, que €l ha puesto a disposicion de Karl porque yo
se lo aconsejé y se lo pedi, ésta es mi primera preocupacién; no
quiero que se pierda el dinero de mi tio, que él ha prestado
no tanto a Karl como a nosotros, ésta es mi segunda preocupa-
cioén, y tampoco quiero que se pierda el dinero de Elli y de los
ninos, ésta es mi tercera preocupacion. De mi dinero y de mi
responsabilidad civil no digo nada. Ahora bien, considero que
el conjunto no corre mas peligro que el que corren, dadas las
circunstancias del momento, todas las cosas. Yo también tengo,
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naturalmente, plena confianza en vosotros; no me la hace per-
der lo mds minimo el hecho de que tu hayas retirado en el trans-
curso del daltimo trimestre, al menos segin el libro de caja, unas
mil quinientas coronas, de las que has ingresado, siempre segin
el libro de caja, cuatrocientas coronas, seguro que pagaras tam-
bién el resto y que probablemente actias conforme a los deseos
de Karl. Desde luego, yo no sabia nada de esto, me he enterado
por el libro de cuentas —en los ultimos tiempos no figuran en
él, por cierto, las fechas—, y por este motivo, y porque en estos
tiempos la gestion financiera de la fabrica es especialmente de-
licada, me quedé asombrado, nada mas, me quedé simplemente
asombrado y me he dado por enterado. Con ello ha quedado
resuelto el asunto.

Vaya por delante que no me creo del todo la informacion de
Elli, ta la has puesto en un estado de gran excitacion, que se
suma al estado de permanente excitacion en que se encuen-
tra desde que ha comenzado la guerra, y que le hace perder la
perspectiva. Pero aunque yo considere puras fantasias muchas
de las cosas que ella ha contado, parecen quedar, sin embargo,
las suficientes como para suponer que tud, dicho sea aqui de
paso, la has tratado de una forma inaudita delante de las mu-
chachas. Has olvidado que es una mujer y que es la mujer de tu
hermano.

«Ella ha estado espiando alli y luego te ha enviado a ti.»
Esto es una falsedad y una falsedad ofensiva. Creo que tuvis-
te y tienes la mas completa libertad que pueda imaginarse.
Trabajas, es cierto, de forma excelente, de eso no me cabe
ninguna duda. Las preocupaciones que me da a mi la fabrica
son completamente distintas de las que te da a ti, las mias son
completamente pasivas, pero no por ello menos graves. Ta
tienes la responsabilidad del trabajo (y en el fondo no tienes
mads que ésa), pero yo tengo la responsabilidad del dinero. Soy
responsable ante mi padre y mi tio. No subestimes esto; para
mi seria, creo, cosa de nifios soportar la preocupacion si se
tratara de mi dinero. Pero, por desgracia, yo soporto mera-
mente la preocupacion; sin embargo, por razones que, desde
luego, me tocan sobre todo a mi, no puedo intervenir perso-
nalmente. Lo dnico que hago es ir a la fabrica una vez al mes
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y pasarme una o dos horas alli sentado. En si, esto no tiene
sentido, no perjudica ni favorece a nadie y s6lo es un intento
vano de hacer frente a mi sentimiento de responsabilidad y a
mis preocupaciones. Resulta tan ridiculo como pretencioso
que también tengas algo que criticar en eso. No he ido alli a
revisar el libro de cuentas, eso es falso, aunque tengo el dere-
cho y la obligacion de hacerlo; he ido alli, antes bien, con la
misma finalidad egoista de siempre, a saber, a tranquilizar-
me; el hecho de que estuvieras ausente habria sido para mi,
mads bien, un motivo para no ir, pues lo que siempre quiero es
precisamente oirte a ti. No obstante, he ido porque en ese
momento me venia bien y porque también queria ver si en tu
ausencia habia ocurrido algo importante. El que haya revisa-
do precisamente el libro de caja fue casualidad y distraccion,
igual habria podido revisar, por ejemplo, el Gummizeitung.
De todas formas, encontré luego en el libro de caja algunos
cargos que, comprensiblemente, me interesaron.

También dicen que has hecho un comentario despectivo re-
ferente a que mi padre acepte una indemnizacion por que Elli
y los nifios vivan en nuestra casa. ¢A ti qué te importa eso?
¢Como puedes ta juzgar eso?

786. A ERNA BAUER, BERLIN
Praga, martes 1 de diciembre de 1914 o vispera

[Carta no conservada. Su existencia se desprende del texto de la carta
que Erna Bauer escribe a Kafka el 2 de diciembre («Querido Franz, mi
respuesta a vuelta de correo te permitira valorar mejor que ninguna
otra cosa lo mucho que me gustaron tus lineas; tengo que decir que ya
empezaba a temer no recibir noticias tuyas»; véase, en el anexo I de
este mismo volumen, la carta 47), en respuesta a otra de Kafka recibi-
da ese mismo dia y por lo tanto enviada, presumiblemente, uno o dos
dias antes.]
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787. A FELIX WELTSCH, PRAGA
Praga, miércoles 13 de enero de 1915

Querido Felix, por favor ten paciencia hasta el lunes. Si hasta
entonces no aparece en algun sitio —-no puedo imaginar como
podria ocurrir—, tendré que pagar.
Saludos cordiales a ti y a tu esposa,
Franz

788. A FELICE BAUER, BERLIN
Praga, lunes 25 de enero de 1915

25.1.15

¢Tengo que resumir, E.? Para empezar, una observacion tan di-
recta como antigua. Pongo la pluma sobre el papel y estoy cerca
de ti, mds cerca que si estuviera de pie junto a tu canapé. Aqui
no me echas al suelo, aqui no eludes mis ojos, ni mis pensa-
mientos, ni mis preguntas, ni siquiera cuando callas. ¢Acaso
nos hallamos en la casa con desvan, con el reloj de la torre de la
iglesia como reloj de pared? Es posible.

Hemos constatado que no hemos pasado ni un solo buen
momento juntos. Por decirlo de forma grandilocuente. Quiza
no hayamos pasado juntos ni un solo minuto enteramente libre.
Me acuerdo de las Navidades de 1912. Max estaba en Berlin y
creia haberte preparado para una terrible carta que te amena-
zaba. T prometiste mantenerte firme, pero dijiste algo como lo
siguiente: «Es tan extrafio, nos escribimos, con regularidad y
muy a menudo, tengo ya muchas cartas de él, me gustaria ayu-
darle, pero es tan dificil, me lo pone tan dificil, no conseguimos
aproximarnos». Ahi es —entiéndeme bien— donde nos hemos
quedado los dos, o poco menos. El uno se percata antes, el otro
después; el uno lo olvida en el mismo instante en el que lo recuer-
da el otro. Se podria pensar que la solucion es sencilla. Siuno no
se puede acercar, se aleja. Pero eso tampoco es posible. La sefial
indicadora del camino sefala tan s6lo en una direccion.

Esta es la primera crueldad. La segunda est4 dentro de noso-
tros mismos. Me he dado cuenta de que somos despiadados el
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uno con el otro, no porque nos importemos poco el uno al otro,
sino porque somos despiadados. Ta probablemente de manera
por entero inocente, y por eso mismo sin sensacion de culpa,
y por tanto también sin el sufrimiento que esa sensacion depa-
ra. Para mi es distinto. Puede que sea una desgracia que no sea
capaz de discutir, en lugar de eso espero que florezca por si sola
la conviccidn que ansio en mi interior, y no me tomo la molestia
de convencer al otro del camino recto, o0 mas bien me tomo la
molestia, pero no se nota, tan grande es mi incapacidad para
eso. De ahi que no tengamos ninguna discusion de puertas
afuera, caminamos pacificamente uno al lado del otro, pero
entretanto algo palpita entre nosotros, como si alguien cortara
constantemente el aire entre nosotros con un sable. No lo olvi-
demos: tampoco tu discutes, también tu te resignas, y esa resig-
nacion, también inocente, destinada quizds a compensar la
mia, puede que te resulte mucho mas pesada.

Y ahora, por supuesto, sucede exactamente lo que habia
previsto. Fui alli a mi pesar, sabia lo que me amenazaba. Me
amenazaba la atraccion de la proximidad, esa insensata atrac-
cién que se me planta en la nuca y no me abandona ni siquiera
en esta habitacion helada. Estuviste por la mafiana en el ban-
co en el que se encontraban las dos bolsas y por la tarde delante
de los peldanos que llevaban al café. Pensar en eso se me hace
poco menos que insoportable, a pesar de los muchos y duros
gjercicios de racionalizacion de los ultimos afios. No sé como
saldré adelante con el trabajo, pero serd preciso que lo haga.

Te escribiré poco, las cartas van tan despacio; no escribo con
tanta libertad como antes, tampoco voy a volver a apremiarte
con ruegos de que escribas, apenas hemos conseguido nada con
las cartas, tenemos que tratar de conseguirlo de otro modo. Por
imposible que ahora parezca, quizd pueda volver a ganar las
tardes para el trabajo, al menos voy a intentarlo. Ese trabajo
esta en cierto sentido destinado a ti, a pesar de que, por ejem-
plo, algtiin demonio te haya forzado a hacerme la observacion
de que debo intentar hacer algo con la fabrica. jPor qué enten-
deras a la fabrica mejor que a mi!

Basta, ain tengo mucho que hacer. El ama de llaves esta
enferma y tengo que volver a poner en orden la cama, que dejé
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deshecha. También deberia barrer y limpiar el polvo, pero,
dado que ella casi nunca lo hace, tampoco es urgente que lo
haga hoy. Si mafana temprano —previsiblemente el ama de lla-
ves tampoco me despertard— quisieras despertarme a tiempo,
alrededor de las siete y media, a través de un buen suefio, seria
muy amable de tu parte. Pero asegurate, si puedes, de que el
suefio, antes de despertarme, discurra como es debido hasta su
auténtico buen final, que debe estar esperandonos a ambos en
alguna parte.
Muchos saludos,
Franz

Te he enviado el libro de Werfel.

789. AL INSTITUTO DE SEGUROS
DE ACCIDENTES DE TRABAJO, PRAGA
Praga, miércoles 27 de enero de 1915

Praga, 27 de enero de 1915

A la distinguida direccion del Instituto de Seguros de Acciden-
tes de Trabajo para el Reino de Bohemia, Praga:

El abajo firmante se permite reenviar a ustedes su peticion,
presentada hace dos afios, y en aquel momento sélo parcial-
mente atendida, de que se regulen sus percepciones, y ruega
que, teniendo en cuenta la razon entretanto sobrevenida, que se
expondra en detalle acto seguido, se le dé a dicha peticion una
tramitacion favorable.

El abajo firmante cree innecesario repetir en este punto las
cifras expuestas en aquella solicitud. Si ahora sustituye su
peticién de entonces de ser ascendido a la 1.* categoria del
tercer grado por el ruego de ser incluido en la 2. categoria
del tercer grado de la escala de sueldos y salarios, este ruego
halla su fundamento en el curso de otros dos afios de servicio
desde entonces. Esta distinguida direccion deberia tener la
bondad de considerar que entre los funcionarios encarga-
dos de la real comision del reino de Bohemia tiene lugar un
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aumento automatico de némina de alrededor de 600 coronas
en el sueldo base.

Necesita ser especialmente destacado el hecho, al que el
abajo firmante ya se permiti6 hacer referencia hace dos afios,
de que entre sus percepciones y las del sefior secretario, por
una parte, y las de sus colegas mas recientes en el servicio,
por otra, existe una llamativa desproporcién, que no se funda
ni en el nimero de afios de servicio ni en la clase de prestacion
realizada.

Con el fin de subsanar esa desproporcion, el abajo firmante
ruega:

1) Que se le incluya en la segunda categoria salarial del ter-
cer grado.

2) Respecto a la eficacia del ascenso solicitado, que se le dé
el mismo trato que a sus colegas mas jovenes desde el 1 de ene-
ro de 1913, teniendo en cuenta que la normativa salarial del
aflo 1913 rige para el abajo firmante desde la misma fecha que
para dichos colegas.

Dr. Franz Kafka
Vicesecretario del Instituto

790. A FELICE BAUER, BERLIN
Praga, jueves 11 de febrero de 1915

II.ILI§

Me quejaré, Felice, hasta que me sienta aliviado. ¢No te reiras,
verdad? Mi trabajo iba relativamente bien hasta unos dias an-
tes de Bodenbach; entonces el hermano de mi cufiado tuvo que
incorporarse a filas y la fabrica, esa miserable fabrica, cayo so-
bre mi. El recuento de las preocupaciones que esta fabrica me
viene deparando desde hace ya muchisimo tiempo, desde que
existe (preocupaciones absurdas, porque no se saca ventaja al-
guna de ellas), serfa interminable. Pero ahora he tenido que
acudir de verdad, todos los dias, de modo que ya no cabia pen-
sar en mi trabajo, a pesar de poner en él toda mi fuerza de vo-
luntad. La fabrica estaba parada, pero, como sigue teniendo un
almacén, habia que calmar a clientes y acreedores, etc., asi que
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tuve que abandonar mi trabajo, al que en los tltimos tiempos
me habia aferrado especialmente. Las cosas, sin embargo, han
mejorado, al menos por el momento; el hermano de mi cufiado
esta ahora haciendo el servicio en Praga, asi que puede ir a la
fabrica una o dos horas al dia, lo que me he apresurado en to-
mar como una sefial para retirarme. Volvia a estar en la casa
silenciosa y trataba de volver a sumergirme en lo mio. Para mi
es muy dificil volver sobre mi mismo después de una pausa, es
como si la puerta que he conseguido abrir con mucho esfuerzo
se volviera a cerrar inadvertidamente, lo que sin duda es un
motivo para sospechar de mis capacidades. Sea como fuere,
consegui entrar por fin, estaba como transformado. ¢Por qué
nunca sucede que en vez del trabajo superado te encuentre a ti?
La felicidad s6lo duré dos dias, porque tuve que mudarme. Los
dos sabemos lo que significa buscar vivienda. jQué habitacio-
nes he visto! Acaba uno creyendo que la gente se entierra en
porqueria, inconsciente o deliberadamente. Al menos aqui es
asi, pues parecen considerar la porqueria —y me refiero con ello
a aparadores repletos, cortinajes delante de las ventanas, mon-
tones de fotografias que inutilizan los escritorios, acumulacio-
nes de ropa sobre las camas, palmeras de interior en los rin-
cones— como un lujo. Pero a mi todo eso me da igual. No quiero
mds que tranquilidad, pero una tranquilidad de la que la gente
no tiene conciencia. Es muy comprensible: en una casa normal
nadie necesita la tranquilidad que necesito yo; para leer, para
estudiar, para dormir, para nada se necesita la tranquilidad que
yo necesito para escribir. Estoy desde ayer en mi nueva habita-
cién, y anoche sufri tales ataques de desesperacion que llegué a
pensar que para mi eran lo mismo la necesidad de dejar la habi-
tacion y la de dejar el mundo. Y eso que no habia ocurrido
nada especial, todos aqui se muestran de lo mds considerado,
mi casera se esfuma entre las sombras por respeto a mi, el joven
que vive a mi lado vuelve cansado del trabajo por las tardes, da
unos pocos pasos y enseguida se mete en la cama. Y aun asi, la
casa es pequefia, se oyen puertas abrirse y cerrarse; la casera
guarda silencio durante todo el dia, pero antes de irse a dormir
susurra unas palabras a los otros inquilinos; es cierto que casi
no se la oye, s6lo un poco a los inquilinos; pero las paredes son
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espantosamente delgadas; para disgusto de la casera, he parado
el reloj de pared de mi habitacion, es lo primero que hice sélo
entrar, pero el reloj de la habitacion de al lado suena tanto mas
fuerte; trato de pasar los minutos por alto, pero las medias ho-
ras suenan de manera ruidosisima, aunque melodiosa; no pue-
do comportarme como un tirano y exigir también que se deten-
ga ese reloj. Tampoco serviria de nada, pues siempre se van a
oir susurros, el timbre de la puerta va a sonar, ayer el inquilino
tosié dos veces, hoy mds, su tos me hace mas dafio a mi que a él.
No puedo enfadarme con nadie, la casera se ha disculpado esta
maiiana por los susurros, ha sido una excepcion, me dice, por-
que el inquilino ha cambiado de cuarto (a causa mia) y ella
queria llevarlo al nuevo, pondra una pesada cortina delante de
la puerta. Muy amable de su parte, pero lo mds seguro es que
me despida el lunes préoximo. Sé que estoy muy malacostum-
brado por mi tranquila vivienda, pero no puedo vivir de otra
manera. No te rias, F., no juzgues despreciable mi sufrimiento,
sin duda son muchos los que ahora mismo sufren también, y lo
que causa su sufrimiento es algo mds que un susurro en el cuar-
to de al lado, pero en el mejor de los casos también ellos luchan
por su existencia, o0 mas exactamente por las relaciones que su
existencia tiene con la comunidad, exactamente como yo, como
cualquiera. Acompdafiame con tus buenos deseos en la busque-
da de alojamiento.

Aun tengo que responder a tu carta. ¢ Cuando te vas de nue-
vo? Hace poco, en un suplemento, habia un articulo sobre la
conversion de una fabrica de graméfonos en una fabrica de con-
servas; sin duda la fabrica que describian era la vuestra, me di-
virtid mucho leerlo. Es una fibrica con la que mantengo rela-
ciones mucho mds cordiales que con la mia.

Saludos de todo corazén,

Franz

¢ Te gustd el Werfel?
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791. A FELICE BAUER, BERLIN
Praga, miércoles 3 de marzo de 1915

3.111

Hoy ha llegado tu carta, Felice, asi que se ha perdido una, tu
carta o la mia, es abominable. A partir de ahora voy a enviarte
regularmente una carta certificada cada quince dias. Si, hay
mucho que decir, pero decirlo en cartas abiertas es casi imposi-
ble. Ademas, casi siento aversion hacia las cartas; ¢de qué sirve
que lo escrito salga bien si todo lo demads fracasa? En tu carta
hay perspectivas de futuro, es una carta amable y bondadosa;
no me malinterpretaste en Bodenbach, pero el precio para mi es
una hermosa decisién en toda regla, que ha de ser ejecutada y
No puesta por escrito.
Franz

La carta sale hoy.

Enviarte ahora el manuscrito es demasiado dificil; hasta que
esté escrito o impreso.

792. A FELICE BAUER, BERLIN
Praga, miércoles 3 de marzo de 1915

[Telegrama no conservado. Su existencia se deduce del comienzo de la
carta siguiente. |

793. A FELICE BAUER, BERLIN
Praga, miércoles 3 de marzo de 1915

3.111.14

Telegrama y postal enviados. Llevo a mis espaldas semanas de
disgusto con el trabajo, de dolores de cabeza, de pensamientos
que no cesan de dar vueltas en un angosto circulo. Los dolores
de cabeza estan hoy poderosamente presentes (duermo dema-
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siado poco), pero por lo demds estoy bien, y estaré mejor. No
me falta tenacidad, sélo que en la mayoria de las ocasiones tra-
baja en sentido contrario.

Ya he dejado la habitacion, me ha hecho falta mucha energia
para decidirme. Casi todas las mafanas la anciana venia hasta
mi cama y me susurraba nuevas propuestas de mejora con las
que pretendia incrementar la tranquilidad de la casa. Teniendo
ya en mente el anuncio de mi partida, todavia tenia que darle las
gracias. Cuando, el penultimo dia, por fin abri la boca para
despedirme, ella acababa de sacar del baul la esclavina que su
hija empleaba para ir al teatro (hay una especie de esclavinas
amarillas con cuello de puntillas que me ponen triste, y ésa era
una de ellas); las dos se disponian a ir esa noche a una pequena
fiesta, asi que no quise amargarles la noche y aplacé el anuncio
para el dia siguiente. Por otra parte, la cosa no fue tan terrible
como yo habia esperado, pese a que ella confiaba en que iba a
quedarme en su casa hasta el dia de mi muerte (no se expres6
con mas detalle acerca de qué dia seria ése). La habitacion que
he alquilado ahora quiza no sea mucho mejor, pero al menos es
otra. Quiza no haya sido la falta de tranquilidad en la vivienda
lo que me ha echado de alli, pues, dado que en los dltimos tiem-
pos no habia avanzado nada en mi trabajo, en el fondo no ha-
bia podido poner a prueba ni la tranquilidad ni la intranquili-
dad de la casa, mas bien se traté de mi propio desasosiego, un
sentimiento que de momento prefiero no interpretar.

A cambio, voy a interpretar tu suefio. Si no te hubieras tendi-
do en el suelo entre los animales, tampoco habrias podido ver el
cielo estrellado y no te habrias liberado. Quiza no habrias sobre-
vivido al miedo a permanecer de pie. A mi me pasa lo mismo: el
tuyo es un sueflo comun que has sofiado para nosotros dos.

En tu carta dices en broma que tengo que ir a Berlin, y te
preguntas en serio qué va a ser de nosotros. Las dos cosas estan
unidas. Dime sinceramente: ¢crees que tu y yo podemos tener
un futuro comin en Praga? No es que dependa de Praga el que
sea posible. Tampoco a las circunstancias externas. Al contra-
rio. En cuanto la guerra haya terminado, probablemente las
circunstancias sean bastante favorables. Piensa tan sélo que
acabo de recibir un aumento de 1.200 coronas, una hermosa
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cantidad de dinero en si misma, pero que no me alegra en abso-
luto, mds bien estoy tentado de rechazar, como si supusiera un
obstaculo mas. ¢Qué opinas?

Algunas preguntas mas: ¢por qué duermes mal, y en qué
consiste lo malo de tu suefio? ¢ Como conseguiste el sobre? ¢Por
qué lees libros tan viejos, y no buenos libros como Contempla-
cion? Una propuesta: ¢quieres leer solamente los libros que yo
te envie, pero leerlos, eso si, enteros? Tendrias que empezar por
los volumenes de correspondencia de Flaubert y de Browning.
Y este verano haremos un viaje.

Franz

794. A FELICE BAUER, BERLIN
Praga, domingo 21 de marzo de 1915

Sigo sin noticias, Felice, y ya hace mucho. ;Como has empeza-
do la primavera? Yo he dado hoy un paseo después de mucho
tiempo, es domingo y hace bueno, uno de esos momentos en los
que cambia la disposicion de la sala del tribunal, se procede a
los mids ridiculos desplazamientos, en los que uno cree que lo
estdn tratando muy bien y todas las cuentas encajan, a pesar de
indudables incorrecciones que saltan a la vista. Pero este senti-
miento estd fuera de lugar, es cuando menos una acumulacién
superflua, esta mafiana no lo necesito, pero si ayer y anteayer y
cada vez que me retorcia literalmente la dolorida cabeza entre
las manos porque parecia imposible abandonarla a si misma.
La mafiana de hoy tal vez compensa esto, pero ayer no lo sabia
y mafiana lo habré olvidado.

¢Os habéis trasladado ya? Yo me he trasladado a una habi-
tacion en la que el ruido es diez veces mayor que en la anterior,
pero que por lo demds es incomparablemente mas hermosa.
Pensaba que me era indiferente la situacion y el aspecto de la
habitacion. Pero no es asi. Sin vistas despejadas, sin la posibili-
dad de ver un gran trozo de cielo por la ventana y acaso una
torre a lo lejos, si no puede ser el campo abierto, sin todo esto
soy una persona miserable y deprimida; sin duda no puedo es-
pecificar qué parte de la miseria corresponde a la habitacion,
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pero no puede ser poca; en mi habitacion entra el sol de buena
mafiana, y como alrededor hay tejados mucho mas bajos, me
entra de lleno y directamente. Pero no s6lo me da el sol de la
manana, pues la habitacion hace esquina y dos de sus ventanas
dan al suroeste. Ahora bien, para que no se me suban los hu-
mos, en un estudio (jvacio y sin alquilar!) que hay encima de mi
alguien se pasea de un lado a otro con pesadas botas y ha insta-
lado alli, sin finalidad aparente, algin aparato ruidoso que pro-
duce la ilusion de un juego de bolos. Una pesada bola rueda con
rapido impulso a todo lo largo del techo de la habitacion, gol-
pea en el rincén y vuelve con pesado estrépito. Sin duda la
dama a la que he alquilado la habitacion también lo oye, pero,
en su desesperacion por asegurarse un inquilino, lo niega cate-
goricamente insistiendo en que el estudio esta sin alquilar y va-
cio. A lo que yo so6lo puedo responder que ese ruido no es el
Unico tormento carente de razén que hay en el mundo y que,
precisamente por eso, es imposible de eliminar.

Por otra parte, no es que viva en el campo, pues, cuando me
asomo a mi balcén, casi veo las ventanas de aquella casa cuyos
planos td y yo estuvimos estudiando. También esa vivienda re-
cibia hoy el sol de la mafiana en las tres ventanas que dan a la
calle. No sabia qué pensar de esas ventanas. ¢Qué habrias di-
cho tia? También las veo por la noche, normalmente las tres
iluminadas, aunque no tanto tiempo como la mia. Vivo com-
pletamente solo, estoy en casa todas las noches, hace ya un mes
que no voy a las veladas de los sabados, y hace ya dos que soy
incapaz de hacer cualquier trabajo aceptable. Pero basta de ha-
blar de mi. jHablemos ahora de ti!

Afectuosamente,

795. A OTTLA KAFKA, PRAGA
Praga, probablemente febrero o marzo de 1915

Ha sido muy amable por tu parte, pero ayer no pensé en la mu-
danza. Tener un armario propio es casi uno de los derechos
humanos, y yo te concedo mas que ése. De hecho, no he pen-
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sado en nada concreto, y s6lo cuando me pongo a reflexionar
barrunto algo: la forma en que me echaste de la tienda, a la que
fui por ti; las constantes invitaciones a ver tu habitacion, mien-
tras td, por ejemplo, no has estado en la mia; y luego el vaciado
de mi vieja y sucia despensa sin previo aviso, mas algunas otras
cosas que ni yo mismo sé con exactitud. A todo esto solo pue-
des oponer que me preocupo poco de tus cosas (pero hay una
razdn especial para eso) y que te pasas todo el dia en la tienda.
Admito que eso supone cierta compensacion.

796. A MAX BROD, PRAGA
Praga, primavera de 1915, a mds tardar marzo

Querido Max, no he podido terminar antes. Hasta las dos y
cuarto en la cama, sin dormir y sin estar especialmente can-
sado.

Aqui estd el manuscrito. Se me ha ocurrido que si Blei ya no
estd ahora en Die weissen Bliiter podria intentar mandar alli la
historia. Me seria del todo indiferente cudndo se publicara, si el
afio que viene o al siguiente.

No te llevaré el Fontane, estaria demasiado intranquilo sa-
biendo que el libro anda de viaje. Asi que hasta tu vuelta. En
cambio te llevaré a Sybel. jLee y llora!

iPor favor, Max, si ves en algun sitio de Alemania periddicos
franceses, compralos a mi cargo y trdemelos!

Y, por ultimo, no olvides que ti puedes elegir entre Berlin y
el bosque de Turingia, y que en Berlin sélo estd Berlin, y en
cambio en el bosque de Turingia pueden avanzar Los nuevos
cristianos, precisamente ahora, en el momento decisivo en que
el de abajo asciende.

Dicho esto, jque te vaya bien!

Franz





