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779. a erna bauer, berlín
Praga, viernes 28 de agosto de 1914 o antes

[Carta no conservada. Su existencia se deduce de la mención que hace 
a ella Erna Bauer en su carta del 30 de agosto: «Recibí tu querida car-
ta ayer y, si no es demasiado tarde, voy a responderla hoy mismo» 
(véase, en el anexo I de este mismo volumen, la carta 44). Dado que, 
desde el comienzo de la guerra, las cartas entre Praga y Berlín tarda-
ban a menudo más de un día en llegar, no se puede descartar que fuera 
enviada antes del 28 de agosto.]

780. a felix weltsch, praga
Praga, septiembre de 1914

Mi querido Felix, me llega la noticia de que tu querida esposa y 
tú estáis poco menos que ofendidos por el hecho de que aún no 
haya ido a visitaros. De ser eso cierto, estaríais siendo injustos 
conmigo. No es sólo que dejando de ir esté respetando vuestra 
luna de miel, sino que además me hallo en un lamentable esta-
do de perenne insomnio, tengo mucho que hacer y, encima, 
vivo al otro extremo de la ciudad, más allá del parque Rieger. 
Por todas esas razones os envío estos libros en lugar de lleváros-
los personalmente. Por cuidadoso que haya sido en la elección 
de los títulos, pues deben representarme en vuestra casa, a mí y 
a todo lo bueno que os deseo, temo haber elegido mal.

Es una desgracia que mis voces interiores sólo empiecen a 
hablar después de haber elegido.

Mis más cordiales saludos, 
Franz

 



4 Cartas 781-783 

781. a grete bloch, berlín
Praga, jueves 15 de octubre de 1914

[Membrete:] H.K.
15.x.14

Es una curiosa coincidencia, señorita Grete, que haya recibido 
su carta precisamente hoy. No voy a mencionar las cosas con 
que su carta ha coincidido, me conciernen sólo a mí y a los pen-
samientos que tuve cuando la pasada noche, a eso de las tres de 
la madrugada, me acosté.

Su carta me sorprende mucho. No me sorprende que me 
escriba. ¿Por qué no iba a escribirme? Usted dice en su carta 
que yo la odio, pero eso no es verdad. Aunque todos la odiasen, 
yo no la odio, y no sólo porque no tengo derecho a ello. En el 
Askanischer Hof usted, ciertamente, actuó frente a mí como un 
juez, y eso fue abominable –para usted, para mí, para todos–, 
pero sólo fue así en apariencia, en realidad yo estaba sentado en 
el lugar de usted, y continúo allí sentado.

En cuanto a Felice, se engaña usted completamente. No lo 
digo para sonsacarle detalles. No puedo imaginarme ningún 
detalle –y mi imaginación ha rebuscado tanto en esos círculos, 
que puedo fiarme de ella–, digo que no puedo imaginarme nin-
gún detalle capaz de convencerme de que no se engaña usted. 
Lo que insinúa es completamente imposible, y me hace desdi-
chado pensar que Felice, por algún motivo inexplicable, fuera 
acaso a engañarse a sí misma. Pero también eso es imposible. 

Siempre he considerado su interés sincero y abnegado. No le 
habrá resultado fácil escribir la última carta.

Se la agradezco de todo corazón,
Franz K.
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782. a felice bauer, berlín
Praga, martes 27 de octubre de 1914

escribiré pronto, ahora las cosas van lentas, saludos  
cordiales +

783. a felice bauer, berlín
Praga, probablemente domingo 1 y lunes 2 de noviembre de 1914

[Membrete:] H.K.

En lo que a mí respecta, Felice, entre nosotros no ha cambia- 
do ni lo más mínimo en los últimos tres meses, ni en el buen ni  
en el mal sentido. Naturalmente que estoy dispuesto a recibir  
tu primera llamada, y sin duda habría respondido enseguida tu 
carta anterior, de haberme llegado. No he pensado escribirte  
–en el Askanischer Hof quedó demasiado de manifiesto el esca-
so valor de las cartas y de todo lo escrito–, pero, dado que mi 
cabeza (incluso en medio de sus dolores, y precisamente hoy) 
sigue siendo la misma, no deja de ser asaltada por pensamien-
tos y sueños relacionados contigo, y a mis ojos la convivencia 
que hemos tenido sólo a veces fue amarga, la mayor parte del 
tiempo fue pacífica y feliz. Por un momento he estado a pun- 
to no de escribirte pero sí de enviarte una nota por medio de 
otra persona –no adivinarás quién–; fue en un momento muy 
concreto, a punto de dormirme, hacia las cuatro de la mañana, 
la hora habitual de mi primer sueño.

Pero, sobre todo, no pensaba escribirte porque realmente 
lo más importante de nuestra relación me parecía que estaba 
claro. Hace mucho que te equivocas cuando dices –y lo haces 
con frecuencia– que entre nosotros quedan cosas por decir. Lo 
que nos ha faltado no es decir cosas, sino creer en lo que deci-
mos. Como no podías creer lo que oías y veías, pensabas que 
había cosas que se quedaban sin decir. No eras capaz de darte 
cuenta del poder que sobre mí tiene mi trabajo; te percatabas 
de ello, pero ni de lejos en todo su alcance. En consecuencia, 
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tendías a interpretar de manera incorrecta todas las peculiari-
dades que la preocupación por ese trabajo, sólo la preocu- 
pación por ese trabajo, provocaba en mí, y quedabas con- 
fundida. Por si fuera poco, esas peculiaridades (que admito 
que son execrables, y que a nadie repugnan más que a mí) se 
te mostraban a ti con especial crudeza. Eso era muy natural, y 
no sólo por terquedad mía. Verás, tú no sólo eras la mejor 
amiga, eras al mismo tiempo la mayor enemiga de mi tra- 
bajo, al menos desde el punto de vista del trabajo mismo, de 
ahí que mi trabajo, que te quería por encima de todo, tuviera 
a la vez que defenderse de ti con todas sus fuerzas, por sentido 
de autoconservación. Y así era en cada detalle. Pensaba en 
eso, por ejemplo, cuando en cierta ocasión compartía con tu 
hermana una cena consistente casi exclusivamente en carne. Si 
hubieras estado presente, probablemente yo hubiera pedido 
almendras.

En el Askanischer Hof tampoco fue por terquedad que 
guardé silencio. Lo que dijiste estuvo tan claro que no voy  
a repetirlo, pero hubo cosas que hubiera sido casi imposible 
decirlas estando nosotros a solas. En cualquier caso, sólo las 
dijiste después de que yo hubiera guardado silencio el tiem- 
po suficiente, o balbucido cosas insignificantes. Tú también 
esperabas el tiempo suficiente para que yo hablara. Tampo- 
co tengo nada en contra de que llevaras contigo a la señorita 
Bloch; dado que yo te había casi humillado en la carta que le 
escribí, bien podía ella estar presente. Lo que no entendí es 
que hicieras venir también a tu hermana, a la que entonces 
apenas conocía. La presencia de ambas, sin embargo, apenas 
me perturbó; es posible que, aun estando en condiciones de 
decir algo, me hubiera callado por terquedad. Es posible, pero 
el caso es que no tenía nada decisivo que decir. Veía que todo 
estaba perdido, veía a su vez que podía salvar la situación en 
el último momento mediante alguna confesión sorprendente, 
pero no tenía ninguna confesión sorprendente que hacer. Te 
quería lo mismo que hoy, te veía en apuros, sabía que, sin te-
ner tú la culpa de nada, te había hecho sufrir durante dos años 
como ni siquiera a los culpables debería hacerse sufrir, pero 
también veía que no podías entender mi situación. ¿Qué hu-



 noviembre de 1914 7

biera debido hacer? Nada más que lo que hice: irme contigo, 
callarme o decir algo completamente idiota, escuchar la histo-
ria de ese grotesco cochero de punto y mirarte con la sensa-
ción de que era la última vez. 

Cuando digo que no podías comprender mi situación, no 
pretendo saber cómo habrías debido actuar. De haberlo sabi-
do, no te lo habría ocultado. He intentado explicarte mi situa-
ción una y otra vez, y naturalmente tú la has entendido, pero 
no podías establecer una relación viva con ella. Dentro de mí 
había y sigue habiendo dos seres que luchan entre sí. Uno es 
casi como tú querrías que fuera, y lo que le falta para conver-
tir en realidad tus deseos podría alcanzarlo con sólo seguir 
evolucionando. Ni uno solo de tus reproches en el Askanis-
cher Hof iba dirigido a él. El otro, en cambio, sólo piensa en el 
trabajo, es su única preocupación, hace que no le resulten aje-
nas ni las peores ideas; la muerte de su mejor amigo se le pre-
sentaría en primer término como un obstáculo, aunque pasa-
jero, a su trabajo, y la compensación a esa maldad reside en 
que también es capaz de sufrir por su trabajo. Esos dos seres 
combaten entre sí, pero el suyo no es un verdadero combate, 
en el que cada uno golpea al otro a brazo partido. El primero 
depende del segundo, y jamás, jamás, por razones internas, 
estaría en condiciones de derribar al otro, más bien se siente 
feliz cuando el segundo lo está, y cuando el segundo parece 
estar a punto de perder, el primero se arrodilla ante él y no 
tiene ojos más que para él. Así es, Felice. Y, pese a todo, com-
baten entre sí, y si bien ambos podrían pertenecerte, el caso es 
que no se les puede hacer cambiar en absoluto, salvo que se 
destruya a los dos. 

En realidad, las cosas son de tal manera que tendrías que 
haberte percatado de ello, tendrías que haberte dado cuenta  
de que todo lo que ocurre a este respecto también ocurre por ti, 
y que, por lo que toca a mi trabajo, no se trata de terquedad  
ni de capricho, sino de buscarle remedio, en parte necesario en 
sí, en parte forzado por mis circunstancias, extremamente hos-
tiles a ese trabajo. Mira cómo vivo. En casa de mi hermana 
mayor, solo. Como mi cuñado está en la guerra, ella se ha ido a 
vivir a casa de mis padres. Cuando nada, en particular la fábrica, 
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me molesta, mi distribución del tiempo es la siguiente: perma-
nezco en la oficina hasta las dos y media, luego voy a comer a 
casa, luego paso una o dos horas leyendo la prensa, escribien- 
do cartas o terminando tareas de la oficina; a continuación 
subo al piso (ya lo conoces) a dormir o tan sólo a estar tumba-
do; luego, a las nueve, voy a cenar a la casa de mis padres (un 
buen paseo); a las diez regreso con el tranvía y me manten- 
go despierto todo el tiempo que me permiten las fuerzas o el 
miedo a la mañana siguiente, el miedo a los dolores de cabeza 
que me asaltan en la oficina. Ésta es la segunda noche que no 
trabajo en lo que va de trimestre, la primera fue hace un mes, 
estaba demasiado cansado. En los últimos tiempos he tenido 
quince días de vacaciones, durante los cuales, naturalmente, 
cambiaba un poco la distribución del tiempo, hasta donde era 
posible, dada la rapidez con que esos quince días pasaban, con 
los nervios de verlos pasar un día tras otro. Por lo general, he 
estado sentado a la mesa hasta las cinco de la mañana, en una 
ocasión hasta las siete y media; luego me iba a dormir; durante 
los últimos días de vacaciones conseguí dormir de verdad, hasta 
la una o las dos de la tarde, quedando libre y sin obligaciones 
hasta el anochecer.

Quizá, Felice, veas tú la posibilidad de llevar una vida como 
la que he llevado durante mis vacaciones, pero no puedes apro-
bar mi vida el resto del tiempo, o al menos no has podido hacer-
lo hasta ahora. Únicamente las horas que paso sentado o tum-
bado las reconozco como propias; las paso en solitario en esas 
tres silenciosas habitaciones, no me reúno con nadie, ni siquiera 
con mis amigos, tan sólo con Max durante unos pocos minutos 
de camino a casa desde la oficina, y... no soy feliz, ciertamente 
no, pero a veces sí estoy satisfecho de cumplir con mi deber, 
hasta donde lo consigo en estas circunstancias. 

Siempre he tenido claro que ésta es mi forma de vida, y ello 
ha constituido siempre la pregunta y la prueba. Tú no contes-
taste «no» a esta pregunta, pero tu «sí» nunca abarcó la pre-
gunta entera. El caso es que el hueco que quedaba tras esa 
respuesta lo ibas llenando, Felice, de odio o, si la palabra te 
resulta demasiado fuerte, de repugnancia. Empezó cuando es-
tabas en Frankfurt, desconozco la causa inmediata, quizá no la 
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había; sea como fuere, esa aversión empezó a aparecer en tus 
cartas de Frankfurt en la forma en que respondías a la ansie-
dad que provocabas en mí, en la forma en que te apartabas. 
Probablemente ni tú misma lo sabías entonces, pero más tar- 
de tuviste que reconocerlo. ¿Qué era ese miedo al que más tarde 
te referiste a menudo en el Tiergarten, y que más que a hablar te 
forzaba al silencio, qué era si no aversión hacia mi forma de 
vida e, indirectamente, también hacia mis intenciones, con las 
que no podías estar en sintonía y que te ofendían? Aún veo 
cómo escuchabas al doctor Weiss con lágrimas en los ojos... 
era miedo; cómo una noche (¡quizá estos ejemplos aislados no 
sean siempre los más adecuados!), antes de ir a casa de tus pa-
dres, fuiste incapaz de darme una respuesta clara... aquello era 
también miedo; cómo, en Praga, te quejabas de algunas co- 
sas mías... era miedo, siempre miedo, una y otra vez. Hablo de 
miedo en lugar de aversión, pero los dos sentimientos se mez-
clan. Y lo que al fin dijiste en el Askanischer Hof, ¿no fue acaso 
la explosión de todo esto? ¿Podía caberme alguna duda mien-
tras te oía? ¿No empleaste incluso la expresión de que ibas a 
perderte si...? Incluso en tu carta de hoy, Felice, encuentro pa-
sajes que no pueden provenir más que de ese miedo. No debes 
malinterpretarme. Esa aversión existía, pero tú habías decidi-
do desafiarla ante todo el mundo. La cosa podía haber termi-
nado bien, yo mismo lo esperaba en las horas felices. Pero no 
voy a hablar de eso ahora. Quieres una explicación de mi con-
ducta en los últimos tiempos, y esa explicación reside precisa-
mente en que yo siempre veía ante mí tu miedo, tu aversión. 
Tenía la obligación de velar por mi trabajo, que es lo único que 
me da derecho a vivir, y tu miedo me mostraba o me hacía te-
mer (con un miedo mucho más insoportable) que era el mayor 
de los peligros para mi trabajo. «Estaba nerviosa, estaba fati-
gada, creía estar al límite de mis fuerzas»: así era, en efecto, tal 
como lo escribías. Nunca como entonces han luchado en mí 
con tanta furia los dos seres que hay en mí. Y entonces escribí 
la carta a la señorita Bloch.

Quizá sigo sin haber justificado bien mi miedo. Tu decla- 
ración en el Askanischer Hof tuvo lugar después, no puedo 
traerla ahora a colación. Pero uno de los ejemplos más claros 
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es nuestra discrepancia respecto al piso; cada detalle de tu 
plan me espantaba, aunque no tenía nada que oponer a él y no 
tenía más remedio que darte la razón en todo. Sólo tú misma 
hubieras podido quitarte la razón. Querías algo muy lógico: 
una casa tranquila, familiar, bien decorada, como las que tie-
nen otras familias de tu posición y de la mía. No querías nada 
más que lo que tiene esa gente (en tu carta de hoy mencionas 
de nuevo a esa gente a la que las cosas le llegan con natura- 
lidad, como «caídas del cielo»), pero lo que ellos tienen, lo 
querías por entero. En una ocasión te pedí –fue ya cerca de la 
angustia final– evitar la ceremonia en el templo; tú no respon-
diste y yo, en mi ansiedad, asumí que mi ruego te había irrita-
do, y de hecho en el Askanischer Hof lo mencionaste. Ahora 
bien, ¿qué significaba la idea que tú te hacías de esa casa? 
Significaba que estabas de acuerdo con los otros pero no con-
migo; pues para esos otros la casa supone algo completamen- 
te distinto de lo que debía ser para mí. Cuando se casan, esos 
otros quedan completamente satisfechos, y para ellos el matri-
monio no representa sino el último y mayor bocado, el más 
delicioso. Para mí no, yo no estoy satisfecho, yo no he fundado 
ningún negocio que vaya a seguir creciendo año tras año de 
matrimonio, no necesito una vivienda definitiva desde la que 
llevar ese negocio en paz y en orden; pero no es sólo que no 
necesite una vivienda así, es que me da miedo. El hambre de 
trabajar es tan grande en mí que me enerva; mis circunstan-
cias actuales se oponen a mi trabajo, y si en estas circunstancias 
me instalase en una vivienda conforme a tus deseos, eso signi-
ficaría –si no en la realidad, sí simbólicamente– que hago el 
intento de convertir esas circunstancias en vitalicias, es decir, 
lo peor que me podría pasar.

Me gustaría delimitar de alguna manera lo que acabo de 
decir, y de ese modo precisarlo. Puedes preguntar, con razón, 
qué clase de planes esperaba de ti en cuanto a vivienda. En rea-
lidad, no puedo responder a eso. En todo caso, lo más adecua-
do y natural para mi trabajo habría sido echarlo todo a rodar y 
buscar en algún sitio una vivienda más alta que un cuarto piso, 
no en Praga, en otro sitio; pero, según todos los indicios, ni tú 
ni yo estamos hechos para vivir en la miseria por elección pro-
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pia. Puede incluso que yo sea menos apto que tú para eso. En 
cualquier caso, ninguno de los dos lo ha probado. ¿Esperaba yo 
de ti una propuesta como ésa? No precisamente; por supuesto 
que me habría dado una alegría con la que no habría sabido qué 
hacer, pero no la esperaba. Pero tal vez había un término me-
dio, o más bien seguro que lo había. Y sin duda tú lo habrías 
encontrado sin necesidad de buscarlo, con toda naturalidad, de 
no haber sido precisamente por ese miedo, por esa aversión que 
te apartaba de lo que era imprescindible para mí y para nuestra 
convivencia. A mí siempre me cabía esperar que llegáramos a 
un acuerdo, pero no se trataba más que de esperanzas, mientras 
que lo que entretanto veía eran indicios de lo contrario, que me 
llenaban de temor y de los que tenía que defenderme si quería 
que recibieras un marido vivo. 

Sin duda puedes darle la vuelta a todo esto y decir que tú 
también estabas amenazada en tu esencia como yo en la mía, y 
que tu miedo estaba igual de justificado que el mío. Pero no 
creo que fuera así. Pues yo te amaba en tu verdadera esencia, y 
sólo la temía en lo que era hostil a mi trabajo. Como te amaba 
así, no habría podido hacer otra cosa que ayudarte a ser tú 
misma. Si bien esto no es del todo cierto, porque estabas en 
peligro, pero ¿acaso no querías estar en peligro? ¿Nunca? ¿En 
absoluto?

No hay nada nuevo en lo que te digo, quizás está resumi- 
do de manera un poco distinta, pero nuevo no es. Sí es nuevo, 
sin embargo, el hecho de que haya sido escrito al margen de 
una correspondencia regular y que, en razón de ello, y por- 
que tú querías este resumen, tenga la esperanza de recibir una 
respuesta clara. Ansío tu respuesta. Tienes que responderme, 
Felice, por grandes que sean las objeciones que te suscite mi 
carta. Espero tu respuesta con mucha impaciencia. Cuando 
ayer interrumpí esta carta –era ya tarde– y me acosté, dormí un 
rato, pero cuando desperté, sin ya volverme a dormir práctica-
mente hasta por la mañana, nuestras preocupaciones y nuestro 
sufrimiento –aquí sí tenemos realmente algo en común– seguían 
pesando sobre mí, invariables, como en los peores tiempos. Todo 
está relacionado, ninguna de esas preocupaciones quedará eli-
minada con que tan sólo nos afecte un poco. Lo arrastran a uno 
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como si estuvieran tirándole de la lengua. Esta noche, por mo-
mentos he creído que había traspasado los límites de la locura, 
y no sabía cómo ponerme a salvo. Así que has de contestarme y, 
si quieres ser especialmente amable, me dirás por telegrama que 
has recibido esta carta. 

Mencionas la correspondencia con Erna. No sé a qué te re-
fieres cuando dices que debo responderte con independencia de 
esa correspondencia. Sucede que precisamente voy a escribir a 
Erna mañana. Le escribiré porque te he escrito a ti. Erna ha sido 
buena conmigo por encima de toda medida, y lo es también 
contigo. 

Franz

784. a erna bauer, berlín
Praga, martes 3 de noviembre de 1914

[Carta no conservada. Su existencia se deduce de la última frase de la 
carta anterior, así como de la anotación del diario correspondiente a 
ese mismo día, donde se lee: «Por la tarde, carta a Erna».]

785. a paul hermann, praga
Praga, miércoles 25 de noviembre de 1914 

[Borrador.]

Carezco casi de un interés directo en la fábrica, pero en cambio 
sí tengo un interés indirecto. No quiero que se pierda el dinero 
de mi padre, que él ha puesto a disposición de Karl porque yo 
se lo aconsejé y se lo pedí, ésta es mi primera preocupación; no 
quiero que se pierda el dinero de mi tío, que él ha prestado  
no tanto a Karl como a nosotros, ésta es mi segunda preocupa-
ción, y tampoco quiero que se pierda el dinero de Elli y de los 
niños, ésta es mi tercera preocupación. De mi dinero y de mi 
responsabilidad civil no digo nada. Ahora bien, considero que 
el conjunto no corre más peligro que el que corren, dadas las 
circunstancias del momento, todas las cosas. Yo también tengo, 
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naturalmente, plena confianza en vosotros; no me la hace per-
der lo más mínimo el hecho de que tú hayas retirado en el trans-
curso del último trimestre, al menos según el libro de caja, unas 
mil quinientas coronas, de las que has ingresado, siempre según 
el libro de caja, cuatrocientas coronas, seguro que pagarás tam-
bién el resto y que probablemente actúas conforme a los deseos 
de Karl. Desde luego, yo no sabía nada de esto, me he enterado 
por el libro de cuentas –en los últimos tiempos no figuran en  
él, por cierto, las fechas–, y por este motivo, y porque en estos 
tiempos la gestión financiera de la fábrica es especialmente de-
licada, me quedé asombrado, nada más, me quedé simplemente 
asombrado y me he dado por enterado. Con ello ha quedado 
resuelto el asunto.

Vaya por delante que no me creo del todo la información de 
Elli, tú la has puesto en un estado de gran excitación, que se 
suma al estado de permanente excitación en que se encuen- 
tra desde que ha comenzado la guerra, y que le hace perder la 
perspectiva. Pero aunque yo considere puras fantasías muchas 
de las cosas que ella ha contado, parecen quedar, sin embargo, 
las suficientes como para suponer que tú, dicho sea aquí de 
paso, la has tratado de una forma inaudita delante de las mu-
chachas. Has olvidado que es una mujer y que es la mujer de tu 
hermano.

«Ella ha estado espiando allí y luego te ha enviado a ti.» 
Esto es una falsedad y una falsedad ofensiva. Creo que tuvis- 
te y tienes la más completa libertad que pueda imaginarse. 
Trabajas, es cierto, de forma excelente, de eso no me cabe 
ninguna duda. Las preocupaciones que me da a mí la fábrica 
son completamente distintas de las que te da a ti, las mías son 
completamente pasivas, pero no por ello menos graves. Tú 
tienes la responsabilidad del trabajo (y en el fondo no tienes 
más que ésa), pero yo tengo la responsabilidad del dinero. Soy 
responsable ante mi padre y mi tío. No subestimes esto; para 
mí sería, creo, cosa de niños soportar la preocupación si se 
tratara de mi dinero. Pero, por desgracia, yo soporto mera-
mente la preocupación; sin embargo, por razones que, desde 
luego, me tocan sobre todo a mí, no puedo intervenir perso-
nalmente. Lo único que hago es ir a la fábrica una vez al mes 
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y pasarme una o dos horas allí sentado. En sí, esto no tiene 
sentido, no perjudica ni favorece a nadie y sólo es un intento 
vano de hacer frente a mi sentimiento de responsabilidad y a 
mis preocupaciones. Resulta tan ridículo como pretencioso 
que también tengas algo que criticar en eso. No he ido allí a 
revisar el libro de cuentas, eso es falso, aunque tengo el dere-
cho y la obligación de hacerlo; he ido allí, antes bien, con la 
misma finalidad egoísta de siempre, a saber, a tranquilizar- 
me; el hecho de que estuvieras ausente habría sido para mí, 
más bien, un motivo para no ir, pues lo que siempre quiero es 
precisamente oírte a ti. No obstante, he ido porque en ese 
momento me venía bien y porque también quería ver si en tu 
ausencia había ocurrido algo importante. El que haya revisa-
do precisamente el libro de caja fue casualidad y distracción, 
igual habría podido revisar, por ejemplo, el Gummizeitung. 
De todas formas, encontré luego en el libro de caja algunos 
cargos que, comprensiblemente, me interesaron.

También dicen que has hecho un comentario despectivo re-
ferente a que mi padre acepte una indemnización por que Elli  
y los niños vivan en nuestra casa. ¿A ti qué te importa eso? 
¿Cómo puedes tú juzgar eso?

786. a erna bauer, berlín
Praga, martes 1 de diciembre de 1914 o víspera

[Carta no conservada. Su existencia se desprende del texto de la carta 
que Erna Bauer escribe a Kafka el 2 de diciembre («Querido Franz, mi 
respuesta a vuelta de correo te permitirá valorar mejor que ninguna 
otra cosa lo mucho que me gustaron tus líneas; tengo que decir que ya 
empezaba a temer no recibir noticias tuyas»; véase, en el anexo I de 
este mismo volumen, la carta 47), en respuesta a otra de Kafka recibi-
da ese mismo día y por lo tanto enviada, presumiblemente, uno o dos 
días antes.]
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787. a felix weltsch, praga
Praga, miércoles 13 de enero de 1915

Querido Felix, por favor ten paciencia hasta el lunes. Si hasta 
entonces no aparece en algún sitio –no puedo imaginar cómo 
podría ocurrir–, tendré que pagar.

Saludos cordiales a ti y a tu esposa,
Franz

788. a felice bauer, berlín
Praga, lunes 25 de enero de 1915

25.i.15

¿Tengo que resumir, F.? Para empezar, una observación tan di-
recta como antigua. Pongo la pluma sobre el papel y estoy cerca 
de ti, más cerca que si estuviera de pie junto a tu canapé. Aquí 
no me echas al suelo, aquí no eludes mis ojos, ni mis pensa-
mientos, ni mis preguntas, ni siquiera cuando callas. ¿Acaso 
nos hallamos en la casa con desván, con el reloj de la torre de la 
iglesia como reloj de pared? Es posible.

Hemos constatado que no hemos pasado ni un solo buen 
momento juntos. Por decirlo de forma grandilocuente. Quizá 
no hayamos pasado juntos ni un solo minuto enteramente libre. 
Me acuerdo de las Navidades de 1912. Max estaba en Berlín y 
creía haberte preparado para una terrible carta que te amena- 
zaba. Tú prometiste mantenerte firme, pero dijiste algo como lo 
siguiente: «Es tan extraño, nos escribimos, con regularidad y 
muy a menudo, tengo ya muchas cartas de él, me gustaría ayu-
darle, pero es tan difícil, me lo pone tan difícil, no conseguimos 
aproximarnos». Ahí es –entiéndeme bien– donde nos hemos 
quedado los dos, o poco menos. El uno se percata antes, el otro 
después; el uno lo olvida en el mismo instante en el que lo recuer-
da el otro. Se podría pensar que la solución es sencilla. Si uno no 
se puede acercar, se aleja. Pero eso tampoco es posible. La señal 
indicadora del camino señala tan sólo en una dirección.

Ésta es la primera crueldad. La segunda está dentro de noso-
tros mismos. Me he dado cuenta de que somos despiadados el 
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uno con el otro, no porque nos importemos poco el uno al otro, 
sino porque somos despiadados. Tú probablemente de manera 
por entero inocente, y por eso mismo sin sensación de culpa,  
y por tanto también sin el sufrimiento que esa sensación depa-
ra. Para mí es distinto. Puede que sea una desgracia que no sea 
capaz de discutir, en lugar de eso espero que florezca por sí sola 
la convicción que ansío en mi interior, y no me tomo la molestia 
de convencer al otro del camino recto, o más bien me tomo la 
molestia, pero no se nota, tan grande es mi incapacidad para 
eso. De ahí que no tengamos ninguna discusión de puertas 
afuera, caminamos pacíficamente uno al lado del otro, pero 
entretanto algo palpita entre nosotros, como si alguien cortara 
constantemente el aire entre nosotros con un sable. No lo olvi-
demos: tampoco tú discutes, también tú te resignas, y esa resig-
nación, también inocente, destinada quizás a compensar la 
mía, puede que te resulte mucho más pesada.

Y ahora, por supuesto, sucede exactamente lo que había 
previsto. Fui allí a mi pesar, sabía lo que me amenazaba. Me 
amenazaba la atracción de la proximidad, esa insensata atrac-
ción que se me planta en la nuca y no me abandona ni siquiera 
en esta habitación helada. Estuviste por la mañana en el ban- 
co en el que se encontraban las dos bolsas y por la tarde delante 
de los peldaños que llevaban al café. Pensar en eso se me hace 
poco menos que insoportable, a pesar de los muchos y duros 
ejercicios de racionalización de los últimos años. No sé cómo 
saldré adelante con el trabajo, pero será preciso que lo haga.

Te escribiré poco, las cartas van tan despacio; no escribo con 
tanta libertad como antes, tampoco voy a volver a apremiarte 
con ruegos de que escribas, apenas hemos conseguido nada con 
las cartas, tenemos que tratar de conseguirlo de otro modo. Por 
imposible que ahora parezca, quizá pueda volver a ganar las 
tardes para el trabajo, al menos voy a intentarlo. Ese trabajo 
está en cierto sentido destinado a ti, a pesar de que, por ejem-
plo, algún demonio te haya forzado a hacerme la observación 
de que debo intentar hacer algo con la fábrica. ¡Por qué enten-
derás a la fábrica mejor que a mí! 

Basta, aún tengo mucho que hacer. El ama de llaves está 
enferma y tengo que volver a poner en orden la cama, que dejé 
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deshecha. También debería barrer y limpiar el polvo, pero, 
dado que ella casi nunca lo hace, tampoco es urgente que lo 
haga hoy. Si mañana temprano –previsiblemente el ama de lla-
ves tampoco me despertará– quisieras despertarme a tiempo, 
alrededor de las siete y media, a través de un buen sueño, sería 
muy amable de tu parte. Pero asegúrate, si puedes, de que el 
sueño, antes de despertarme, discurra como es debido hasta su 
auténtico buen final, que debe estar esperándonos a ambos en 
alguna parte.

Muchos saludos,
Franz

Te he enviado el libro de Werfel.

789. al instituto de seguros  
de accidentes de trabajo, praga
Praga, miércoles 27 de enero de 1915

Praga, 27 de enero de 1915

A la distinguida dirección del Instituto de Seguros de Acciden-
tes de Trabajo para el Reino de Bohemia, Praga:

El abajo firmante se permite reenviar a ustedes su petición, 
presentada hace dos años, y en aquel momento sólo parcial-
mente atendida, de que se regulen sus percepciones, y ruega 
que, teniendo en cuenta la razón entretanto sobrevenida, que se 
expondrá en detalle acto seguido, se le dé a dicha petición una 
tramitación favorable. 

El abajo firmante cree innecesario repetir en este punto las 
cifras expuestas en aquella solicitud. Si ahora sustituye su  
petición de entonces de ser ascendido a la 1.ª categoría del  
tercer grado por el ruego de ser incluido en la 2.ª categoría  
del tercer grado de la escala de sueldos y salarios, este ruego 
halla su fundamento en el curso de otros dos años de servicio 
desde entonces. Esta distinguida dirección debería tener la 
bondad de considerar que entre los funcionarios encarga- 
dos de la real comisión del reino de Bohemia tiene lugar un 
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aumento automático de nómina de alrededor de 600 coronas 
en el sueldo base. 

Necesita ser especialmente destacado el hecho, al que el 
abajo firmante ya se permitió hacer referencia hace dos años, 
de que entre sus percepciones y las del señor secretario, por 
una parte, y las de sus colegas más recientes en el servicio,  
por otra, existe una llamativa desproporción, que no se funda 
ni en el número de años de servicio ni en la clase de prestación 
realizada.

Con el fin de subsanar esa desproporción, el abajo firmante 
ruega:

1) Que se le incluya en la segunda categoría salarial del ter-
cer grado.

2) Respecto a la eficacia del ascenso solicitado, que se le dé 
el mismo trato que a sus colegas más jóvenes desde el 1 de ene- 
ro de 1915, teniendo en cuenta que la normativa salarial del  
año 1913 rige para el abajo firmante desde la misma fecha que 
para dichos colegas.

Dr. Franz Kafka
Vicesecretario del Instituto

 

790. a felice bauer, berlín
Praga, jueves 11 de febrero de 1915

11.ii.15

Me quejaré, Felice, hasta que me sienta aliviado. ¿No te reirás, 
verdad? Mi trabajo iba relativamente bien hasta unos días an-
tes de Bodenbach; entonces el hermano de mi cuñado tuvo que 
incorporarse a filas y la fábrica, esa miserable fábrica, cayó so-
bre mí. El recuento de las preocupaciones que esta fábrica me 
viene deparando desde hace ya muchísimo tiempo, desde que 
existe (preocupaciones absurdas, porque no se saca ventaja al-
guna de ellas), sería interminable. Pero ahora he tenido que 
acudir de verdad, todos los días, de modo que ya no cabía pen-
sar en mi trabajo, a pesar de poner en él toda mi fuerza de vo-
luntad. La fábrica estaba parada, pero, como sigue teniendo un 
almacén, había que calmar a clientes y acreedores, etc., así que 
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tuve que abandonar mi trabajo, al que en los últimos tiempos 
me había aferrado especialmente. Las cosas, sin embargo, han 
mejorado, al menos por el momento; el hermano de mi cuñado 
está ahora haciendo el servicio en Praga, así que puede ir a la 
fábrica una o dos horas al día, lo que me he apresurado en to-
mar como una señal para retirarme. Volvía a estar en la casa 
silenciosa y trataba de volver a sumergirme en lo mío. Para mí 
es muy difícil volver sobre mí mismo después de una pausa, es 
como si la puerta que he conseguido abrir con mucho esfuerzo 
se volviera a cerrar inadvertidamente, lo que sin duda es un 
motivo para sospechar de mis capacidades. Sea como fuere, 
conseguí entrar por fin, estaba como transformado. ¿Por qué 
nunca sucede que en vez del trabajo superado te encuentre a ti? 
La felicidad sólo duró dos días, porque tuve que mudarme. Los 
dos sabemos lo que significa buscar vivienda. ¡Qué habitacio-
nes he visto! Acaba uno creyendo que la gente se entierra en 
porquería, inconsciente o deliberadamente. Al menos aquí es 
así, pues parecen considerar la porquería –y me refiero con ello 
a aparadores repletos, cortinajes delante de las ventanas, mon-
tones de fotografías que inutilizan los escritorios, acumulacio-
nes de ropa sobre las camas, palmeras de interior en los rin- 
cones– como un lujo. Pero a mí todo eso me da igual. No quiero 
más que tranquilidad, pero una tranquilidad de la que la gente 
no tiene conciencia. Es muy comprensible: en una casa normal 
nadie necesita la tranquilidad que necesito yo; para leer, para 
estudiar, para dormir, para nada se necesita la tranquilidad que 
yo necesito para escribir. Estoy desde ayer en mi nueva habita-
ción, y anoche sufrí tales ataques de desesperación que llegué a 
pensar que para mí eran lo mismo la necesidad de dejar la habi-
tación y la de dejar el mundo. Y eso que no había ocurrido 
nada especial, todos aquí se muestran de lo más considerado, 
mi casera se esfuma entre las sombras por respeto a mí, el joven 
que vive a mi lado vuelve cansado del trabajo por las tardes, da 
unos pocos pasos y enseguida se mete en la cama. Y aun así, la 
casa es pequeña, se oyen puertas abrirse y cerrarse; la casera 
guarda silencio durante todo el día, pero antes de irse a dormir 
susurra unas palabras a los otros inquilinos; es cierto que casi 
no se la oye, sólo un poco a los inquilinos; pero las paredes son 
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espantosamente delgadas; para disgusto de la casera, he parado 
el reloj de pared de mi habitación, es lo primero que hice sólo 
entrar, pero el reloj de la habitación de al lado suena tanto más 
fuerte; trato de pasar los minutos por alto, pero las medias ho-
ras suenan de manera ruidosísima, aunque melodiosa; no pue-
do comportarme como un tirano y exigir también que se deten-
ga ese reloj. Tampoco serviría de nada, pues siempre se van a 
oír susurros, el timbre de la puerta va a sonar, ayer el inquilino 
tosió dos veces, hoy más, su tos me hace más daño a mí que a él. 
No puedo enfadarme con nadie, la casera se ha disculpado esta 
mañana por los susurros, ha sido una excepción, me dice, por-
que el inquilino ha cambiado de cuarto (a causa mía) y ella 
quería llevarlo al nuevo, pondrá una pesada cortina delante de 
la puerta. Muy amable de su parte, pero lo más seguro es que 
me despida el lunes próximo. Sé que estoy muy malacostum-
brado por mi tranquila vivienda, pero no puedo vivir de otra 
manera. No te rías, F., no juzgues despreciable mi sufrimiento, 
sin duda son muchos los que ahora mismo sufren también, y lo 
que causa su sufrimiento es algo más que un susurro en el cuar-
to de al lado, pero en el mejor de los casos también ellos luchan 
por su existencia, o más exactamente por las relaciones que su 
existencia tiene con la comunidad, exactamente como yo, como 
cualquiera. Acompáñame con tus buenos deseos en la búsque-
da de alojamiento. 

Aún tengo que responder a tu carta. ¿Cuándo te vas de nue-
vo? Hace poco, en un suplemento, había un artículo sobre la 
conversión de una fábrica de gramófonos en una fábrica de con-
servas; sin duda la fábrica que describían era la vuestra, me di-
virtió mucho leerlo. Es una fábrica con la que mantengo rela-
ciones mucho más cordiales que con la mía. 

Saludos de todo corazón,
Franz

¿Te gustó el Werfel?
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791. a felice bauer, berlín
Praga, miércoles 3 de marzo de 1915 

3.iii

Hoy ha llegado tu carta, Felice, así que se ha perdido una, tu 
carta o la mía, es abominable. A partir de ahora voy a enviarte 
regularmente una carta certificada cada quince días. Sí, hay 
mucho que decir, pero decirlo en cartas abiertas es casi imposi-
ble. Además, casi siento aversión hacia las cartas; ¿de qué sirve 
que lo escrito salga bien si todo lo demás fracasa? En tu carta 
hay perspectivas de futuro, es una carta amable y bondadosa; 
no me malinterpretaste en Bodenbach, pero el precio para mí es 
una hermosa decisión en toda regla, que ha de ser ejecutada y 
no puesta por escrito.

Franz
La carta sale hoy.

Enviarte ahora el manuscrito es demasiado difícil; hasta que 
esté escrito o impreso. 

792. a felice bauer, berlín
Praga, miércoles 3 de marzo de 1915

[Telegrama no conservado. Su existencia se deduce del comienzo de la 
carta siguiente.]

793. a felice bauer, berlín
Praga, miércoles 3 de marzo de 1915

3.iii.14

Telegrama y postal enviados. Llevo a mis espaldas semanas de 
disgusto con el trabajo, de dolores de cabeza, de pensamientos 
que no cesan de dar vueltas en un angosto círculo. Los dolores 
de cabeza están hoy poderosamente presentes (duermo dema-
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siado poco), pero por lo demás estoy bien, y estaré mejor. No 
me falta tenacidad, sólo que en la mayoría de las ocasiones tra-
baja en sentido contrario. 

Ya he dejado la habitación, me ha hecho falta mucha energía 
para decidirme. Casi todas las mañanas la anciana venía hasta 
mi cama y me susurraba nuevas propuestas de mejora con las 
que pretendía incrementar la tranquilidad de la casa. Teniendo 
ya en mente el anuncio de mi partida, todavía tenía que darle las 
gracias. Cuando, el penúltimo día, por fin abrí la boca para 
despedirme, ella acababa de sacar del baúl la esclavina que su 
hija empleaba para ir al teatro (hay una especie de esclavinas 
amarillas con cuello de puntillas que me ponen triste, y ésa era 
una de ellas); las dos se disponían a ir esa noche a una pequeña 
fiesta, así que no quise amargarles la noche y aplacé el anuncio 
para el día siguiente. Por otra parte, la cosa no fue tan terrible 
como yo había esperado, pese a que ella confiaba en que iba a 
quedarme en su casa hasta el día de mi muerte (no se expresó 
con más detalle acerca de qué día sería ése). La habitación que 
he alquilado ahora quizá no sea mucho mejor, pero al menos es 
otra. Quizá no haya sido la falta de tranquilidad en la vivienda 
lo que me ha echado de allí, pues, dado que en los últimos tiem-
pos no había avanzado nada en mi trabajo, en el fondo no ha-
bía podido poner a prueba ni la tranquilidad ni la intranquili-
dad de la casa, más bien se trató de mi propio desasosiego, un 
sentimiento que de momento prefiero no interpretar. 

A cambio, voy a interpretar tu sueño. Si no te hubieras tendi-
do en el suelo entre los animales, tampoco habrías podido ver el 
cielo estrellado y no te habrías liberado. Quizá no habrías sobre-
vivido al miedo a permanecer de pie. A mí me pasa lo mismo: el 
tuyo es un sueño común que has soñado para nosotros dos. 

En tu carta dices en broma que tengo que ir a Berlín, y te 
preguntas en serio qué va a ser de nosotros. Las dos cosas están 
unidas. Dime sinceramente: ¿crees que tú y yo podemos tener 
un futuro común en Praga? No es que dependa de Praga el que 
sea posible. Tampoco a las circunstancias externas. Al contra-
rio. En cuanto la guerra haya terminado, probablemente las 
circunstancias sean bastante favorables. Piensa tan sólo que 
acabo de recibir un aumento de 1.200 coronas, una hermosa 
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cantidad de dinero en sí misma, pero que no me alegra en abso-
luto, más bien estoy tentado de rechazar, como si supusiera un 
obstáculo más. ¿Qué opinas?

Algunas preguntas más: ¿por qué duermes mal, y en qué 
consiste lo malo de tu sueño? ¿Cómo conseguiste el sobre? ¿Por 
qué lees libros tan viejos, y no buenos libros como Contempla-
ción? Una propuesta: ¿quieres leer solamente los libros que yo 
te envíe, pero leerlos, eso sí, enteros? Tendrías que empezar por 
los volúmenes de correspondencia de Flaubert y de Browning. 
Y este verano haremos un viaje.

Franz

794. a felice bauer, berlín
Praga, domingo 21 de marzo de 1915

Sigo sin noticias, Felice, y ya hace mucho. ¿Cómo has empeza-
do la primavera? Yo he dado hoy un paseo después de mucho 
tiempo, es domingo y hace bueno, uno de esos momentos en los 
que cambia la disposición de la sala del tribunal, se procede a 
los más ridículos desplazamientos, en los que uno cree que lo 
están tratando muy bien y todas las cuentas encajan, a pesar de 
indudables incorrecciones que saltan a la vista. Pero este senti-
miento está fuera de lugar, es cuando menos una acumulación 
superflua, esta mañana no lo necesito, pero sí ayer y anteayer y 
cada vez que me retorcía literalmente la dolorida cabeza entre 
las manos porque parecía imposible abandonarla a sí misma. 
La mañana de hoy tal vez compensa esto, pero ayer no lo sabía 
y mañana lo habré olvidado. 

¿Os habéis trasladado ya? Yo me he trasladado a una habi-
tación en la que el ruido es diez veces mayor que en la anterior, 
pero que por lo demás es incomparablemente más hermosa. 
Pensaba que me era indiferente la situación y el aspecto de la 
habitación. Pero no es así. Sin vistas despejadas, sin la posibili-
dad de ver un gran trozo de cielo por la ventana y acaso una 
torre a lo lejos, si no puede ser el campo abierto, sin todo esto 
soy una persona miserable y deprimida; sin duda no puedo es-
pecificar qué parte de la miseria corresponde a la habitación, 
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pero no puede ser poca; en mi habitación entra el sol de buena 
mañana, y como alrededor hay tejados mucho más bajos, me 
entra de lleno y directamente. Pero no sólo me da el sol de la 
mañana, pues la habitación hace esquina y dos de sus ventanas 
dan al suroeste. Ahora bien, para que no se me suban los hu-
mos, en un estudio (¡vacío y sin alquilar!) que hay encima de mí 
alguien se pasea de un lado a otro con pesadas botas y ha insta-
lado allí, sin finalidad aparente, algún aparato ruidoso que pro-
duce la ilusión de un juego de bolos. Una pesada bola rueda con 
rápido impulso a todo lo largo del techo de la habitación, gol-
pea en el rincón y vuelve con pesado estrépito. Sin duda la 
dama a la que he alquilado la habitación también lo oye, pero, 
en su desesperación por asegurarse un inquilino, lo niega cate-
góricamente insistiendo en que el estudio está sin alquilar y va-
cío. A lo que yo sólo puedo responder que ese ruido no es el 
único tormento carente de razón que hay en el mundo y que, 
precisamente por eso, es imposible de eliminar. 

Por otra parte, no es que viva en el campo, pues, cuando me 
asomo a mi balcón, casi veo las ventanas de aquella casa cuyos 
planos tú y yo estuvimos estudiando. También esa vivienda re-
cibía hoy el sol de la mañana en las tres ventanas que dan a la 
calle. No sabía qué pensar de esas ventanas. ¿Qué habrías di-
cho tú? También las veo por la noche, normalmente las tres 
iluminadas, aunque no tanto tiempo como la mía. Vivo com-
pletamente solo, estoy en casa todas las noches, hace ya un mes 
que no voy a las veladas de los sábados, y hace ya dos que soy 
incapaz de hacer cualquier trabajo aceptable. Pero basta de ha-
blar de mí. ¡Hablemos ahora de ti!

Afectuosamente,
F.

795. a ottla kafka, praga
Praga, probablemente febrero o marzo de 1915

Ha sido muy amable por tu parte, pero ayer no pensé en la mu-
danza. Tener un armario propio es casi uno de los derechos 
humanos, y yo te concedo más que ése. De hecho, no he pen- 
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sado en nada concreto, y sólo cuando me pongo a reflexionar 
barrunto algo: la forma en que me echaste de la tienda, a la que 
fui por ti; las constantes invitaciones a ver tu habitación, mien-
tras tú, por ejemplo, no has estado en la mía; y luego el vaciado 
de mi vieja y sucia despensa sin previo aviso, más algunas otras 
cosas que ni yo mismo sé con exactitud. A todo esto sólo pue-
des oponer que me preocupo poco de tus cosas (pero hay una 
razón especial para eso) y que te pasas todo el día en la tienda. 
Admito que eso supone cierta compensación.

796. a max brod, praga
Praga, primavera de 1915, a más tardar marzo

Querido Max, no he podido terminar antes. Hasta las dos y 
cuarto en la cama, sin dormir y sin estar especialmente can- 
sado.

Aquí está el manuscrito. Se me ha ocurrido que si Blei ya no 
está ahora en Die weissen Blätter podría intentar mandar allí la 
historia. Me sería del todo indiferente cuándo se publicara, si el 
año que viene o al siguiente.

No te llevaré el Fontane, estaría demasiado intranquilo sa-
biendo que el libro anda de viaje. Así que hasta tu vuelta. En 
cambio te llevaré a Sybel. ¡Lee y llora!

¡Por favor, Max, si ves en algún sitio de Alemania periódicos 
franceses, cómpralos a mi cargo y tráemelos!

Y, por último, no olvides que tú puedes elegir entre Berlín y 
el bosque de Turingia, y que en Berlín sólo está Berlín, y en 
cambio en el bosque de Turingia pueden avanzar Los nuevos 
cristianos, precisamente ahora, en el momento decisivo en que 
el de abajo asciende. 

Dicho esto, ¡que te vaya bien!
Franz




