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Para mis hermanos



TODO AQUELLO QUE QUEDO



La noche de la liberacion

El tio Stelios abre la ventana que da a la calle. En Yalos es de
noche y reina el silencio. Un silencio denso, en el que la gente
duerme o simplemente cierra los ojos y deja de buscar pala-
bras, puesto que todas las palabras estan dichas y todo lo que
debia hacerse esta hecho.

Es la primera noche de la liberacion, una noche de mayo
de 1944y, en lo que respecta a Yal0s, la guerra ha terminado. Los
nazis se vieron obligados a retirarse no como vencedores, sino
como perdedores. Por toda Grecia sopla un viento con el aro-
ma del dulzor de la victoria, y el mundo se ha vuelto de repente
mas comprensible; un mundo de vencedores y de perdedores.

Pero ya hay gente que recela de la victoria. Ya hay gente que
sabe que nadie ha vencido, que todos han perdido y que pronto
dard comienzo una nueva guerra.

Pero a esa gente también la envuelve el mismo silencio can-
sado. Algunos duermen, otros velan. El tio Stelios no puede
dormirse, no quiere dormirse. Vela por el dia que ha transcu-
rrido. Los mayores siempre han velado por el pasado.

Va y viene por el dormitorio. Se desplaza de una ventana a
la otra. La primera vez en cuatro afios que no las tienen cerra-
das a cal y canto.

Las ventanas han vuelto a ser ventanas. Ya no son una miri-
lla. Las ventanas han vuelto a ser lo que eran desde un princi-
pio: ojos. Por ellas se puede mirar hacia dentro, hacia fuera.

El tio Stelios esta encantado con sus ventanas. Las recono-
ce, y una ternura asombrosa se apodera de su corazon. Va de
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una a otra y las acaricia despacio, sus manos viejisimas estan
asperas después de cuatro afios de trabajos forzados en aquel
aeropuerto sin sentido, pero la madera es mas aspera todavia
y, aun asi, cede.

El viejo es demasiado viejo para dejarse engafar por la
complacencia de las cosas. Se da cuenta de que los listones se
estan pudriendo y decide que mafiana mismo emprendera los
trabajos de reparacion.

Pero mafiana mismo puede ser demasiado tarde. Esa es la
trampa secreta de la vejez. Cuanto menos nos dejamos en-
gafiar, tanto mds a menudo comprobamos que es demasiado
tarde.

La casa ha envejecido, y el tio Stelios también. Pero la casa
recuperd los ojos cuando las ventanas volvieron a ser ventanas,
mientras que el tio Stelios estd perdiendo la vista.

Ultimamente estd cubriendo sus ojos azules una pelicula
gris. Al principio pensé que seria algo pasajero y se los frotaba
con todo el dorso de la mano como un nifio pequefio.

Pero la pelicula no se iba. Se quedo entre él y las cosas, entre
él y los demas, como un muro, hasta que se convirtio en el cen-
tro indiscutible y fallido de la existencia.

El anciano va y viene por su dormitorio vy, sin saberlo, se
prepara para una vida en la oscuridad que se avecina. Da pasos
regulares y vacilantes; extiende hacia delante el brazo derecho
de un modo inconsciente pero tenaz, como los cuernos con
ojos de un caracol. En algtn punto de su interior la ceguera ya
ha arraigado, igual que la muerte.

Pero el tio Stelios no piensa rendirse, piensa resistir, no pien-
sa ceder hasta que no tenga una historia graciosa que contar
sobre su propia muerte. Aunque tal vez sea demasiado tarde
para eso también. No porque se hayan acabado las historias
graciosas, sino porque el tio Stelios ya no tiene ganas de inven-
tarselas.

La pelicula gris que le cubre los ojos es un impedimento, el
mundo estd apagado y distante, y el mundo no es divertido si
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no es nitido y tangible. El mundo se ha distanciado del tio
Stelios por medio de una fina mucosa gris.

Va a la cocina a lavarse la cara y a beberse un vaso de agua.
Pero, cuando se encuentra ante el fregadero y mira inseguro
hacia el pueblo por la ventanita de la cocina, se rie para sus
adentros y llena un cubo enorme con agua fria, que se echa por
encima con gritos de regocijo.

—Que la muerte me lama el culo —dice son una sonrisa soca-
rrona, y se da unas palmadas en las nalgas que tantas sillas de
cafés han desgastado a lo largo de toda su vida.

—Un trasero de oro —dice animdndose a si mismo, y piensa
en los millones de dracmas que, después de la inflacion, hicie-
ron las veces de papel higiénico.

Luego vuelve a llenar el cubo y entra en la habitacion conti-
gua, donde suele dormir su nieto, Minos. Pero Minos no esta
en la cama.

El tio Stelios se queda empapado delante de la cama con el
cubo lleno de agua en las manos mientras el desasosiego se apo-
dera de él. Su repentina alegria desmedida se aplaca de golpe.

Por lo que a él se refiere, esa noche tan feliz ha terminado.
En Yal6s ya no hay nada duradero; ni la alegria ni la pena ni el
silencio. Lo unico que dura es Yalés mismo, y el mito de Yalos.

La guerra ha terminado, pero la familia del anciano sigue
dispersa por los cuatro puntos cardinales. Su yerno, el maes-
tro, continda en la carcel. Los presos de los alemanes son hoy
por hoy los presos de los griegos. Los alemanes les entregaron
las carceles a los traidores griegos, los batallones de seguridad,
que eran mds temidos que los propios alemanes. El nazismo
seguia vivo. Grecia era una tierra fértil para la semilla de Hitler.

De modo que el maestro continda en la carcel. Antonia, la
mujer del maestro, hija del tio Stelios, tampoco estd. Se ha mu-
dado con un familiar a Esparta, cerca de la carcel para poder
visitar al maestro las pocas veces que le dan permiso.

Los presos necesitan toda la ayuda que se les pueda dar.
Necesitan ropa, comida, medicamentos, pero, sobre todo, ne-
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cesitan saber que sus mujeres y sus hijos los esperan, los echan
de menos y desean que vuelvan.

Antonia, que atn es joven y guapa, se disfraza hasta hacerse
irreconocible. Se pone los trapos mas andrajosos que encuen-
tra, cambia su forma de andar y nadie presta atencion a la
mujer en la que se convierte. Ni vieja ni joven, ni guapa ni fea.
Una mujer que no es nadie, como el viejo y astuto Ulises cuan-
do engané a Polifemo, el gigante de un solo ojo.

Los yalitas han tenido que engafiar a Polifemo muchas ve-
ces. Y muchas veces se han visto obligados a convertirse en na-
die y en nada para sobrevivir. Ha habido épocas y afios en los
que solo la vegetacion sobrevivia a la maldad y a la venganza
de los seres humanos. Ha habido épocas y afios en los que los
seres humanos tenian que transformarse en vegetacion para
ver la luz del sol un dia mas.

El tio Stelios piensa en sus hijos y en sus nietos. La tormenta
los ha dispersado. Aunque se cuenten entre los que han tenido
suerte, puesto que aun no ha muerto nadie de la familia, atn
no han asesinado a nadie.

Pero en Yal6s hay muchas familias donde no queda ni un
solo hombre con vida. Hay casas donde los espejos estdan cu-
biertos con telas negras, donde las mujeres solitarias persisten
con su dolor en habitaciones silenciosas y camas vacias y lu-
chan por estrangular los gritos que se les agolpan en el pecho y
quieren salir, llegar a Yal6s y a la gente.

Pero los demds o estan asustados o se han ahogado en sus
propias penas. Muchos en Yalés han enmudecido después de
cuatro afnos de ocupacién alemana.

Los yalitas son muy celosos de su dignidad. El llanto y las
lamentaciones tienen su momento. El silencio tiene el suyo. El
del silencio es el que mas dura. Pero el tio Stelios no se desespe-
ra. Sabe que el silencio acabara por romperse.

Alli delante de sus ventanas, que vuelven a ser ventanas,
siente una confianza profunda, casi dolorosa e inevitable.
iTodo va a cambiar a mejor!
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El maestro volvera, la hija volvera. Los dos nietos que lle-
van dos afos desaparecidos también volveran. Y se sentaran
todos juntos a una mesa larga, el tio Stelios y su mujer Maria la
Santa, y toda la vida que ellos dos han traido al mundo se sen-
tard a su alrededor.

El tio Stelios piensa en los afios pasados. Piensa en todas las
personas que vinieron y se fueron del pueblo; alemanes e italia-
nos, gente de ciudades y pueblos, jovenes y ancianos, mujeres y
ninos.

Yal6s era un pueblo rico. Si habia algin lugar donde que-
daba un pedazo de pan, era Yal6s. Aun asi, pasaron ham-
bre. Aunque nadie murié de inanicién como en las grandes
ciudades.

Los olivos daban su fruto sagrado, los almendros daban al-
mendras y con las bellotas hacian café. Siempre tenian algo con
lo que calmar el estomago, y cuando ya no quedaba nada, te-
nian el vino, el vino claro y aromatico que aliviaba los sentidos
de tal modo que incluso Josef el Perro, el cabo aleman, llegaba
a comportarse COmo una persona.

Pero aquello no ocurria a menudo. Josef el Perro habia con-
vertido en el objetivo de su vida subyugar a los yalitas. Nunca
los subyug6. Con su aeropuerto sucedié lo mismo que con el
resto de los monumentos de Yalds; nunca llegaron a terminar-
lo, y el aeropuerto, al contrario que la iglesia a medio construir,
nunca podrian inaugurarlo como ruinas.

Los yalitas eran vanidosos, pero no levantaban monumen-
tos por vanidad, puesto que habian aprendido que los monu-
mentos acaban derribados algtn dia. Habian aprendido que el
tinico monumento conmemorativo que perdura son los huesos
de los antepasados, y esos se hunden en las profundidades de la
tierra, donde no llegan ni los perros ni los humanos.

Eso no lo sabia Josef el Perro. Queria construir su aeropuer-
to cuanto antes. El tio Stelios estuvo trabajando alli durante
cuatro afios. En ocasiones lleg6 a haber hasta cincuenta traba-
jadores. Pero debe de haber sido una de las pocas veces en la
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historia de la humanidad en la que cincuenta hombres acos-
tumbrados a desbrozar y a cavar lograran tan poco.

En cuatro afios de trabajos forzados, les dio tiempo de pre-
parar un caminito en el que no podia aterrizar ni una hormiga.
Josef el Perro ladraba y ladraba, pero de nada servia.

Los trabajadores forzosos habian desarrollado una serie de
métodos de ralentizacion sencillos, pero bastante eficaces; no
paraban de escaparse al bosque, se desmayaban o sencillamen-
te uno cavaba lo que otro hubiera cubierto.

El tio Stelios tenia un pasado particular con Josef el Perro
por la cancioncilla difamatoria que se inventd sobre él.
Ademas, el tio Stelios era el inico que sabia un poco de aleman
y con el tiempo ascendio a intérprete.

Fueron cuatro afios esttpidos, crueles y sin sentido. El tio
Stelios se pasaba todo el dia gritando 6rdenes, los demas traba-
jadores forzosos no se lo tomaban en serio ni a €l ni a Josef,
sobre todo porque las palabras de Josef se traducian con mu-
cha frivolidad y se comentaban con mas frivolidad aun.

Fueron cuatro afios esttpidos, crueles y sin sentido, pero
ya habian quedado atrds. Ahora habia que volver a empe-
zar, ahora eran libres. Los alemanes y Josef habian abandona-
do el pueblo. Ahora Yalos se levantaria de nuevo. ¢O no se le-
vantaria?

El anciano esta preocupado y, como siempre que esta preo-
cupado, se dirige a la otra habitacion para hablar con su mujer,
pero Maria la Santa estd durmiendo. Duerme como una nifia
pequena con la cabeza bajo la almohada. Lo tnico que se ve es
el cabello blanco, que se suelta para dormir.

El tio Stelios se queda indeciso delante de la cama. No quie-
re despertarla. Maria la Santa estd cansada, muy cansada.
También ella ha tenido que sufrir mucho, también ella ha enve-
jecido.

Fue Maria la Santa la que, al cabo de unos cuantos dias
y noches de caminata, encontr6 al maestro en la carcel de
Esparta. Fue ella la que tuvo que cuidar de Rebeca, la nifia ju-
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dia, cuyos padres hubieron de huir a la montafia cuando llega-
ron los alemanes.

Fue Maria la Santa la que tuvo que reunir y repartir las acei-
tunas y el aceite de oliva y el pan hecho de maiz. Fue ella la que
se preocupd de velar por todos cuando estuvieron enfermos,
pese a que ella misma siempre habia estado enferma, le dolia el
pecho y le temblaban las manos. Pero sus grandes ojos casta-
nos seguian brillando, y su cuerpo anciano siempre se levanta-
ba para los quehaceres diarios.

Rebeca, si. La pobre nifa que vio tanto a su hermano como
a su hermana yaciendo muertos, que tuvo que soportar acosos
y padecimientos.

Pero también esos padecimientos habian quedado atras. La
nifia estaba mas guapa cada dia, su tez palida emitia un brillo
cada vez mayor y con sus pasos silenciosos colmaba de paz
cualquier hogar.

iOjala que ella y Minos pudieran casarse y vivir juntos!
iOjald que tuvieran muchos hijos, hijos de color moreno claro
como ellos dos juntos! jOjala que todo saliera como estaba
pensado!

El tio Stelios se pone a rogar. El ateo empedernido se pilla in
fraganti, como diria el jefe de la gendarmeria. El tio Stelios
ruega, pero no a Dios, por supuesto, aunque sea a Dios al que
le habla.

Le ruega a la gente, les suplica desde lo mas hondo de to-
dos sus recuerdos felices. Pues el tio Stelios sabe que la gente
puede llegar a ser feliz. En tiempos de desdicha, es un gran con-
suelo.

Sabe que las personas pueden hacerse felices mutuamente.
Piensa en su madre; ya estd muerta y enterrada, pero ella le dio
la vida y también felicidad.

Abandoné un hogar préspero en Egipto para mudarse alli,
a Yalos. Solo pensaba en salvar a su hijo de la epidemia que
estaba asolando aquel pais y que ya le habia costado la vida a
su marido.
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Lleg6 aqui, y nadie sabia por qué eligié Yalos de entre todos
los lugares posibles. Dinero tenia, y podria haberse vuelto a
casar y vivir en Atenas o en cualquier otra gran ciudad. Pero
para ella la gran ciudad era lo mismo que la epidemia.

Cuidd del hijo como de una piedra preciosa y €l se hizo un
hombre, se casé y le trajo nietos y bisnietos, que ella perseguia
con un bastén larguisimo como si fueran gallinas, sobre todo a
Minos, que siempre robaba sal y la iba esparciendo por ahi,
porque creia que la sal crecia de la tierra y le gustaba la idea de
ver crecer un arbol de sal.

Pero ella los queria y, cuando se encontraba a las puertas de
la muerte, todos se reunieron a su alrededor. Yacia inmoévil con
una sonrisa tensa en los labios blancos, mientras les daba las
ultimas 6rdenes.

—iQuereos hasta que los vientos del mundo se detengan!
iQuereos hasta que se sequen las aguas del mar! Y mas aun,
jhasta el ultimo dia de vuestras vidas!

Y cerrd los ojos y aquella sonrisa tensa se quedd rigida y el
tio Stelios se arrojo a sus pies, los besd, los beso hasta que em-
pezaron a sangrarle los labios.

Pronto le llegaria el turno a él. Pero ¢quién se reuniria en
torno a su lecho de muerte? La familia era una sombra de lo
que fue.

—Ahora sélo cabe esperar —mascullé para sus adentros—.
Ahora no es momento para la muerte. jAhora vamos a volver
a empezar!

El anciano regresa al cuarto de los nifos, se quita la ropa
mojada y se echa en la cama del nieto. Como es normal, Minos
ha salido con los otros muchachos.

Hoy en dia los nifios viven su propia vida. Los padres de
muchos de ellos han fallecido, otros siguen en la carcel y en
campos de concentracion. Hay muchos padres en las monta-
fias y otros muchos que estan luchando contra ellos.

¢Qué sera de esos nifios? ¢Quién les va a ensenar a vencer
con humildad y quién les va a ensefar a perder con serenidad?
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El tio Stelios estda preocupado; Minos, aquel nifio dulce,
se esta distanciando de él. Se va a encontrar solo, muy solo.
Y cuando piensa en la soledad le entra suefo, le pesan los par-
pados, susurra «El establecimiento esta cerrado» y se duerme
con un estrépito dentro de la cabeza, como cuando se echan las
persianas metalicas de los comercios por las tardes.

Cuatro afios después, el tio Stelios duerme con las ventanas
abiertas. La noche entra en la casa y se apodera de ella. Los
muebles crecen y se deslizan de aqui para alla, los adultos va-
gan en suefos por lugares conocidos y desconocidos, una hu-
mareda azul imaginaria de suefios flota sobre el pueblo como
la mano de un dios, y s6lo los nifilos permanecen en vela.
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