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Para mis hermanos



TODO AQUELLO QUE QUEDÓ
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La noche de la liberación

El tío Stelios abre la ventana que da a la calle. En Yalós es de 
noche y reina el silencio. Un silencio denso, en el que la gente 
duerme o simplemente cierra los ojos y deja de buscar pala-
bras, puesto que todas las palabras están dichas y todo lo que 
debía hacerse está hecho.

Es la primera noche de la liberación, una noche de mayo 
de 1944 y, en lo que respecta a Yalós, la guerra ha terminado. Los 
nazis se vieron obligados a retirarse no como vencedores, sino 
como perdedores. Por toda Grecia sopla un viento con el aro-
ma del dulzor de la victoria, y el mundo se ha vuelto de repente 
más comprensible; un mundo de vencedores y de perdedores.

Pero ya hay gente que recela de la victoria. Ya hay gente que 
sabe que nadie ha vencido, que todos han perdido y que pronto 
dará comienzo una nueva guerra.

Pero a esa gente también la envuelve el mismo silencio can-
sado. Algunos duermen, otros velan. El tío Stelios no puede 
dormirse, no quiere dormirse. Vela por el día que ha transcu-
rrido. Los mayores siempre han velado por el pasado.

Va y viene por el dormitorio. Se desplaza de una ventana a 
la otra. La primera vez en cuatro años que no las tienen cerra-
das a cal y canto.

Las ventanas han vuelto a ser ventanas. Ya no son una miri-
lla. Las ventanas han vuelto a ser lo que eran desde un princi-
pio: ojos. Por ellas se puede mirar hacia dentro, hacia fuera.

El tío Stelios está encantado con sus ventanas. Las recono-
ce, y una ternura asombrosa se apodera de su corazón. Va de 
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una a otra y las acaricia despacio, sus manos viejísimas están 
ásperas después de cuatro años de trabajos forzados en aquel 
aeropuerto sin sentido, pero la madera es más áspera todavía 
y, aun así, cede.

El viejo es demasiado viejo para dejarse engañar por la 
complacencia de las cosas. Se da cuenta de que los listones se 
están pudriendo y decide que mañana mismo emprenderá los 
trabajos de reparación.

Pero mañana mismo puede ser demasiado tarde. Esa es la 
trampa secreta de la vejez. Cuanto menos nos dejamos en-
gañar, tanto más a menudo comprobamos que es demasiado 
tarde.

La casa ha envejecido, y el tío Stelios también. Pero la casa 
recuperó los ojos cuando las ventanas volvieron a ser ventanas, 
mientras que el tío Stelios está perdiendo la vista.

Últimamente está cubriendo sus ojos azules una película 
gris. Al principio pensó que sería algo pasajero y se los frotaba 
con todo el dorso de la mano como un niño pequeño.

Pero la película no se iba. Se quedó entre él y las cosas, entre 
él y los demás, como un muro, hasta que se convirtió en el cen-
tro indiscutible y fallido de la existencia.

El anciano va y viene por su dormitorio y, sin saberlo, se 
prepara para una vida en la oscuridad que se avecina. Da pasos 
regulares y vacilantes; extiende hacia delante el brazo derecho 
de un modo inconsciente pero tenaz, como los cuernos con 
ojos de un caracol. En algún punto de su interior la ceguera ya 
ha arraigado, igual que la muerte.

Pero el tío Stelios no piensa rendirse, piensa resistir, no pien-
sa ceder hasta que no tenga una historia graciosa que contar 
sobre su propia muerte. Aunque tal vez sea demasiado tarde 
para eso también. No porque se hayan acabado las historias 
graciosas, sino porque el tío Stelios ya no tiene ganas de inven-
társelas.

La película gris que le cubre los ojos es un impedimento, el 
mundo está apagado y distante, y el mundo no es divertido si 
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no es nítido y tangible. El mundo se ha distanciado del tío 
Stelios por medio de una fi na mucosa gris.

Va a la cocina a lavarse la cara y a beberse un vaso de agua. 
Pero, cuando se encuentra ante el fregadero y mira inseguro 
hacia el pueblo por la ventanita de la cocina, se ríe para sus 
adentros y llena un cubo enorme con agua fría, que se echa por 
encima con gritos de regocijo.

–Que la muerte me lama el culo –dice son una sonrisa soca-
rrona, y se da unas palmadas en las nalgas que tantas sillas de 
cafés han desgastado a lo largo de toda su vida.

–Un trasero de oro –dice animándose a sí mismo, y piensa 
en los millones de dracmas que, después de la infl ación, hicie-
ron las veces de papel higiénico.

Luego vuelve a llenar el cubo y entra en la habitación conti-
gua, donde suele dormir su nieto, Minos. Pero Minos no está 
en la cama.

El tío Stelios se queda empapado delante de la cama con el 
cubo lleno de agua en las manos mientras el desasosiego se apo-
dera de él. Su repentina alegría desmedida se aplaca de golpe.

Por lo que a él se refi ere, esa noche tan feliz ha terminado. 
En Yalós ya no hay nada duradero; ni la alegría ni la pena ni el 
silencio. Lo único que dura es Yalós mismo, y el mito de Yalós.

La guerra ha terminado, pero la familia del anciano sigue 
dispersa por los cuatro puntos cardinales. Su yerno, el maes-
tro, continúa en la cárcel. Los presos de los alemanes son hoy 
por hoy los presos de los griegos. Los alemanes les entregaron 
las cárceles a los traidores griegos, los batallones de seguridad, 
que eran más temidos que los propios alemanes. El nazismo 
seguía vivo. Grecia era una tierra fértil para la semilla de Hitler.

De modo que el maestro continúa en la cárcel. Antonia, la 
mujer del maestro, hija del tío Stelios, tampoco está. Se ha mu-
dado con un familiar a Esparta, cerca de la cárcel para poder 
visitar al maestro las pocas veces que le dan permiso.

Los presos necesitan toda la ayuda que se les pueda dar. 
Necesitan ropa, comida, medicamentos, pero, sobre todo, ne-
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cesitan saber que sus mujeres y sus hijos los esperan, los echan 
de menos y desean que vuelvan.

Antonia, que aún es joven y guapa, se disfraza hasta hacerse 
irreconocible. Se pone los trapos más andrajosos que encuen-
tra, cambia su forma de andar y nadie presta atención a la 
mujer en la que se convierte. Ni vieja ni joven, ni guapa ni fea. 
Una mujer que no es nadie, como el viejo y astuto Ulises cuan-
do engañó a Polifemo, el gigante de un solo ojo.

Los yalitas han tenido que engañar a Polifemo muchas ve-
ces. Y muchas veces se han visto obligados a convertirse en na-
die y en nada para sobrevivir. Ha habido épocas y años en los 
que sólo la vegetación sobrevivía a la maldad y a la venganza 
de los seres humanos. Ha habido épocas y años en los que los 
seres humanos tenían que transformarse en vegetación para 
ver la luz del sol un día más.

El tío Stelios piensa en sus hijos y en sus nietos. La tormenta 
los ha dispersado. Aunque se cuenten entre los que han tenido 
suerte, puesto que aún no ha muerto nadie de la familia, aún 
no han asesinado a nadie.

Pero en Yalós hay muchas familias donde no queda ni un 
solo hombre con vida. Hay casas donde los espejos están cu-
biertos con telas negras, donde las mujeres solitarias persisten 
con su dolor en habitaciones silenciosas y camas vacías y lu-
chan por estrangular los gritos que se les agolpan en el pecho y 
quieren salir, llegar a Yalós y a la gente.

Pero los demás o están asustados o se han ahogado en sus 
propias penas. Muchos en Yalós han enmudecido después de 
cuatro años de ocupación alemana.

Los yalitas son muy celosos de su dignidad. El llanto y las 
lamentaciones tienen su momento. El silencio tiene el suyo. El 
del silencio es el que más dura. Pero el tío Stelios no se desespe-
ra. Sabe que el silencio acabará por romperse.

Allí delante de sus ventanas, que vuelven a ser ventanas, 
siente una confi anza profunda, casi dolorosa e inevitable. 
¡Todo va a cambiar a mejor!
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El maestro volverá, la hija volverá. Los dos nietos que lle-
van dos años desaparecidos también volverán. Y se sentarán 
todos juntos a una mesa larga, el tío Stelios y su mujer Maria la 
Santa, y toda la vida que ellos dos han traído al mundo se sen-
tará a su alrededor.

El tío Stelios piensa en los años pasados. Piensa en todas las 
personas que vinieron y se fueron del pueblo; alemanes e italia-
nos, gente de ciudades y pueblos, jóvenes y ancianos, mujeres y 
niños.

Yalós era un pueblo rico. Si había algún lugar donde que-
daba un pedazo de pan, era Yalós. Aun así, pasaron ham-
bre. Aunque nadie murió de inanición como en las grandes 
ciudades.

Los olivos daban su fruto sagrado, los almendros daban al-
mendras y con las bellotas hacían café. Siempre tenían algo con 
lo que calmar el estómago, y cuando ya no quedaba nada, te-
nían el vino, el vino claro y aromático que aliviaba los sentidos 
de tal modo que incluso Josef el Perro, el cabo alemán, llegaba 
a comportarse como una persona.

Pero aquello no ocurría a menudo. Josef el Perro había con-
vertido en el objetivo de su vida subyugar a los yalitas. Nunca 
los subyugó. Con su aeropuerto sucedió lo mismo que con el 
resto de los monumentos de Yalós; nunca llegaron a terminar-
lo, y el aeropuerto, al contrario que la iglesia a medio construir, 
nunca podrían inaugurarlo como ruinas.

Los yalitas eran vanidosos, pero no levantaban monumen-
tos por vanidad, puesto que habían aprendido que los monu-
mentos acaban derribados algún día. Habían aprendido que el 
único monumento conmemorativo que perdura son los huesos 
de los antepasados, y esos se hunden en las profundidades de la 
tierra, donde no llegan ni los perros ni los humanos.

Eso no lo sabía Josef el Perro. Quería construir su aeropuer-
to cuanto antes. El tío Stelios estuvo trabajando allí durante 
cuatro años. En ocasiones llegó a haber hasta cincuenta traba-
jadores. Pero debe de haber sido una de las pocas veces en la 
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historia de la humanidad en la que cincuenta hombres acos-
tumbrados a desbrozar y a cavar lograran tan poco.

En cuatro años de trabajos forzados, les dio tiempo de pre-
parar un caminito en el que no podía aterrizar ni una hormiga. 
Josef el Perro ladraba y ladraba, pero de nada servía.

Los trabajadores forzosos habían desarrollado una serie de 
métodos de ralentización sencillos, pero bastante efi caces; no 
paraban de escaparse al bosque, se desmayaban o sencillamen-
te uno cavaba lo que otro hubiera cubierto.

El tío Stelios tenía un pasado particular con Josef el Perro 
por la cancioncilla difamatoria que se inventó sobre él. 
Además, el tío Stelios era el único que sabía un poco de alemán 
y con el tiempo ascendió a intérprete.

Fueron cuatro años estúpidos, crueles y sin sentido. El tío 
Stelios se pasaba todo el día gritando órdenes, los demás traba-
jadores forzosos no se lo tomaban en serio ni a él ni a Josef, 
sobre todo porque las palabras de Josef se traducían con mu-
cha frivolidad y se comentaban con más frivolidad aún.

Fueron cuatro años estúpidos, crueles y sin sentido, pero 
ya habían quedado atrás. Ahora había que volver a empe-
zar, ahora eran libres. Los alemanes y Josef habían abandona-
do el pueblo. Ahora Yalós se levantaría de nuevo. ¿O no se le-
vantaría?

El anciano está preocupado y, como siempre que está preo-
cupado, se dirige a la otra habitación para hablar con su mujer, 
pero Maria la Santa está durmiendo. Duerme como una niña 
pequeña con la cabeza bajo la almohada. Lo único que se ve es 
el cabello blanco, que se suelta para dormir.

El tío Stelios se queda indeciso delante de la cama. No quie-
re despertarla. Maria la Santa está cansada, muy cansada. 
También ella ha tenido que sufrir mucho, también ella ha enve-
jecido.

Fue Maria la Santa la que, al cabo de unos cuantos días 
y noches de caminata, encontró al maestro en la cárcel de 
Esparta. Fue ella la que tuvo que cuidar de Rebeca, la niña ju-
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día, cuyos padres hubieron de huir a la montaña cuando llega-
ron los alemanes.

Fue Maria la Santa la que tuvo que reunir y repartir las acei-
tunas y el aceite de oliva y el pan hecho de maíz. Fue ella la que 
se preocupó de velar por todos cuando estuvieron enfermos, 
pese a que ella misma siempre había estado enferma, le dolía el 
pecho y le temblaban las manos. Pero sus grandes ojos casta-
ños seguían brillando, y su cuerpo anciano siempre se levanta-
ba para los quehaceres diarios.

Rebeca, sí. La pobre niña que vio tanto a su hermano como 
a su hermana yaciendo muertos, que tuvo que soportar acosos 
y padecimientos.

Pero también esos padecimientos habían quedado atrás. La 
niña estaba más guapa cada día, su tez pálida emitía un brillo 
cada vez mayor y con sus pasos silenciosos colmaba de paz 
cualquier hogar.

¡Ojalá que ella y Minos pudieran casarse y vivir juntos! 
¡Ojalá que tuvieran muchos hijos, hijos de color moreno claro 
como ellos dos juntos! ¡Ojalá que todo saliera como estaba 
pensado!

El tío Stelios se pone a rogar. El ateo empedernido se pilla in 
fraganti, como diría el jefe de la gendarmería. El tío Stelios 
ruega, pero no a Dios, por supuesto, aunque sea a Dios al que 
le habla.

Le ruega a la gente, les suplica desde lo más hondo de to-
dos sus recuerdos felices. Pues el tío Stelios sabe que la gente 
puede llegar a ser feliz. En tiempos de desdicha, es un gran con-
suelo.

Sabe que las personas pueden hacerse felices mutuamente. 
Piensa en su madre; ya está muerta y enterrada, pero ella le dio 
la vida y también felicidad.

Abandonó un hogar próspero en Egipto para mudarse allí, 
a Yalós. Sólo pensaba en salvar a su hijo de la epidemia que 
estaba asolando aquel país y que ya le había costado la vida a 
su marido.
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Llegó aquí, y nadie sabía por qué eligió Yalós de entre todos 
los lugares posibles. Dinero tenía, y podría haberse vuelto a 
casar y vivir en Atenas o en cualquier otra gran ciudad. Pero 
para ella la gran ciudad era lo mismo que la epidemia.

Cuidó del hijo como de una piedra preciosa y él se hizo un 
hombre, se casó y le trajo nietos y bisnietos, que ella perseguía 
con un bastón larguísimo como si fueran gallinas, sobre todo a 
Minos, que siempre robaba sal y la iba esparciendo por ahí, 
porque creía que la sal crecía de la tierra y le gustaba la idea de 
ver crecer un árbol de sal.

Pero ella los quería y, cuando se encontraba a las puertas de 
la muerte, todos se reunieron a su alrededor. Yacía inmóvil con 
una sonrisa tensa en los labios blancos, mientras les daba las 
últimas órdenes.

–¡Quereos hasta que los vientos del mundo se detengan! 
¡Quereos hasta que se sequen las aguas del mar! Y más aún, 
¡hasta el último día de vuestras vidas!

Y cerró los ojos y aquella sonrisa tensa se quedó rígida y el 
tío Stelios se arrojó a sus pies, los besó, los besó hasta que em-
pezaron a sangrarle los labios.

Pronto le llegaría el turno a él. Pero ¿quién se reuniría en 
torno a su lecho de muerte? La familia era una sombra de lo 
que fue.

–Ahora sólo cabe esperar –masculló para sus adentros–. 
Ahora no es momento para la muerte. ¡Ahora vamos a volver 
a empezar!

El anciano regresa al cuarto de los niños, se quita la ropa 
mojada y se echa en la cama del nieto. Como es normal, Minos 
ha salido con los otros muchachos.

Hoy en día los niños viven su propia vida. Los padres de 
muchos de ellos han fallecido, otros siguen en la cárcel y en 
campos de concentración. Hay muchos padres en las monta-
ñas y otros muchos que están luchando contra ellos.

¿Qué será de esos niños? ¿Quién les va a enseñar a vencer 
con humildad y quién les va a enseñar a perder con serenidad?
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El tío Stelios está preocupado; Minos, aquel niño dulce, 
se está distanciando de él. Se va a encontrar solo, muy solo. 
Y cuando piensa en la soledad le entra sueño, le pesan los pár-
pados, susurra «El establecimiento está cerrado» y se duerme 
con un estrépito dentro de la cabeza, como cuando se echan las 
persianas metálicas de los comercios por las tardes.

Cuatro años después, el tío Stelios duerme con las ventanas 
abiertas. La noche entra en la casa y se apodera de ella. Los 
muebles crecen y se deslizan de aquí para allá, los adultos va-
gan en sueños por lugares conocidos y desconocidos, una hu-
mareda azul imaginaria de sueños fl ota sobre el pueblo como 
la mano de un dios, y sólo los niños permanecen en vela.


